Текст: Андрей Гелианов
«Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса — книга, которую сложно забыть и не с чем сравнить. Можно подумать, что она приобрела культовый статус после самоубийства автора в 2008 году, но нет — БШ стала бестселлером еще на релизе. Говорят, что из этой книги вышло все то, что потом стало “метамодернизмом” (БШ до сих пор возглавляет любой список литературы этого т.н. жанра). Говорят, что Хэл это Гейтли (нет). Говорят также, что прохладные истории из жизни наркоманов нормального человека “ничему научить не могут” (непонятно, зачем нужен нормальный человек, если у него атрофировалось обучение). БШ — огромный монолит, который совсем не ощущается таковым. Главное перевалить за экватор в 400 страниц, ибо сюжет “Шутки” начинается там, где многие книги уже заканчиваются. Читайте, смешно обязательно будет. И бесконечно тоже.


Кто читал?)

David Thomas

(1953 — 2025)

https://youtu.be/ozj4Y_0nhLo

Чтение Снов деревни Динчжуан, тяжёлого романа о постепенном и мучительном вымирании целой деревни, накрепко связалось со смертью талантливого и чрезмерно строгого к себе человека, которого мне не посчастливилось встретить. Сардонический тон в личных разговорах, требовательность к другим и неумолимая тяга к познанию того, что не приносит гарантированного облегчения от осознания наступающей смерти, не то, что достойно озвучивать в память, за это я хочу попросить прощения, однако

Смерть — это тот кустарник,
в котором стоим мы все.
Это не плач похоронный,
а также не черный бант.
Смерть — это крик вороний,
черный — на красный банк.

Сколько бы мы ни спорили, как бы ни тщились сиюминутными победами над друг другом об основах, истоках, путях, предназначении, даре, эстетике, мере соучастия чужим жизням – всё это пропало в несправедливом игнорировании того, что могло быть сказано, избегании слушания, способного породить слово, пусть единственное, значимое и весомое, которое можно было бы протянуть и вспомнить, понести дальше в смиренной попытке продлить чужую, в которой выражено близкое, другую, свою жизнь. Оставлено, размыто, утрачено.

И вот над пропастью бездонной и зеркальной
Опять колеблет дух спокойный и печальный
Отчаянье свое!

В моей памяти Илья будет поэтом, чистым и неприкаянным, не успевшим окунуться в своё призвание, не посмевшим признать за собой чуткость ритма и сердца, воспитывавшиеся долгими годами, пусть он и считал себя философом, отдавая этому многое, не ограничиваясь ролью. Отец, сын, муж, друг – всё это непосильно удержать, время жестоко развеет образ, впечатление о воображённом собеседнике станет грустным мимолётным отсветом, насильно затемнённым навязчивым бытованием. И всё же крупицы того, кем он был и кем становился, домыслы, сомнения, надежда, которые вобрала в себя его поэзия – не затухнут, продолжая ярко сиять, сиять огнём незабвения, не позволяя забыть, напоминая, проговаривая безотчётно

Возможно – это всё автокоммуникация:
творить стихи в надежде, что они достигнут аудитории,
письмо – это различие с экзальтацией,
борьба за смысл с зеноновской апорией.

Первое: семиотическая операция –
хирург обнаружил семантические сдвиги;
второе: поиск смысловой генерации,
нарратив сложился под поэтические крики.

Третье: у формы слишком удобное творение,
смерть постучалась говорящим вороном;
возможно – это всё послание,
или автокоммуникация с поэтическим голодом.

https://www.youtube.com/watch?v=6lDCNHJqZ84

Илья был очень страстным человеком. Он отстаивал свою точку зрения на то, какой должна быть философия и философствующий человек с прямо-таки священной яростью. Даже если его видение не разделял никто, кроме него, и сам он не мог объяснить что имеет в виду. Его огненные порывы с трудом застывали в концептуальную форму, хотя он очень старался. Правда старался. Для него действительно было важно то, о чем он говорил.

Илья был очень своеобразным собеседником. Мы общались в сети практически каждый день на протяжении трех лет и конечно часто ругались — в последний раз серьезно, за полтора месяца до его смерти — из-за какой-то совсем ничтожной хуйни, которая не имеет теперь абсолютно никакого значения.

Но когда потом, в конце марта Илья узнал, что со мной произошел некий инцидент, он сам пришел в личку и пожелал мне "здоровья, несмотря на все наши разногласия". Он протянул мне руку дружбы сам, в который раз, а я, кажется, ее не принял. Теперь поздно, и эта рука навсегда протянута в никуда, “был в сети недавно”.

Илья был поэтом. И очень одиноким человеком, в жизни которого было много боли. 33 года — совсем молодой, вся жизнь впереди. У него остался маленький сын. За каждой аватаркой в телеге, за каждой строчкой букв в интернете скрывается живой человек, которому нужно тепло. Пожалуйста, не забывайте об этом.

Мне будет тебя не хватать, брат. Спи спокойно.

Тихо. Волны читают берег.
Ещё тише. Пламя слушает стужу.

Стеклянные мысли – продолжения тела без органов;
априорное сознание отражает пределы письменности – выход наружу.

Птицы – разносят сверхъестественный ужас
апокалиптической раны поэзии,

неужели так и было записано на скрижалях:
что логос для избранных?

Вечное возвращение к слову –
так и было предписано:

Ещё громче: поэты – тело без органов.
Громче: стихи – это сломанный логос.

А это на Ютубе в качестве получше.

Вот, собственно говоря, то, что я обещал.

Анонсирую запуск небольшой серии видео по краткой истории создания D&D (предварительно в ~10 частях, но как дело пойдёт).

Объем работы достаточно большой. И если с контентом я еще представляю как работать, то с технической составляющей всё несколько сложнее: я никогда толком не занимался ни съемкой, ни светом, ни монтажом, ни графикой, ни анимациями, ни работой со звуком, ни цветокоррекцией, ни еще рядом вещей. А тут или делать хорошо, или вообще не делать.

У меня есть достаточно чёткое представление как именно должен выглядеть этот рассказ, поэтому я стараюсь выжать максимум из текущих условий. Снято всё, кстати, на смартфон — камеры у меня в данный момент тоже нет. За последние полтора месяца я научился некоторому количеству вещей, частично нормализовал производственный пайплайн, но тут тоже есть небольшие косяки, которые я планирую исправлять в дальнейшем.

Работа идёт по мере свободного под это дело времени, но конкретную дату релиза первого выпуска я пока не могу назвать. Скорее всего, где-то в течение 3-4 недель, если всё будет хорошо. Поэтому оставайтесь с нами, всё скоро будет.

Подписывайтесь на Ютуб канал Nerdum, чтобы не пропустить. (хотя чего уж, тут тоже будут новости по этому поводу)

Максим прекрасен, смотрите его

Вот буквально то незаметное изменение мира со сменой цикла, которое я описывал в "Фантастической симфонии": в Тбилиси внезапно отовсюду исчез Lucky Strike — и никто как будто уже и не помнит о нем.

МЕЧТЫ ВСЕГО МИРА ЗАКЛЮЧЕНЫ ВО МНЕ

Сегодня – мое непокойное воскресенье, день, когда нужно дать себе отдых. И что же мне снилось сегодня? Какой-то воздвигшийся у Лиссабона мост из бетона и страха, очень похожий на тот, что в Америке. Помню странные автомобили, таких у нас еще нет.
Доносятся звуки. Время все-таки движется, значит, моя греза об ожерелье миров для некоронованного сердца присутствия – скоро рассеется.

На исходе воскресного дня предлагаем вам перенестись на столетие назад, к берегам Атлантики, на улицы Лиссабона. Здесь герои романа Андрея Гелианова «Причалы» говорят о музыке и поэзии, растворяясь в табачной дымке и абсентовом настроении. Читайте главу из будущей книги на нашем сайте и узнаете, каково там — на краю мира.

И не забудьте оформить предзаказ «Причалов», издание появится уже совсем скоро.

     Прежде чем я ответил, злая врагиня сказала: “Внимай старому отзвуку; еще ни одно существо не слышало звука, воспроизводимого им. Но если когда-нибудь отзвук оборвется, это будет значить, что время уже миновало, тогда вернется вечность и принесет звук; как только всё станет очень тихим, я услышу трех немых, даже Первонемого, который рассказывает себе старейшую сказку; но ведь он и есть то, что он себе говорит. Клянусь адом, ты испугался, как смертный, или ты еще не пересек рубежа, глупец?”

     Мы с тобой были совершенно открыты друг перед другом и безусловно друг другу преданы; и так же прозрачны друг для друга, как стеклянная дверь; но, брат, напрасно я, находясь снаружи, разборчивыми буквами пишу на стекле свой характер: внутри, поскольку эти буквы видятся тебе перевернутыми, ты и не можешь ничего прочесть и увидеть, кроме как в перевернутом виде. И так же весь мир, почти всегда, вынужден читать вполне разборчивый, но перевернутый шрифт.

Would you have a wondrous sight
The midday sun at midnight

     – Но по вечерам я предпочитал читать. Во-первых, у меня был мой orbis pictus, который, подобно «Илиаде», как бы разбирает по листам всю человеческую историю. Да и на подоконнике стояло много описаний – отчасти северного полюса, отчасти древних северных эпох, например, самых ранних войн скандинавов, и так далее; и чем более люто-холодным казалось мне всё в географических книгах или чем более диким – в исторических: тем уютнее и покойнее становилось у меня на душе. Мне и сейчас история древних скандинавов представляется моим детством, а история греческая, индийская, римская – скорее будущим.

А также мастер впервые за два года запостил новые картины

https://stownpodcast.org/

In September 2012, I received an e-mail from someone named John B. who said he had assembled a lengthy remix of my music, which also incorporated some of his own material. John asked if I'd mind if he posted this recording on YouTube, to which I agreed. He also mentioned that there was a second part to his mix that was "roughed out", but never completed. I was curious to hear both parts, so shortly afterwards, John mailed me two CDrs which I enjoyed very much. The recordings were hypnotic and haunting, evoking images of vast fields at twilight.

…My correspondence with John lasted about two months. In one of his final e-mails, John said "I have to observe that your paintings seem to have a great deal of loneliness involved in them... even multiple characters seem to be together alone, so to speak... I really appreciate looking at your paintings as well as your music, I think I have connected with the spirit of them both as much as anyone can." He went on to discuss his struggles with depression, caring for his aging mom and his concerns about the future. I tried to encourage his music as a possible outlet, perhaps as a means to help transform his feelings of loneliness into a more content solitude. Always easy to say, but as I well know, not always easy to do.

In his last e-mail in late October 2012, John sent me a beautiful slideshow of his Fall flower beds and his dogs. I was touched and I told him how much watching his video had brightened my day. That was the last time I heard from him.

Last year, I visited John's YouTube channel to see if Part One of his mix was still posted, which it was, and still remains. I was shocked and saddened to read in the comments section that he had passed away. The comments also suggested that John had received some sort of national attention recently. This quickly led me to the S-Town podcast. Although I had mixed reactions after listening, I was thankful that S-Town shed more light on John and his remarkable life... but somehow, I just couldn't place the person in the podcast with the person I had corresponded with. Had I not listened to S-Town, I would have remembered John as a very private, somewhat dark and lonely person. He may have been these things, but there was obviously far more to him than that.


…I hope that these recordings offer another glimpse into the creative mind of a unique, complex and gifted individual who tragically left this world all too early.

Tor Lundvall
January 17th, 2018

https://torlundvall.bandcamp.com/album/tor-lundvall-presents-witness-marks-the-works-of-john-b-mclemore

https://www.youtube.com/watch?v=ZDN2unZrN8M

https://blacktocomm.bandcamp.com/album/vernacular-dreamscapes-nocturnal-dream-disposal

Прочитал "Под синим солнцем" Ромы Декабрева.
Невероятно мощный, эмоционально резонирующий роман сперва производит впечатление толкового фьюжна "Романесок" Алена Роб-Грийе и прозы Харуки Мураками, затем посредством наполненного знаками фрагментированного повествования и "асинхронного" потока сознания уводит читателя в ассоциативные глубины, выплыть из которых можно лишь в одном направлении:
на поверхность собственной души...

До тех пор, пока продолжают сверхновой вспыхивать такие писатели, как Гелианов и Декабрев, у русской художественной литературы есть будущее

Письма еще могут добраться до меня; вероятно, у меня еще есть немного времени, чтобы подождать их прибытия. Почему, собственно, я назвал симфонию «Неотвратимое»? Верю ли я в Неотвратимое? Я верю в Случай, как верю в гравитацию. Случай это и есть Неотвратимое. Он — владыка над судьбой. Творение ангелов и демонов. (И последний неразложимый отзвук Закона.) Именно он сводит вместе парочки. И определяет часы сладострастия, часы зачатия, часы забот и часы убийств и смертельных ударов. — Определяет не сладострастие, и зачатие, и заботы, и убийства, и смертельные удары как таковые. Они существуют, существуют всегда, и всегда существовали, и всегда будут существовать. Но определяет именно часы, конкретные часы, конкретное лицо событий — не сами события, а нечто конкретное, очень конкретное, в чем мы в самый последний момент узнаем собственное лицо, наше неискаженное отражение, то однократное, что отличает нас от наших отцов и детей и даже дает нам преимущество перед Богом, если Он существует: отклонение от строгого Закона, который заранее знал все события, переживания и феномены, но не знал самой главной подробности — вкуса, запаха, звука и теплоты того часа, который бывает лишь однажды и никогда больше не повторится, никогда не повторится точно таким же; того настоящего, которое внезапно выпадает из будущего и тут же с грохотом проваливается в прошлое. — Именно он меня свел (я говорю о Случае) с Тутайном. Я этого не хотел. Но теперь я хочу, чтобы все было так, как оно есть. И я хочу, чтобы все последующее было таким, каким оно будет. Я не нуждаюсь в поблажках. Я еще не побежден, господин Косарь-Смерть. У меня еще есть немного времени, чтобы дождаться одного письма или даже двух. Потому что когда-то я начал быть. Я когда-то был мужской половой клеткой, носящей имя Я; и в то время как миллионы мужских половых клеток, которые все носили имя Ты, погибли, даже не принимались в расчет как кандидаты на жизнь, хотя могли бы приниматься в расчет, но они погибли, потому что Случай окликнул меня, из многих миллионов или даже миллиардов он окликнул меня — такого, каким я был, — я начал расти, восполнять себя до целостности, но… не меняясь. Я восполнял себя: сперва в материнской утробе, потом посредством рождения, посредством питания, посредством чувственного восприятия, посредством моих действий, моего бездействия и часов, которые принадлежали только мне, посредством моего сна, посредством чувств и переживаний и моих сновидений, посредством поцелуев… поцелуев, которыми я обменивался с Элленой, с другими женщинами, посредством Тутайна, посредством крови Тутайна, посредством вины и отсутствия раскаяния, посредством всего, чем я был и что делал, что претерпел и что измыслил, — восполнял себя почти так же, как все, кто здесь живет, и все же по-другому, чем они, настолько по-другому, что меня невозможно с ними спутать. И я все еще существую. И жду. Я жду этих писем…

Шедевр позднего Сильвиана, на котором он сам не поет и даже почти не играет, и такое бывает, да.

     – Мне часто случалось, – сказал Мерсье, – сожалеть на концерте о том, что музыка смолкла, потому что она мне весьма нравилась, но тут же я как ни в чем не бывало отправлялся на боковую, потому что был утомлен.

Ничего себе что в декабре вышло https://gsproduction.bandcamp.com/album/--81

2/3

Вот поздний Карл Стоун наверное структурно немного похож на то, что я сейчас пишу

https://carlstone.bandcamp.com/track/wat-dong-moon-lek

https://felmayrecordsminimal.bandcamp.com/track/axis

картографии «Тысячи плато» от китайской художницы merry-go-round

https://discrepant.bandcamp.com/track/soundscape-china-pt1

Внутри миниатюра Гелианова "Глаза Вилле Калио"

Итак, я показал десяти авторам, включая себя, одно и то же пятно Роршаха и предложил написать увиденное в нем.

     На пике болезни ему снилось, что он солдат, обходящий по краю какое-то безвоздушное, запорошенное пылью поле боя. Единственный живой среди мертвых, ожидающий появления незримого врага, время от времени наклоняется, чтобы напиться тепловатой воды из лужи, откуда на него смотрит его собственное отражение, невыразимо древнее и полное тяжких тайн.

13/04/2025/Beckett

Отлично обсудили

Beckett - артхаус про старение, боль утраты, ненужность и попытки вырваться из консенсусной реальности; катарсическая прививка для похорон прошлого. Текстовый симулятор потерявшего надежду деда с прекрасным саунд дизайном и коллажным стилем.

Ежемесячный пост про необходимость предзаказать "Причалы/Формы" https://lesorub-books.ru/berths

https://www.youtube.com/watch?v=2ozJ4X3aKxQ

Скоро

     Отъединенность означает возвращение души к самой себе, занятие ею своего исконного положения, в котором она уже не подвергается никаким возмущающим ее воздействиям. Здесь душевная активность может преследовать лишь чисто охранительные цели, в основном же душа будет пребывать в состоянии умного созерцания. Временами она еще может испытывать боль, но, встав на путь излечения, будет смиренно ее превозмогать и не позволит ей нарушить обретенный покой. Она будет способна полностью контролировать свои эмоции и порывы. Никакие желания, даже связанные с потребностью в хлебе насущном, не принудят ее к беспокойной суете.

https://staalplaatlabel.bandcamp.com/album/mutation

То, что между Плотином и Платоном прошло 600 лет с трудом в голове укладывается. Это как от нас до Жанны Д'Арк.

     Итак, присмотримся, и если действительно обнаружим в направляющих нас энергиях ту же устремленность к умопостигаемому, эйдетическому началу, которая явственно проявляется в нашей природе, то, значит, поиски завершены и в разумной области мировой Души мы нашли и источник миропорядка, и родину наших добродетелей.

! https://www.youtube.com/watch?v=9Y7wcPcfRCE

Вот тут просто нет слов, такое чувство, что этот альбом из моей ДНК сделан

Было бы весьма забавно, если б алхимия оказалась всего-навсего alternate reality game для скучающих интеллектуалов, протянутой сквозь века. Впрочем, разве религия это не ARG?

А вы говорите преследования алхимиков закончились

https://www.belfasttelegraph.co.uk/news/northern-ireland/northern-ireland-man-who-tried-to-turn-his-faeces-into-gold-is-jailed/28671404.html

Идеально

     Исследовать нужно и рассудок, и простейшие рассудочные акты: принадлежат ли они тому же, чему и страсти, или что-то из них принадлежит, а что-то — нет. Да и само наше мышление — что оно есть, откуда оно и в чем. И, наконец, что это в нас за начало, что исследует или понуждает исследовать, ставит вопросы и отвечает на них. Но прежде всего нам необходимо понять, чему принадлежит способность ощущать, поскольку страсти — это или некоторые ощущения, или, по крайней мере, нечто, непосредственно связанное с ними.

Прошлое — это не комната, из которой ты вышел, закрыв дверь или оставив ее открытой. Это даже не сгустки, остающиеся в тебе, как смола в легких.

Прошлое — это, в первую очередь, структура связей. Как в статичном, синхроническом аспекте (субъект как совокупность следов /отношений/), так и в динамическом, диахроническом. Именно прошлое определяет диапазон возможных связей, как именно они будут выстраиваться и будут ли вообще. В этом смысле прошлое всегда сопротивляется, продолжает жить.

Короче говоря, совет «просто отпустить прошлое» — в зависимости от контекста либо слишком лукавый, либо откровенно идиотский.

#Entwurf

https://www.youtube.com/watch?v=9o4AQe4BJr0

     Очевидно, органический центр содержит иной смысл, нежели центр механический. За механическим кругом, например, гончарным, в качестве типа стоит круг математический, чей центр можно определить самым точным образом. За органическим же центром, например, хризантемы либо медузы, мы предполагаем нечто иное, местоположение которого нужно не определять, а отгадывать. К этому стремится искусство, и потому круг художника отличается от круга математика. Органический центр тоже не пространен. В нем скрывается, еще лишенный качества, творческий потенциал.

https://steveroach.bandcamp.com/track/the-holy-dirt

Никем не замеченное воссоединение Yellow Swans 15 лет спустя это конечно подарок, которого мы не заслужили.

https://yellowswans.bandcamp.com/track/side-a-2

У нас не получилось обсудить BABBDI без минуты молчания в память о Паше Технике

06/04/2025/Stars die/Angels bleeding/Babbdi

https://marshallallen.bandcamp.com/track/new-dawn-feat-neneh-cherry

https://a-spell-enraged.bandcamp.com/track/lost-in-my-dreams-2

Отмечу еще то что сейчас небыстро, но дочитываю, чтобы об этом не думать:

(32) — Samuel Beckett, "Nohow On" – перечитываю на английском, предельная литература.

(33) — Ханс Хенни Янн "Река без берегов", том 2, книга 1 — наконец-то взял темп и надеюсь дойти до конца, возможно это единственный в своем роде подлинный философский роман.

(34) — Жиль Делёз, Феликс Гваттари "Капитализм и шизофрения: Анти-Эдип" — тоже не первый заход уже, но в этот раз в новом гоблинском переводе (без геев и прочей мерзости) точно дойду до конца. Вообще революционная во всех смыслах книга, кажется она по сути до сих пор не прочитана, новых радикальных идей на каждой странице этого текста 52-летней давности больше, чем, больше чем что, я не знаю для кого я это пишу и зачем, плохо услышано плохо рассказано плохо записано плохо понято хорошо забыто можно обратно радоваться хорошо ползти хорошо плясать в присядку хорошо выкладывать фото книг мечтать прочитать книги сравнивать мнение о книгах очень хорошо хорошо очень хорошо, больше в общем, чем многие другие гуманитарные книжки про грибы и слизь и геометрию тревожности и гидропонику медитации и каббалу повышения и пельмени любви к себе.

Can the crawling creator crawling in the same create dark as his creature create while crawling? One of the questions he put to himself as between two crawls he lay. And if the obvious answer were not far to seek the most helpful was another matter. And many crawls were necessary and the like number of prostrations before he could finally make up his imagination on this score. Adding to himself without conviction in the same breath as always that no answer of his was sacred. Come what might the answer he hazarded in the end was no he could not. Crawling in the dark in the way described was too serious a matter and too all-engrossing to permit of any other business were it only the conjuring of something out of nothing.

Автобиография в пяти скриншотах из Pajama Sam