Ларек С Журнальчиками
Лет 20 назад в универе старый болезненно-серьёзный препод по экологии Борис Николаич задал написать реферат. У меня не было компа, так что я поплёлся в библиотеку, набрал книг по теме и за несколько скучнейших часов написал какой-то текст на десяти листах А4. Шрифт старался делать покрупнее, чтоб нагнать объёма. Мультифоры (так в Барнауле называют «файлик») у меня не было, так что листы я засунул в сумку, и когда они попали на стол Бориса Николаича, реферат уже был как из жопы.
В отчётный день профессор негодовал на то, что все рефераты были ужасными и он не может зачесть большинство из них – студенты копировали тексты из интернета, кто-то даже не удосужился заменить имя автора на своё. Некоторые сдали реферат не по той теме. Ругая худшие работы, препод достал и мои помятые, написанные от руки страницы и молча показал аудитории. Все посмеялись. Неожиданно Борис Николаич сказал, что несмотря на безобразную форму, он засчитывает эту работу, потому что этот реферат сделан по теме и самостоятельно.
После того реферата я уже ничего оригинального в своей жизни не сделал. А вот группа Ларек С Журнальчиками – да. Их новый альбом называется «Благополучие». Его обложка сразу же даёт ответ на то, что стоит за этим словом – маленькая задрипанная кухня, линолеум, старая газовая плита, деревянные ставни, за окном – многоэтажки прошлого века. За столом сидит чувак с пивом и сигаретой, а перед ним листы – явно не чёртов реферат, а стихи – и лицо его светится изнутри. Видно, что у него есть всё достаточно.
Сразу понравился саунд группы – музыка тоже как из ларька – как будто на дешёвой самоиграйке записанные нахальные, но глухие басовые партии и драм-машины, грустные мелодии на синтах или электрогитарах, иногда семплы. Всё неброско, но с чувством и очень герметично – у автора музыки есть свой особый почерк. Поверх этого – два (реже – три) голоса напевают и читают без особых манер – очень по-бытовому – то, что должно бы называться рэпом, но с афроамериканцами их роднит, наверное, только жизнь в бедных кварталах. Один голос высокий и резковатый, другой низкий и чуть напевный – этакие Рен и Стимпи.
Песни Ларька матершинны, народны, детальны и беззлобны. Рассказанные истории напомнили мне реалии передачи «Городок», в которые я не так часто погружался в последние годы, хотя и знаю, что никуда эти реалии не исчезли. Котлеты из столовой, доски, по которым нужно перейти через лужу, жилые катакомбы, реклама лекарств для потенции с задних страниц журнала – вот из таких примет складывается мозаика их мира. И даже когда ребята пересказывают первого Шрека, показав историю глазами невысокого лорда Фаркуада, достоверности жизни в этом оказывается больше, чем в любых попытках поэтического осмысления «панельного царства». Тут правильная интонация приземляет сказку намного сильнее, чем любые слова. А слова такие:
Лорд Фаркуад, куда ты, брат?
Лорд Фаркуад, вернись назад.
Больше всего задела история «Валеры из вольера». Мы сидим, сгорбившись над девайсами, а природой созданы для совсем другой жизни – эволюции нужны миллионы лет, чтоб сделать нас здоровыми пользователями интернета – отсюда и масса проблем. И вот, Валера решительно пытается вернуться в животное состояние, но, конечно, ничем этот отчаянный парадоксально неестественный шаг не увенчался – «упал и заорал что-то на своём, но так и не был понят».
Есть и песенка на смерть кошки («Жмурзик»). Такие писали и Type O’Negative и Спасибо. Но Ларек с Журнальчиками справились наиболее просто, с юмором и душой. Там много торжественных и не очень фраз, но во всём есть отпечаток мытарств нищего художника – «вместе с ней снимал квартиру, хоть она и не платила».
Я услышал этот альбом вслед за новым синглом Тимы Ищет Свет – и прям резануло то, как после оттюненого вокала Тимы, приличного продакшна и многозначительного текста на контрасте конкретно, живо и достоверно зазвучал Ларек С Журнальчиками. Да, это разные стили, сравнивать их нет смысла. Но кто-то говорит, что и музжурналистика бессмысленна, так что терпите.
Слушать, где удобнотекст: Алексей Боровец