Afreaks
Когда я вижу, что у альбома Джона Колтрейна «A Love Supreme» есть не только дата выхода, но и дата записи, я испытываю какое-то особое чувство. И слушаю запись как-то по-особенному. Утром 9 декабря 1964-го года этого альбома не было, а вечером он уже появился (пусть и не сведённый). И когда его слушаешь, совершаешь этот переход вместе с музыкой. Она не записана порциями за два года. Появление «A Love Supreme» было просто одним из событий того дня. Что-то в этом есть.
Может быть, по той же причине я особо дорожу единственным альбомом группы Afreaks, в которой я играл на бас-гитаре – этот альбом тоже был создан за один день. Вечером 28 февраля 2016-го появился не только альбом, но и боль в ухе – мы записывались в небольшой комнате на большой громкости. А утром того дня не было не только альбома, но и никаких наработок к нему – главным правилом Afreaks было ничего не сочинять заранее и не репетировать. Каждое выступление как прыжок в ледяную воду. Впрочем, тот факт, что нас было четверо, помогал сгруппироваться (извините за каламбур).
Однажды, отслушивая диктофонную запись одного из наших выступлений, мы услышали как кто-то из зрителей сказал другому – «о, они записывают». И через пару секунд очень близко к микрофону, членораздельно и отчётливо, этот голос произнёс «посыла нет». Так у нас появился слоган.
Не все выступления были удачными, но почему-то именно в тот день, когда мы решили попробовать записать альбом, музыка получалась запросто и без запинок. У нас было шесть часов на всё – чтобы расставить микрофоны, отстроить барабаны, разобраться со звуками гитары и баса и надуть шарики, на которых играл один из участников, а в конце – убрать за собой.
На концертах мы обычно гнали фри-джаз в агрессивном нойз-роковом звуке без регулярных ритмов и тональности. Действо усугублялось разгуливанием по сцене человека в маске в виде птичьего черепа (он же скрипел и свистел шариками). Однако на студии мы решили попробовать разные подходы и помимо хаотичного абразивного рубилова добавили музыки с низкой плотностью – в ней было мало событий и каждый звук был на виду.
Каждая композиция двигалась вперёд под действием коллективной интуиции. Иногда мы переглядывались или кивали, чтобы помочь друг другу направлять ход музыки. Какие-то детали обсуждали на словах за минуту до начала записи.
Как раз самые тихие вещи попали в 2019-м в саундтрек документального фильма «Сорокин Трип». Эта приятная случайность помогла навсегда заткнуть голос из секции комментариев на Родном Звуке, который сетовал, мол, что будет, если мы все джемы начнём называть альбомами? Всё же импровизация не джем, а сочинение музыки в реальном времени, и то, что делали Afreaks никогда не было джемами.
Альбом получил название прямо противоположное своему месту в истории – Impact. Очень рад, что на прошлой неделе он наконец-то появился на стримингах, так как в тот день, 28 февраля 2016-го, что-то очень важное произошло в моей жизни, я и мои друзья как-то смогли прыгнуть выше головы и приземлиться с этой необычной музыкой.
Слушать, где удобнотекст: Алексей Боровец