#прочла

Гайто Газданов (1903-1971) - писатель с осетинскими корнями, родился в Петербурге, жил у Пяти Углов, учился в кадетском корпусе, в гимназии. В 16 лет ушел в Добровольческую армию, дальше крымский разгром, бегство в Турцию, лагерь в Галлиполи, Константинополь, Болгария, Париж. Портовый грузчик, мойщик паровозов, рабочий на автозаводе, ночной таксист. Студент Сорбонны. Писатель. Девять романов, около сорока рассказов.

В книгу, которую прочла, вошли три романа Газданова - «Ночные дороги», «Возвращение Будды» и «Великий музыкант» - одни из главных текстов о русской эмиграции первой волны, о вынужденной трагической перемене участи. Это экзистенциальные романы, для долгого чтения, тягучие, как дурной сон, когда думаешь, что вот уже проснулась, но оказываешься в другом сне. Дамы полусвета, сутенеры, разорившиеся дворяне, внезапно разбогатевшие, спившиеся интеллигенты, нищие, воры - в оптике Газданова каждый из них обретает достоинство, каждому мы начинаем сопереживать и сочувствовать.

«Бескорыстному моему любопытству ко всему, что окружало меня и что мне с дикарской настойчивостью хотелось понять до конца, мешал, помимо всего остального, недостаток свободного времени, происходивший, в свою очередь, оттого, что я всегда жил в глубокой нищете и заботы о пропитании поглощали все мое внимание...
В отношении клиентов к шоферу всегда отсутствовали сдерживающие причины — не все ли равно, что подумает обо мне человек, которого я больше никогда не увижу и который никому из моих знакомых не может об этом рассказать?..
Об этих годах моей жизни у меня осталось впечатление, что я провел их в огромном и апокалипсически смрадном лабиринте. Но, как это ни странно, я не прошел сквозь все это без того, чтобы не связать — случайно и косвенно - свое существование с другими существованиями, как я прошел через фабрики, контору и университет...»

Последние предложения романов.

«Ночные дороги»
И, возвращаясь домой на рассвете этого дня, я думал о ночных дорогах и о смутно-тревожном смысле всех этих последних лет, о смерти Ральди и Васильева, об Алисе, о Сюзанне, о Федорченко, о Платоне, о том немом и могучем воздушном течении, которое пересекало мой путь сквозь этот зловещий и фантастический Париж — и которое несло с собой нелепые и чуждые мне трагедии, и понял, что в дальнейшем я увижу все иными глазами; и, как бы мне ни пришлось жить и что бы ни сулила судьба, всегда позади меня, как сожженный и мертвый мир, как темные развалины рухнувших зданий, будет стоять неподвижным и безмолвным напоминанием этот чужой город далекой и чужой страны.

«Возвращение Будды»
И когда я смотрел с палубы на уходящие берега Франции, я подумал, что в числе множества одинаково произвольных предположений о том, что значило для меня путешествие и возвращение Будды и каков был подлинный смысл моей личной судьбы в эти последние годы моей жизни, следовало, может быть, допустить и то, что это было только томительное ожидание этого далекого морского перехода — ожидание, значение которого я не умел понять до последней минуты.

«Великий музыкант»
Я посмотрел на часы: было без десяти минут два.

#прочла
Гайто Газданов. Ночные дороги. Возвращение Будды. Великий музыкант.

📚 вы уже сходили на Книжную ярмарку non/fictioNвесна?
какие книги купили?
вот мой выбор

Книга Научного руководителя Московского института психоанализа Асмолова Александра Григорьевича, д.псх.н., профессора, академика РАО.

Ярмарка non/fictioNвесна уже послезавтра!
Сегодня – важная «билетная информация» для посетителей.
Билеты на ярмарку удобнее всего приобрести заранее.
В продаже Входной билет и Билет х4

Входной билет дает возможность однократного прохода на экспозицию ярмарки. Обращаем внимание, что это не означает действие билета в течение всего дня: если вы выходите за территорию экспозиции, а потом хотите зайти снова – вам придется приобретать новый билет.
Билет х4 – это возможность 4 раза пройти на ярмарку, в любых комбинациях.
Один посетитель каждый день все 4 дня работы ярмарки – ДА
В один день семья или компания из 4 человек – ДА
Пара посетителей дважды – ДА
Комбинации 3+1, 1+3, 2+1+1, 1+2+1 и далее – ДА
Оба вида билетов – уже в продаже. Ждем вас в Гостином дворе с 10 по 13 апреля!

Время работы ярмарки: с 11.00 до 21.00 (в воскресенье до 20.00).
Вход посетителей на экспозицию прекращается за 30 минут до конца работы ярмарки.
Информация о приобретении льготных билетов на официальном сайте ярмарки.

📆 #календарь

Мне рассказывали об одном господине, который запоем читал меня, а потом, чтобы опохмелиться, - Лескова.

Владимир Набоков, 37 лет
6 апреля 1937 года

📆 #календарь

Бунин все изображал мою «надменность» и потом прошипел: «Вы умрете один и в страшных мученьях».

Владимир Набоков, 37 лет
2 апреля 1937 года

Ваш заслуженный блогер на отдыхе в Городке писателей в Переделкино

📓📚📚📚

чем пахнет библиотека?

📆 #календарь

… и безумно хочу покоя, тебя и музу.

Владимир Набоков, 37 лет.
27 февраля 1937 года

📆 #календарь

… был у Ходасевича, который лежал больной на оттоманке, странно похорошевший, - смахивающий, пожалуй (оттого ли, что я видел его в новом ракурсе) на индейского вождя, - тёмные, плоские волосы и худоба; но и другое сходство щекатнуло воображение: закутанный в клетчатый плед, растрёпанный и красноречивый, «с печатью гения на матовом челе», он вдруг напомнил что-то старомодное - и старомодное обернулось Пушкиным, - я ему приставил бакенбарды - и право же, он стал на него похож (как иной энтомолог смахивает на майского жука или кассир - на цифру).

Владимир Набоков, 36 лет.
24 февраля 1936 года

Иосиф Бродский познакомился
с Анной Ахматовой 7 августа 1961 года, когда Евгений Рейн привез его в «будку» - писательскую дачу в поселке Комарово Ленинградской области, где Ахматова жила летом. По воспоминаниям Рейна, по дороге за город Бродский признался ему, что думал, что она умерла еще до революции. Так Бродский сам описывал первую встречу и дальнейшее влияние Анны Андреевны на свою жизнь:
«Если говорить о моем знакомстве с ней, то произошло это, когда я был совершенно шпаной. Мне было 22 года, наверное.
Рейн меня отвез к ней, и моим глазам представилось зрелище, по прежней жизни совершенно не знакомое. Люди, с которыми мне приходилась иметь дело, находились в другой категории, нежели она. Она была невероятно привлекательна, она была очень высокого роста, не знаю, какого именно, но я был ниже ее и, когда мы гуляли, я старался быть выше, чтобы не испытывать комплекса неполноценности. Глядя на нее, становилось понятно (как сказал, кажется, какой-то немецкий писатель) почему Россия время от времени управлялась императрицами. В ней было величие, если угодно, имперское величие. Она была невероятно остроумна, но это не способ говорить об этом человеке. В те времена я был абсолютный дикарь, дикарь во всех отношениях - в культурном, духовном, я думаю, что если мне и привились некоторые элементы христианской психологии, то произошло это благодаря ей, ее разговорам, скажем, на темы религиозного существования. Просто то, что эта женщина простила врагам своим, было самым лучшим уроком для человека молодого, вроде вашего покорного слуги, уроком того, что является сущностью христианства. После нее я не в состоянии, по крайней мере, до сих пор, всерьез относиться к своим обидчикам. К врагам, заведомым негодяям, даже, если угодно, к бывшему моему государству, и их презирать. Вот один из эффектов. Мы чрезвычайно редко говорили о стихах как о таковых. Она в то время переводила. Все, что она писала, она все время показывала нам, т.е. я был не единственным, кто ее в достаточной степени хорошо знал, нас было четверо (Рейн, Нейман, Бобьшев и я), она называла нас "волшебным куполом". («Волшебный купол» с божьей помощью распался.) Она всегда показывала нам стихи и переводы, но не было между нами пиетета, хождения на задних лапках и заглядывания в рот. Когда нам представлялось то или иное ее выражение неудачным, мы ей предлагали поправки, она исправляла их, и наоборот. Отношения с ней носили абсолютно человеческий и чрезвычайно непосредственный характер. Разумеется, мы знали, с кем имеем дело, но это ни в коем случае не влияло на наши взаимоотношения».

Глэд Д. Настигнуть утраченное время (интервью с лауреатом Нобелевской премии Иосифом Бродским).

8 и 9 марта проведем вместе с сервисом Яндекс Книги нашу девятую книжную ярмарку Rassvet Book Fair. Каждый год мы зовем лучшие издательства, чтобы устроить большой книжный праздник. На этот раз в ДК Рассвет соберутся под одной крышей больше 75 российских издательств, которые представят свои новинки, редкости, художественную литературу, нон-фикшн и детские книги по издательским ценам.

В ярмарке участвуют «Новое издательство», «Порядок Слов», Popcorn Books, V–A–C Press, Ad Marginem, «Гараж», «Сеанс», «Альпина Паблишер» и многие другие.

Регистрируйтесь на сайте ДК Рассвет и приходите на все книжные выходные с 12:00 до 20:00.

А если ваше издательство хочет принять участие в ярмарке, пишите на почту fair@inliberty.ru до 4 марта.

#прочла

Теодор Шанин. «Стать Теодором. От ребенка войны до профессора-визионера».

Теодор Шанин (1930-2020) - британский социолог, профессор Манчестерского университета, основал один из первых частных вузов в постсоветской России - Московскую школу социальных и экономических наук, (неофициальное название «Шанинка»).
Теодор Шанин - человек невероятной судьбы и свободы. Родился в Вильно в Польше в 1930 году, в 1941 году его с матерью сослали в Сибирь на Алтай, а отца посадили в советскую тюрьму, затем, после освобождения из спецпоселения, они с матерью уезжают в Самарканд, где в 1944 году их находит отец. После окончания Второй мировой войны Теодор через Вильно уезжает в польский Лодзь, где в 1946 году становится участником сионистского движения, затем он перебирается в Париж в 1947 году, а через год уезжает добровольцем воевать за создание Израиля. После окончания Иерусалимского университета Шанин в 1963 году переезжает в Великобританию, чтобы получить докторскую степень в Университете Бирмингема. Затем преподает в Университете Шеффилда, в Колледже святого Антония в Оксфорде, занимает должность профессора в Университете Манчестера. В 1994 году он открывает в Москве Шанинку, которая стала экспериментальной площадкой для развития новых форм академического образования в постсоветской России.

С точки зрения предложенной стратегии обучения ее первым элементом было то, что надо меньше «обучать». Чтобы стать ученым, ты должен в главном учиться сам (а не чтобы тебя «обучали»). Этого добиться можно, только если система обучения построена на том, что люди постоянно пишут. Задача преподавателя — дать тему и после, когда читает текст, делать замечания, как можно этот текст улучшить. После этого — следующий текст. То есть, если в «нормальном» университете ты учишься от курса к курсу, здесь ты учишься от текста к тексту. И обучающиеся поэтапно учатся, как писать, и через это учатся, как аналитически думать, то есть обучаются главным образом, как думать, и делают это при помощи писания. Кроме того, часто это проверка знания не одним учителем, а как минимум двумя, потому что есть учитель, есть экзаменатор извне. […] Если они близко сходятся в своих оценках, то все прекрасно, если они не сходятся, то должны выработать общее решение. После этого проговаривают его с обучающимся. Именно эти споры между проверяющими и между ними и обучающимся позволяют достичь высокой глубины познания, потому что в этом процессе люди учатся думать (преподаватели тоже). Говоря словами самого выдающегося современного философа русскоязычной культуры, «посредством создания текста и следуя логике, которую требует уже не твоя мысль, а характер текста, мы по сути впервые и уясняем собственную мысль, как узнаем и то, что же, собственно, люди думали»
(Эти слова принадлежат любимому другу Теодора — философу Мерабу Мамардашвили (1930-1990). См.: Мамардашвили М. Лекции по античной философии. 1997.)

#прочла

📙 22 октября 1987 года автор шпионских романов Джон Ле Карре пригласил Иосифа Бродского на ланч в «скромный китайский ресторанчик» в Хэмпстеде. Во время их обеда в дверях появилась Рене Брендель, жена известного пианиста Альфреда Бренделя, у которых поэт часто останавливался в Лондоне. Вспоминает Ле Карре: «Рене сказала: «Иосиф, тебе нужно идти домой». Он говорит: «Зачем?» <_> Она: «Тебе присудили премию». Он говорит: «Какую премию?» Она: «Нобелевскую премию по литературе». Я сказал: «Официант! Бутылку шампанского!» Так что она присела и согласилась на бутылку шампанского. Я у нее тогда спрашиваю: «Вы откуда узнали?» Она говорит: «Шведское национальное телевидение подстерегает Иосифа возле нашего дома».
Заканчивая рассказ, Ле Карре делится своим впечатлением от реакции самого Бродского на эту новость: «я ему сказал: «Иосиф, если не сейчас, то когда же? В какой-то момент можно и порадоваться жизни». Он пробормотал: «Ага, ага…». Когда мы вышли на улицу, он по-русски крепко обнял меня и произнес замечательную фразу. Он сказал: "Итак, начинается год трепотни". Это было великолепно».

Полухина В. Бродский глазами современников.

📆 #календарь

Писать хочется! Я совершенно не сделан для пёстрой здешней жизни - или, вернее, все было бы хорошо, если б отыскать в мелькающем ландшафте каждого дня свою маленькую отчизну, - три-четыре часа, которые можно было бы посвятить писанию.

Владимир Набоков, 37 лет.
10 февраля 1937 года

тот самый галстук

23 октября 1958 года Нобелевская премия по литературе была присуждена Борису Пастернаку «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа». Через неделю после присуждения премии Пастернак был вынужден отказаться от награды под давлением советских властей. Считается, что для вы-
ступления с Нобелевской лекцией в 1987 году Иосиф Бродский надел галстук Бориса Пастернака. Галстук Бродскому передал поэт Евгений Рейн, который дружил с семьей Бориса Пастернака и был другом Иосифа Бродского. Привез этот галстук в Стокгольм Александр Стефанович - писатель и режиссер, снявший в том числе документальный фильм о Бродском.

ИОСИФ БРОДСКИЙ. МЕСТО НЕ ХУЖЕ ЛЮБОГО
выставка в Еврейском музее и центре толерантности

#прочла

Екатерина Бакунина «Тело»

Екатерина Бакунина - писательница и поэтесса первой волны эмиграции, ее роман «Тело» был опубликован в 1933 году в эмигрантском издательстве «Парабола» в Берлине. В России этот роман издан впервые в прошлом году в SOYAPRESS (Михаил, приветствую!).
Главная героиня Елена выживает в эмиграции - каждый ее день похож на предыдущий: поиск на рынке дешевых продуктов, приготовление еды из скудных покупок, уборка, стирка, ночное шитье как заработок на пропитание. Нелюбимый муж, сложные отношения с дочерью. Стесненный, однообразный, беспросветный, тяжелый быт. Воспоминания о прошлом становится спасительным уходом от действительности.
Елена вглядывается в свое тело нынешнее, перенесшее рождение дочери, аборт, терпящее тяжелый домашний труд, лишения, отсутствие любви; и вспоминает свое тело прошлое, жаждущее любви, испытавшее страсть. И это очень откровенное, честное и смелое вглядывание.

Я ограничена со всех сторон внутренними и внешними отношениями, людьми, вещами, бытом, временем, нравами, заключена в своем теле — и подчиняюсь этому поневоле. Я говорю: все, что может быть взято сверх этого, должно быть взято. Но когда я выбиваюсь из-под давящего меня нагромождения, я натыкаюсь на самое себя, на те «нельзя», которые вне моей воли. Душа моя необъяснимо разрывается на части, когда тело замирает от наслаждения.

P.S. Лена, спасибо за книгу!

#прочла