"В это лето я много сделал. Если б еще одно такое лето, то я бы, пожалуй, роман написал и именье купил".
Это Чехов написал издателю Суворину о своем пребывании в гостях у помещика Былым-Колосовского в селе Богимово летом 1891 года. В тот год Чеховы сняли дачу, однако она оказалась тесной и неуютной. Чехов писал о той даче: работаю, как рак среди раков. Было людно, своя огромная семья с братьями и сестрами, с наехавшей какой-то родственницей. Кругом - дачники, его всегда отвлекали. Позже он о писании урывками скажет: писать с перерывами - все равно что сердцу биться с остановками.
Об этом случайно узнал совершенно раннее не знакомый Чехову помещик, который запросто пригласил семью переехать в его просторное имение. На следующий же день Чеховы переехали туда. С собой везли мебель для комнат! Так раньше дачничали: с мебелью. Чеховы заняли верхний этаж усадьбы. Там Чехов написал "Дуэль", "Бабы", значительную часть "Острова Сахалин". Примечательно, что я не раз встречала в литературоведческих монографиях утверждение, будто Былым-Колосовский принял всю семью Чеховых бесплатно, радушно, причем, кажется, не зная ничего о писательстве Чехова. Однако сам же Антон Павлович сообщал все тому же Суворину, что верхний этаж помещичьего дома они наняли. При этом тут же писал, что сэкономил тысячу рублей и раздал долги за счет удачного лета в выгодном месте.
Но я это упомянула к вопросу о доходах: написать роман и купить имение. Чехов своими рассказами содержал огромную семью, причем, делал еще до всероссийской известности.
В том же письме Чехова к Суворину есть и другая интересная деталь: Чехов спрашивает издателя, почему тот три года тянет с изданием "Каштанки". Суворин ее не издавал. Не верил в успех.
А Чехов называет суммы: за три года, если бы отдал повесть в другое место, уже бы заработал три тысячи. Сколько это?
В следующем году Чехов купит имение Мелихово под Москвой. Оно стоило 13 тысяч рублей, пять Чехов заплатил сразу, остальное - в рассрочку. В имении было, внимание, 233 га! Все постройки и дом - новые. Считаем: один гектар (я уже перевела из десятин) имения с усадьбой (имение, впрочем, было так себе и имело долги, как выяснилось позже) обошелся Чехову в 55,7 рублей. Делим 3000 рублей, "недополученных" за три года простоя "Каштанки" - выходит 1000 рублей в год дохода от публикации. Это 18 га земли с рощами, пахотой. Как вам?
Писательский труд неуклонно девальвируется по мере его усложнения. Почему он становится сложнее? Потому что книг, которые хорошо бы прочитать до того, как их писать, становится все больше.
Все больше и больше. Во времена Чехова, когда не было интернета, радио и телевидения, известно было мало книг, ведь народы плохо сообщались друг с другом, а книги набирались и печатались медленно. Их физически было меньше, а у каждого конкретного человека доступ к книгам был ограничен. Еще в XIX веке профессор Соловьев, думаю, знал о существовании куда меньшего числа книг, чем знает сегодняшний старшеклассник. Сегодня писатель должен читать много. Надо отдельный текст сделать. О том, что, по аналогии с космонавтами, возраст "молодого" писателя сегодня сдвигается уже к сорока, и это не комедия: раньше нельзя получить необходимый кругозор. Вы знаете, что космонавты все чаще стали летать сильно после сорока, а средний возраст топовых американских астронавтов перевалил за пятьдесят лет? Настолько усложнились технологии, что к тридцати годам лет уже не успеть научиться управлять электроникой. При этом их труд тоже девальвирован: сравните, что за один полет получил Гагарин, а что имеет сейчас, к примеру, Сергей Крикалев.
В писательстве дела еще хуже, как и в целом в науке. Стало очень много знаний, на их освоение нужны годы. Чехову, чтобы стать лучшим в мире рассказчиком, понадобилось чуть больше 25 лет - получить образование и прочитать столько, сколько требовалось, чтобы не повторяться и найти новое. Сегодня уже и сорока мало. Потому что книг очень много.
При этом люди книжной культуры, что ученые, что писатели, обеднели, их труд обесценился.
Ранее писала. Платный раздел