Каждый студент на первом курсе филфака узнает про гипотезу Сепира — Уорфа (согласно которой язык определяет человеческое мышление) и про множество слов, обозначающих разные виды снега в инуитских (или, проще говоря, эскимосских) языках. С этими наименованиями часто возникает путаница: одни источники утверждают, что эскимосы используют пару десятков слов, другие — несколько сотен.

Но, похоже, ответ на этот вопрос найден (мы подсмотрели его у коллег из «Кота Шредингера»). Спойлер: таких слов около 20.

Лингвисты из Мельбурнского университета собрали данные из 1574 словарей и запустили сайт, на котором можно посмотреть, насколько частотны те или иные языковые концепты.

Кстати, в русском, если верить авторам исследования, больше всего слов для обозначения мороза *⃣

Каждый студент на первом курсе филологического факультета узнает про гипотезу Сепира — Уорфа (согласно ей, язык определяет человеческое мышление) и про множество слов, которые обозначают разные виды снега в инуитских (или проще — в эскимосских) языках. С этими наименованиями часто происходит путаница: одни говорят, что эскимосы используют пару десятков слов для снега, другие — что несколько сотен.

Но кажется, ответ на этот вопрос найден (его мы подсмотрели у коллег из Кота Шредингера). Спойлер: таких слово около 20. Лингвисты из Мельбурнского университета собрали данные из 1574 двуязычных словарей и представили сайт, на котором можно посмотреть, как насколько частотны те или концепты в разных языках.

После того как мы перестали понимать мир, настало время смириться с этим непониманием, безумием и хаосом современности. В издательстве Ad Marginem вышла книга «Камень безумия» Бенхамина Лабатута, чилийского писателя и, кажется, нового фаворита интеллектуальных тусовок.

Внутри два эссе: «Извлечение камня безумия» и «Исцеление от безумия». После прочтения первого вам, скорее всего, захочется перечитать Лавкрафта, пересмотреть антиутопические документалки Адама Кертиса или обратиться к научной фантастике, чтобы сбежать от безумной реальности. Второе эссе, напротив, помогает смириться с надвигающимся (или уже происходящим) хаосом.

Попросили креативного продюссера Teller blog Вику Бордукову собрать несколько цитат из «Камня безумия». Всем приятного хаоса 💥

Представьте, что вы сумели разделить себя на две сущности. Одна (интра) ходит на работу и эффективно закрывает задачи в пределах восьми рабочих часов. Другая (экстра) даже не подозревает, чем занимается первая, и просто живет свою жизнь вне офисных стен 👩‍❤️‍👨

Бывает, что их миры иногда пересекаются. Босс интры может появиться на пороге экстра-персоны, чтобы узнать, как дела у подчиненного. Но тот даже не поймет, что общается с кем-то из своих коллег.

Некоторые герои негативно относятся к самой идее разделения и даже отказываются работать с теми, кто раньше менял свою реальную личность на корпоративную. Такой подход они (впрочем, и мы в редакции) считают в чем-то бесчеловечным.

Короче говоря, так выглядит антиутопичный мир «Разделения» — нового сериала о суровых корпоративных буднях, иллюзорной идее work-life balance и зыбких границах между реальной жизнью и работой фулл-тайм. Подробнее обо всем этом — в новом материале.

Автор Teller Blog Иван Неткачев часто пишет для канала Garage Digital о том, что происходит на стыке искусства и технологий. На этот раз — об антологии генеративных текстов, собранной поэтом и исследователем медиа Ником Монтфортом. Хочется верить, что перевод книги не заставит себя долго ждать.

А пока перечитываем один из материалов Неткачева — в нем он вспоминает, как сюрреалисты и ученые генерировали тексты за сто лет до возникновения ChatGPT.

Автор Teller Blog Иван Неткачев часто пишет для канала Garage Digital о том, что происходит на стыке искусства и технологий. На этот раз — об антологии генеративных текстов, собранной поэтом и исследователем медиа Ником Монтфортом. Хочется верить, что перевод книги не заставит себя долго ждать.

А пока перечитываем один из материалов Неткачева — в нем он вспоминает, как сюрреалисты и ученые генерировали текст за сто лет до возникновения ChatGPT.

Недавно Вышка опубликовала масштабное исследование, посвященное социальным сетям и креативной экономике ✍️

В нем эксперты фиксируют изменения и тенденции, которые происходят прямо сейчас: блогеры и креаторы становятся основными производителями контента, бизнес предпочитает рекламироваться внутри нишевых сообществ, а экономический эффект от продажи рекламы уже заметен не только внутри индустрии.

Главред Teller blog Виталий Лейбин поговорил с заместителем директора Института исследований культуры НИУ ВШЭ и одним из авторов доклада Александром Сувалко о том, что ждет микроинфлюенсеров в ближайшем будущем, как государство будет регулировать блоггинг и почему любой человек теперь хотя бы немножко, но креатор.

Сегодня мы вспоминаем не только папу римского, но и художника Зураба Константиновича Церетели, который скончался на 92-м году жизни.

Работы Церетели знают, кажется, все. Его памятники, скульптуры и живопись можно найти в российских музеях, а монументальные работы — по всему миру, от его родной Грузии до Мексики и США. Церетели был одним из последних по-настоящему тотальных художников. И в то же время он был человеком иной культуры: не российской, не советской и даже не грузинской — модернистской. И кажется, именно поэтому он оставался вне четко обозначенных физических и художественных границ. И уж тем более был выше любых представлений о хорошем вкусе.

Вкус порой мог ему изменять, но для большого художника, которым Церетели, несомненно, был, это как перемены погоды: мы можем сетовать, что сегодня +25, а на выходных обещают ноль, ну что поделать, так уж устроено в природе.

На фото — Зураб Церетели в своей мастерской.

Вчера из жизни ушел папа римский Франциск, в миру — Хорхе Марио Бергольо. Понтифик часто совершал неожиданные шаги: в Великий четверг он мог отправиться омывать ноги в тюрьмы (причем не только христианам, но и верующим иных конфессий) и не боялся критиковать и Дональда Трампа, и Джо Байдена. А еще вел соцсети с миллионами подписчиков.

Но это не главное, важнее было другое — Франциск был сторонником диалога, причем не только между христианами, атеистами и другими конфессиями. Он инициировал разговоры внутри церкви — о терпимости, принятии других, сомнении в вековых постулатах. И всегда говорил о любви — базовом чувстве, которое должно объединить всех независимо от религии или цвета кожи.

О том, как аргетинский архиепископ стал папой римским и почему он останется в истории одним из главных реформаторов католической церкви, читайте в нашем некрологе.

Теоретик культуры и автор Teller Blog Катя Крылова (возможно, вы уже читали её тексты о постчеловеческой архитектуре или о влиянии котиков на экономику Японии) делится своими размышлениями о предрассудках ИИ по отношению к животным.

Рассуждения нейросетей о пользе слонов или овечек, которые она приводит, могут показаться забавными. Но эти предрассудки становятся серьёзной проблемой, когда ИИ, следуя своим упрощённым представлениям о мире, неверно определяет подозреваемого или ставит медицинский диагноз. Об этом мы, кстати, уже писали.

С утра в офисе горячие споры после просмотра свежего эпизода «Черного зеркала». В центре сюжета сериала — девушка, уверенная, что ее парень работал в закусочной Bernie’s. Но ее друзья и знакомые настаивают на том, что он работал в закусочной с очень похожим названием, с разницей только лишь в одной букве — Barnie’s. Наши коллеги, соответственно, тоже разделились на два лагеря 😬

Трюк в том, что Netflix показал одновременно две версии эпизода. В одной парень героини работал в Barnie’s, в другой — в Bernie’s. Газлайтинг в этом эпизоде перешел с экрана непосредственно в кинозалы и дома зрителей. Четвертая стена в очередной раз разрушена, а Netflix всех обманул.

Кто прав в этом споре — не совсем понятно. Но важнее другое — «Черное зеркало» вновь показывает зрителям, как легко ими манипулируют платформы и искусственно разжигаются споры и конфликты.

Архитектура — тоже медиа. Городская ткань во многом определяет течение нашей жизни: как мы работаем и отдыхаем, какими маршрутами ходим, в каких местах бываем чаще всего.

Здания отражают конфликты и ценности эпох не хуже новостных лент. Панелька может рассказать о несбывшихся мечтах о равенстве, а бизнес-центр из стекла и стали — о корпоративном оптимизме. Даже лавочка у подъезда — микроредакция: здесь обсуждают местную политику, соседей и тарифы ЖКХ.

Собрали для чтения на выходных несколько текстов — про урбанизм, архитекторов прошлого и постчеловеческую архитектуру.

👔 Кабинет, опенспейс, конструктор. Каким будет идеальный офис будущего

Офисы прошли длинный путь — от почти цеховых опенспейсов до гибких пространств со свободной планировкой. Рассказываем об этой эволюции и показываем архитектуру, которая меняет представления о том, каким может быть современное рабочее пространство.

🐛 Вторичку, пожалуйста. Зачем нужна дискуссия о том, как животным живется в городе

Новые здания теперь проектируются с учетом потребностей не только человека, но и мелких животных, птиц и даже насекомых (например, пчел или бабочек). Почему так — объясняем в материале.

🏢 От Лооса к Ле Корбюзье. Как архитектура стала медийной

Модернистские архитекторы пропагандировали свои идеи с помощью текстов в журналах, манифестов и даже рекламы. Они не только проектировали здания, но предлагали новый образ жизни, в котором на первый план выходит функциональность.

За историями или феноменами, о которых мы рассказываем в блоге, часто стоят (не)названные герои: региональные журналисты, адепты блокчейна, SEO-шники или медиаменеджеры.

Представили, как бы они выглядели в виде коллекционных игрушек ↑

Мечтает ли ИИ о Пикачу? ⚡

Недавно компания Anthropic выпустила модель Sonnet 3.7. На презентации они показали, как ИИ играет в Pokemon Red, старую игру для приставки Nintendo. А неделю назад Google показал в прямом эфире на Twitch, как их Gemini 2.5 Pro тоже собирает покемонов.

И нет, все это не забавы ради. Оказалось, что это идеальная игра для проверки разных качеств моделей. Нейронкам приходится много планировать, работать с ограниченными ресурсами и реагировать на случайные события, полагаясь на импровизацию. Такие тренировки прокачивают их способность к «расширенному» или «глубокому» мышлению: ИИ учится не просто принимать решения, но и анализировать их.

Короче говоря, Pokemon неожиданно хорошо имитирует то, с чем люди сталкиваются в реальной жизни, — неопределенность и необходимость принимать быстрые решения. Только если людям игры помогают снять стресс, то для ИИ это отличный тренажер для саморазвития.

«Советские солдаты погибли после встречи с НЛО, их обратили в камень, а сами пришельцы неожиданно растворились в воздухе»

Вероятно, вы уже видели эту фантастическую новость. Источником, как правило, указывают сайт ЦРУ (и это отчасти правда). Но это утка — в карточках рассказываем, откуда она взялась. А в тексте объясняем, почему все так охотно верят в конспирологические теории 👽

В рубрике #археология_дома, посвященной истории повседневности, очередное обновление — диапроектор «Спутник-2». Арт-директор Teller Blog Валерия Степнова делится его историей:

Если бы «Инстаграм»* существовал в 1980-х, то он, наверное, выглядел бы как диапроектор «Спутник-2» с диафильмами из семейной хроники. Поездка в Суздаль, на Эльбрус, Чегет, на дачу к родственникам. Пейзажи, цветы, люди, детали… А вот еще фотографии бабушки, мамы и старшего брата в старой квартире. Иногда попадаются диафильмы с сокровищами из Эрмитажа. Приятные хлопоты и быт — это хорошо, но не забываем об искусстве ни на минуту.

Они все где-то здесь, в пыльной коробке, сделанной, конечно же, по советскому ГОСТу. Цена одной рамки — 6 копеек. Впрочем, реальную ценность старых вещей и прожитых моментов осознаешь со временем. Эти диафильмы — как осколки, из которых можно сложить цельную картинку. Но и она рискует вмиг рассыпаться по полу, потому что даже коробка, сделанная по ГОСТу, не выдержала испытания временем и развалилась.

* Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ.

Несколько поколений писателей и философов видели в космической экспансии прежде всего возможность для построения утопии на справедливых и честных основаниях 👻

Как правило, надежды возлагали на Марс — самую близкую к Земле планету, на которой когда-то могла существовать жизнь. Кто-то представлял, что марсиане — коммунисты-технократы. Кто-то — что внеземное общество должно жить по принципам меритократии, то есть власти достойнейших.

Так или иначе мечты, о космической утопии — в первую очередь мечты об идеале на земле. На примерах текстов зарубежных и отечественных писателей рассказываем, как менялись представления о лучшем мире и почему мечты о коллективном рае сменились конспирологическими утопиями.

Сегодня празднуем День космонавтики — чуть более 60 лет назад человек впервые отправился в космос 🚀

Тогда казалось, что внеземное пространство вот-вот будет покорено — и человечество ждет колонизация планет, коммерческие и туристические полеты и, возможно, контакт с новой формой жизни.

К последнему люди очевидно не готовы. И не потому, что мы уступаем потенциальным пришельцам в технологическом смысле, а потому, что не сможем их понимать. Пока невозможно представить, как устроен язык инопланетной цивилизации. Он может быть похож на один из человеческих (вопрос — на какой), а может представлять из себя микс из жестов и звуков разной высоты (так, например, общаются дельфины).

Ученые уже изучают экзотические практики коммуникации — мертвые и забытые языки, общение животных или сложные шифры. Как это поможет при встрече с инопланетянами (и при чем тут ИИ) — читайте в новом материале.

Пока Дональд Трамп напоминает всем о роли личности в истории и роняет рынки (только за последние дни он повысил пошлины на китайские товары до 145%), курсы валют постепенно ползут вверх, а политические кризисы так и остаются неразрешенными, вспоминаем наш текст о британском критике Марке Фишере, который давно описал реальность, в которой мы живем:

В мире Фишера нет будущего — и потому его жителям остается только вечно ностальгировать по тому, что уже было. Капитализм не даст надежду на что-то новое, но зато наладит производство антидепрессантов. Другими словами, мы не можем больше даже вообразить утопию — например, коммунизм и мир без труда и эксплуатации, — и потому уже сейчас оказались в антиутопии.

🥲 — если согласны;
🙂 — если все-таки верите в прекрасное далеко.

Подозрительность и теория недоверия, баланс надежды и усталости в исследованиях, доверие в коммуникациях и во взаимодействии с наукой и технологиями — это темы лектория, который уже завтра запускают наши друзья из pole.media.

Они придумали интеллектуальное сообщество «Поле.Круг», а мы с радостью присоединяемся к сообществу и зовём вас. Все подробности можно узнать в канале @polemedia.

Первый сезон встреч озаглавлен словом «Доверие», поэтому для подготовки к лекциям советуем перечитать наши материалы, которые помогут поглубже вникнуть в тему.

👮‍♀️ Тайная власть. Как устроены теории заговора и кто в них верит
О явлении, которое создает одну из самых больших проблем для формирования доверия в медиа.

🤳 Спойлеры, фейки и бомбы. Что такое инфоугрозы и как их предотвратить
О том, какие проблемы может создать само доверие в информационной среде.

🖥 Оптимизация близости. Любовь, дружба и воскрешение мертвых в эпоху ИИ
О том, как человек сменил доверие к людям на доверие к роботам — и начал разделять с ними самые интимные области своей жизни.

Встретимся на уроках уже завтра — 11 апреля в 18:00 по Москве Михаил Соколов прочитает лекцию о том, как с точки зрения социологии устроена подозрительность.

С помощью персонализированных алгоритмов цифровая инфраструктура умело управляет читателем и его читательским поведением. Вопреки ожиданиям, основанным на немыслимом богатстве цифровых текстов, наше потребление отнюдь не отличается разнообразием.

Так о современных практиках чтения отзываются нидерландские исследователи Рюд Хисген и Адриан ван дер Вейл. В новой книге «Человек читающий. Значение книги для нашего существования», выпущенной издательством Ивана Лимбаха, они объясняют, как сегодня меняется чтение. Трансформация происходит благодаря интернету, соцсетям, новым медиа и даже корпорациям, собирающим информацию о читателях и определяющих, какой будет следующая книга, которая попадет к ним в руки 📚

Новинку уже можно приобрести на ярмарке Non/fiction, которая открылась в Москве. А мы публикуем фрагмент книги — о том, как платформы вроде Amazon изучают любителей книг.

Среди российских художников, которые работают с текстом и осмысляют искусство как таковое, отдельное место занимает Дмитрий Гутов. С 1970-х годов он работает в концептуальном жанре, не ограничивает себя одним медиумом и постоянно экспериментирует с языком. Его работы — в каком-то смысле переложение маклюэновской формулы the medium is the message. Фразы, появляющиеся на его работах — часто каламбуры — превращают поверхность холста в плакат, а иногда в автокомментарий. Как на изображении к этому посту.

Сегодня Дмитрий Гутов будет комментировать работы других художников. Для интеллектуального пространства «Свое поле» он проведет лекцию «Эротизм в искусстве» — о желании, чувственности, стремлении к близости и, конечно, о творческих поисках.

Для входа на лекцию нужно купить билет. Нашим подписчикам мы предлагаем скидку по промокоду 100425.

🖼: Дмитрий Гутов. Смысл выходит за пределы картины. 2016-23

Не знаете, что почитать?

Ниже — воображаемый офис Teller, в котором можно подглядеть, какие вкладки открыты у наших не менее воображаемых коллег. Чтобы увидеть материал, просто кликните на один из компьютеров:

🖥 🖥 🖥

🖥 💻 🖥

🖥 🖥 🖥

Что объединяет Пирса Броснана, Шерон Стоун и Энтони Хопкинса — в свободное время они все пишут картины 👨‍🎨

При этом каждый из них преследует свою цель. Кто-то не проводит различий между одним медиумом и другим и занимается творчеством, потому что не может по-другому. У кого-то есть амбиции попробовать себя на новом поприще. А кто-то, как Люси Лью, воспринимает искусство как терапию.

В новом материале выясняем, почему творческие люди часто не ограничиваются лишь одним видом самовыражения — и почему рисование тоже может быть медиумом.

🖼: Big Pink Шэрон Стоун (слева), Steel Workers Энтони Хопкинса (справа)

Недавно издание ARTnews выбрало сто лучших произведений искусства XXI века. Список получился спорным — хотя бы потому, что в основном состоит из американских и европейских авторов. Российских художников в списке не найти, а многие представители Азии и стран Глобального юга представлены избирательно: как правило, их карьеры тоже состоялись на Западе.

Тем не менее это, несомненно, полезный список, чтобы познакомиться с мировой арт-сценой за последние 25 лет и открыть для себя новые имена. Мы выбрали пять работ, исследующих влияние на человека медиа, коммуникации и технологий — от цифровой анонимности до постинтернет-эстетики 🖥

DIS, DISImages, 2013

Коллектив DIS создал базу снимков, которая выглядела как стандартный фотосток, но предлагала абсурдные кадры — вроде женщины, нюхающей постиранный шлепанец. Проект балансирует между пародией и коммерцией, показывая, как легко в интернете продается любой продукт.

JODI, My%Desktop, 2002

Дуэт JODI превратил рабочий стол Mac в беспорядочную систему, где окна папок открываются беспрерывно, а файлы, меню и другие элементы перегружают интерфейс. Эта работа — попытка вернуть ощущения от старого интернета, который был не стерильным и удобным, а хаотичным и свободным.

Cao Fei, RMB City, 2009

Виртуальный город в Second Life, где будущее Китая выглядит как смесь утопии и антиутопии. Среди футуристических небоскребов и плавучих островов высятся строительные краны и дымящиеся трубы — и все это за десять лет до расцвета метавселенных.

Harun Farocki, Eye/Machine I, 2001

Немецкий режиссер Харун Фароки исследует, как алгоритмы интерпретируют реальность, превращая ее в потоки данных. Видеотрилогия снята от лица машин (преимущественно тех, которые используются в войнах), чей взгляд радикально отличается от человеческого.

Hito Steyerl, How Not to Be Seen: A Fucking Didactic .MOV File, 2013

Художница Хито Штейерль в своем видеоэссе дает абсурдные инструкции по невидимости в офлайне и цифровом пространстве. Например, украшать лицо узорами зеленой краски, чтобы вас не смогли распознать камеры видеонаблюдения. В одном из наших текстов мы разобрали, как работы и тексты Хито Штейерль предвосхитили образность современного интернета с его фотостоками и сгенерированными изображениями.

За последние пару месяцев Китай встряхнул рынок больших языковых моделей: вышла мощная версия DeepSeek, не уступающая другим моделям, появились InternLM, умеющий решать сложные математические задачи, и другие аналоги западных нейронок. Темпы разработки впечатляют: кажется, что скоро китайцы клонируют все американские новинки 🐲

При этом отличительная особенность всех этих продуктов — открытый код. На первый взгляд, это парадоксальное решение: зачем стране, которая так ревностно относится к контролю информации, выкладывать код в открытый доступ? Ответ прост: дело не в самих алгоритмах, а в том, кто будет запускать их и на чьем железе.

Китай использует классическую стратегию, которая уже не раз доказывала свою эффективность в других индустриях. Сначала технология становится доступной, массовой и дешевой. Затем фокус смещается на производство аппаратного обеспечения, где китайские производители традиционно чувствуют себя очень уверенно.

Такой подход знаком по истории промышленного роста Китая. В свое время локальные компании брали западные разработки, адаптировали под себя, начинали выпускать в промышленных масштабах, сбивая цены на мировом рынке. Теперь этот сценарий работает уже не в фабричных цехах, а в цифровом пространстве.

Каждой эпохе — свой диагноз 💊

Сто лет назад психиатры массово диагностировали у женщин истерию, чуть позже — у мужчин. После мировых войн этот недуг был вытеснен ПТСР. А до 1960-х годов врачи поточно ставили диагноз «шизофрения», не особо вдаваясь в особенности частных случаев.

Но времена меняются. Уже в начале XXI века на авансцену вышла депрессия, которую благодаря новым методикам и лекарствам научились контролировать. Сегодня чаще всего диагностируют аутизм. Это связано в первую очередь с включением в психиатрические классификаторы различных форм этой болезни. Недуг дестигматизируется, а значит, его становится легче выявлять и помогать больным.

В день информирования людей об аутизме рассказываем, как менялось отношение к ментальным болезням на протяжении ХХ века.

На этой неделе главный редактор Teller Blog Виталий Лейбин и генеральный директор медиакомпании Teller Антон Ярош выступят в Санкт-Петербурге на конференции «Вместе Медиа», на которой редакторы, журналисты, продюсеры и менеджеры СМИ со всей страны будут делиться своим медийным опытом.

Виталий расскажет о роли спецпроектов и научном контенте. Антон — о том, как сегодня развиваются региональные проекты и как лучше диверсифицировать доходы любого медиабизнеса 🤱

Лекции пройдут 3 и 4 апреля в петербургском корпусе ВШЭ «Канатный цех». Для посещения необходимо приобрести билет. Сохраняйте расписание и приходите на другие события — на конференции будет много интересного.

Антон Ярош

📍Тренды развития региональных медиа
3 апреля, 11:25–12:25

📍Не рекламой единой. Диверсификация дохода в медиабизнесе
3 апреля, 16:45–17:25

Виталий Лейбин

📍Органический контент: Спецпроекты уровня «миссия»
3 апреля, 18:45–20:00

📍Как медиа работать с популяризаторами науки
4 апреля, 9:00–10:00

Telegram (и с некоторым опозданием VK) тестирует алгоритмы распознавания пользователей по типичным ошибкам в употреблении эмодзи — чтобы лучше понимать портрет своей аудитории.

ИИ уже выявил первые закономерности. Так, пользователи, которые употребляют эмодзи со смеющимся человеком (😀) в их прямом, а не постироничном значении, считаются малоактивной аудиторией с небольшой авторитетностью высказывания. На другом полюсе — юзеры, которые обозначают смех и иронию эмодзи с черепом (💀). Их алгоритмы считывают как наиболее активных и разбирающихся в теме.

А вот для тех, кто по-прежнему использует классический эмодзи «смех до слез» (😂), у нас плохие новости. Их ИИ определяет как людей в возрасте 60 лет и старше, которые испытывают сложности с пониманием текстов и даже навигацией в приложении.

С первым апреля 👉

Зумеры — в прошлом 🪒

Им на смену приходит поколение «бета», которое будет жить в мире, где интернет, цифровая коммуникация и ИИ станут частью повседневности. Как это скажется на их ментальном состоянии и взаимодействии с другими людьми — читайте в карточках и материале.

Мы уже играли в однорукого бандита, сегодня пришла пора кидать кости. Открывайте комментарии под постом и кидайте (пишите) 🎲. Выпадет цифра, которая укажет, какой материал сегодня прочитать.

1 → Печать бессмертия. Удивительно, но факт: печатные газеты в России не торопятся на покой. Чем живут (и как выживают) периодические издания — в материале.

2 → Кабинет, опенспейс, конструктор. Краткая история офисов — от первых, почти цеховых пространств до коворкингов и модульных опенспейсов.

3 → Дети в интернете. Рассказываем, почему «Переходный возраст» от Netflix — одна из лучших подростковых драм.

4 → Шутером по ПТСР. Игры могут не только развлекать, но и помогают бороться с ментальными проблемами, спасать отношения и даже снижать риск деменции.

5 → Homo Digitalis. Новое поколение детей (которое уже прозвали «бета») будет жить в мире, где ИИ — обыденность. Как это отразится на них — читайте в нашем тексте.

6 → Отношения 5.0. ИИ постепенно заменяет людям многие инструменты и специалистов — переводчика, редактора, репетитора, ассистента и других. На очереди — романтические партнеры.

DeepSeek вновь впереди всех (ну почти) — обновленная модель V3 по многим показателям опережает конкурентов 🤖

Причем обходит даже мыслящие модели — o1 от OpenAI, Gemini Pro от Google и Grok от компании Илона Маска. Судя по тестам, одной из сильных сторон нового DeepSeek будет кодинг. Тут китайская нейронка уступает только Claude Sonnet 3.5. Но уже сейчас V3 0324 (такое название получила новая модель) может сгенерировать код полноценного веб-сайта с картинками, текстами и интерфейсом. И все это — за один запрос.

Модель уже доступна на сайте. А вы используете DeepSeek или предпочитаете другие чат-боты?

Над текстами, выходящими в Teller Blog, работают разные люди. Среди них — выпускающий редактор Дмитрий Брисенко. Сегодня он перехватывает SMM-эфир с историей об артефакте из лужковской эпохи для нашей рубрики #археология_дома:

В пятиэтажном доме с этой табличкой мы с женой прожили несколько прекрасных лет. В 2003 году его снесли (первая, еще лужковская, волна реновации). Что-то о доме сохранилось в памяти, и эта табличка — как портал в прошлое.

Мы жили на втором этаже, это было удобно: однажды забыли ключ дома, было лето, и мы оставили окно открытым. Я сбегал на соседнюю стройку, выпросил у рабочих грубо сколоченную деревянную лестницу, приставил к стене — ее как раз хватило до окна, залез в квартиру и открыл дверь изнутри.

В день сноса я пришел попрощаться с домом. Это было холодное мартовское утро — получается, ровно 22 года назад. Еще издали был слышен грохот разрушаемых перекрытий и видны поднимающиеся облака бетонной пыли. Я запечатлел процесс на пленочную мыльницу. В перерыве, когда работа встала, я заметил у одного из подъездов вот эту самую табличку. Мне разрешили быстро залезть под ограждающую ленту и забрать ее себе на память.

Мы переехали в соседний двор, в дом серии П-44, на самый верхний этаж — 14-й. Квартира оказалась в полтора раза больше, там было просторно и светло, но все равно было немного жаль потерянного. Например, синичек — в старом доме у нас на окне была кормушка, и птички там часто пировали. А до 14-го этажа они уже не долетали.

А какие предметы прошлого вызывают ностальгию у вас? Поделитесь в комментариях 🤝

«Переходный возраст» — один из главных сериалов последнего времени. В новинке от Netflix сошлись все карты: критики отмечают захватывающий сюжет и социальную критику, хвалят актера-дебютанта Оуэна Купера и операторскую работу — каждая серия снята одним затяжным кадром.

Но этот сериал — не только о подростковых проблемах и старом конфликте отцов и детей. Его создателям удалось показать, как отношения и ценности перешли из реального мира в цифровое пространство. Как травля превратилась в кибербуллинг, эмодзи — в новый способ коммуникации, а количество лайков — в условный социальный рейтинг 😞

О трудностях взросления в цифровую эпоху написали тут. В тексте есть спойлеры — если вы не хотите узнать сюжет заранее, лучше прочитайте рецензию после просмотра.

Печатные газеты не торопятся на покой, но им на пятки уже наступают ИИ 🤖

Итальянская газета Il Foglio выпустила специальный номер, полностью созданный искусственным интеллектом. Нейронка сама написала статьи и заголовки к ним, добавила в тексты немного иронии. Участие редакции в работе над номером ограничилось составлением промптов и вычиткой получившихся текстов.

Этот эксперимент — попытка обратить внимание на возрастающую роль ИИ в журналистике. Уже сейчас нейросети неплохо справляются с новостными заметками и систематизацией информации. И кажется, какую-то часть работы разумно делегировать им. Например, написание небольших заметок или составление профайлов. С интервью и аналитическими колонками пока сложнее, но когда-нибудь и до них дело дойдет.

Кроме журналистов, ИИ заменил читателей — и прислал в редакцию несколько писем, на которые сам же и ответил. Один из них — не станут ли люди «бесполезны» в век нейросетей? Сам ИИ сомневается в этом и говорит, что чат-боты, конечно, умеют многое, но едва ли справятся с простейшим заказом в кафе.

Однако издатели пока с опаской посматривают на подобные эксперименты. BBC, например, уже критикуют Apple Intelligence за галлюцинирование. А Associated Press разрабатывают гайдлайны для журналистов по работе с ИИ. Как и в других индустриях, нейросети медленно, но верно проникают в рабочие процессы крупных (и не очень) медиа.

Все, что генерирует ИИ (от текстов до картинок), находится в серой зоне права 👨‍💻

Сегодня есть определенная проблема с пониманием, кому принадлежит нейросетевой контент — пользователям, самим чат-ботам или компаниям, которые их разработали. Суды и юристы тоже не готовы однозначно ответить на этот вопрос.

Разбираемся в карточках, почему ИИ не вписывается в законы об авторских правах.

Сегодня мы находимся в ситуации, когда писать хорошие тексты и верстать красивые материалы уже недостаточно. Онлайн-медиа часто заняты еще одной невидимой для внешнего взгляда работой — настройкой SEO (т. е. поисковой оптимизации), которая позволяет сайту улучшить позиции в результатах выдачи 🖥

Механизмы SEO-продвижения уже влияют на то, как сегодня выглядят медиа. Дизайн, например, разрабатывают не только ради удобства пользователя, но и для того, чтобы поисковые системы лучше индексировали сайт. Архивные страницы удаляются, потому что иначе они мешают продвижению ресурса. А часто не самые интересные, но оптимизированные с точки зрения SEO статьи, выводят медиа в топ поисковой выдачи.

Мы поговорили с медиаменеджером Анастасией Радченковой о том, как SEO меняет подход к производству контента и как поисковые алгоритмы будут влиять на медиа в ближайшем будущем.

Ничего необычного, просто кошки играют на Терменвоксе 😼

Это видео из TikTok-аккаунта CarolClevelandSings — семейной пары, которая играет музыку преимущественно на необычных инструментах: детских игрушках, пиле (с помощью смычка), миниатюрных пианино или редких синтезаторах. А иногда приглашают помузицировать своих пушистых питомцев.

Мы уже писали о том, как грибы и растения играют музыку. Но кошки — это новый уровень.

Все идет по плану — ну, по крайней мере, в космосе 🛰

На днях в Лондоне проходил показ арт-инсталляции Piccadilly Un:Plugged Нелли Бен Айюн-Стефанян — художницы, основательницы Международного космического оркестра NASA и дизайнера в проекте SETI, который посвящен поиску внеземного разума. Инсталляция представляла собой большие светящиеся объекты, похожие на астероиды.

В музыкальной части засветилась британская трип-хоп-группа Massive Attack. Группа отправила на Луну кавер на песню «Гражданской обороны» «Все идет по плану». С помощью ученых музыканты использовали специальную технологию, которая позволяет передать аудио до земного спутника и получить его (правда, с искажениями) обратно с помощью телескопа. Обычно этот метод используется для передачи сообщений между разными точками на Земле — Луна используется как отражатель сигнала.

В этот раз трек вернули на площадь Пикадилли, где и была установлена инсталляция. Как говорят организаторы, звук, побывавший на Луне, получается «искаженным и инопланетным». То, что нужно, для кавера на Егора Летова.

Это не первый раз, когда Massive Attack перепели знаменитую песню. Музыканты записали трек в 2013 году и играли его на концертах, но не выпускали на физических носителях или стримингах.

Пока главред Teller Blog Виталий Лейбин готовил материал о Трампе, мы решили собрать коронные фразы героя его текста. Получилось настоящее бинго. Открывайте его перед любым выступлением американского президента — уверены, закроете почти все ячейки 🦅

Только-только научились отличать зумеров от миллениалов, а миллениалов от бумеров, а уже появился новый термин — поколение «бета» 😲

Это дети, которые родятся с 2025 по 2039 год. «Беты», похоже, будут жить в мире, где присутствие искусственного интеллекта в жизни человека станет обыденностью. Скорее всего, это поколение будет прекрасно чувствовать себя в режиме многозадачности, быстрее потреблять и обрабатывать информацию.

Но есть и плохие новости — уровень стресса и тревожности будет высоким из-за постоянной включенности в цифровые процессы. Снизится эмпатия и сострадание, а самостоятельный выбор станет чем-то из разряда фантастики, ведь решения будут преимущественно принимать алгоритмы. По крайней мере, это один из возможных сценариев.

О том, что еще ждет новое поколение, — читайте тут.

Илона Маска не остановить — на этот раз он выпустил чат-бота для правительства США 🦅

Нейронка, которую внедрил в работу чиновников Департамент государственной эффективности (DOGE), получила название GSAi. Эта нейросеть представляет собой аналог ChatGPT или Claude, но предназначена не для широких масс, а для Управления общих служб — агентства, созданного в 1949 году для помощи в управлении и поддержке основных функций федерального правительства.

В теории это должно разгрузить сотрудников от рутины и дать им больше времени на решение действительно важных задач. Однако ИИ-энтузиасты уже бьют тревогу. Очевидно, что в запросы могут по ошибке попасть фрагменты конфиденциальной информации. В то же время сам Маск получит неограниченный доступ к внутренним процессам агентства.

Вишенка на торте — страх попасть под сокращения. Возможно, внедрение чат-бота повлечет за собой массовые увольнения — именно этим усердно занимается Маск в попытке снизить расходы на чиновничий аппарат.

Похоже, человечество стоит на пороге тотального слияния государств и корпораций — как в лучших сценариях антиутопий. Чем это грозит миру — уже рассказали в одном из наших материалов.

А для тех, кто не успел придумать подарок своим близким на 8 марта, собрали небольшую шпаргалку. Сохраняйте и пересылайте тем, кому это может пригодиться!

Праздник 8 Марта начинался как день борьбы за права женщин, но уже к концу прошлого века оброс совершенно иными смыслами. Теперь это про конфеты «Рафаэлло» и цветочки. И точно не про эмансипацию.

Такое отношение к празднику разделяют традиционалисты, представленные преимущественно мужчинами. Им противостоят сторонники радикального феминизма. Но между двумя лагерями на самом деле есть много общего. И те, и другие рассматривают противоположный пол в качестве врага, который должен быть ограничен в правах. Преодолеть это противостояние может помочь (простите за наш пафос) любовь. А если быть точнее — глубокие личные взаимоотношения, которые исключают появление ярлыков (как в сторону женщин, так и в сторону мужчин).

Как бы то ни было, редакция Teller Blog поздравляет с 8 Марта наших подписчиц! Мы верим, что в будущем (надеемся, в ближайшем) поводов беспокоиться о неравенстве будет меньше, цветов (без повода и привязки) — больше, а ожесточенная борьба между полами станет достоянием прошлого ❤️

Один из новейших трендов в ИИ-разработках — создание не просто нейросетей, но полноценных агентов, которые могут выполнять действия за пользователя. Например, нейронка Operator на базе ChatGPT буквально берет контроль над компьютером, бродит по веб-страницам, заказывает нужные товары, при необходимости расплачивается карточкой или вносит данные пользователя.

Однако этот подход уже критикуется учеными. Лауреат премии Тьюринга и один из пионеров глубокого обучения ИИ Йошуа Бенджио вместе с коллегами написал объемный текст, в котором обозначил несколько проблем, касающихся ИИ-агентов.

К уже привычным недостаткам современных моделей (подтасовки и манипуляция фактами, галлюцинирования) добавляются новые. Например, потенциальная возможность будущих конфликтов в реальном мире между разными моделями. Или обретение самостоятельности, преследование скрытых целей и своеобразный инстинкт самосохранения, следуя которому модель может мешать разработчикам заблокировать какие-то функции или даже полностью отключить ее 👨‍💻

А еще нейронки смогут перенимать человеческие черты, не всегда хорошие. Как пишет Бенджио, ИИ-агенты слабы в вопросах морали, но в то же время обладают возможностью менять мир. Да, пока очень ограниченно — сейчас тот же Operator позиционируется как помощник, который может забронировать отель или оформить доставку пиццы. Но без разработки четкого этического кодекса доверять им что-то большее кажется плохой затеей.

Однако Бенджио предлагает иной сценарий развития ИИ. Его главная идея — научить новые модели не имитировать поведение человека, а объяснять его. Нейросеть, по его мнению, должна стать узкоспециализированным помощником, который делится информацией, проверяет гипотезы, анализирует данные и не принимает решения за человека в реальном мире.

А что вы думаете насчет ИИ-агентов? ⬇️

В последние дни редакция Teller Blog с радостью следила за счетчиком — в канал пришло почти двести новых подписчиков. Поэтому мы решили вновь представиться и рассказать, чем мы тут занимаемся.

Teller Blog — медиаплощадка, на которой гуманитарные исследователи, ученые, журналисты скрупулезно разбираются в том, как устроен современный мир. Мы считаем, что медиа должны делать людей счастливыми, свободными и менее манипулируемыми. И поэтому переводим самые современные научные, практические и философские знания в широкое поле обсуждений, делаем их популярными и доступными.

А еще мы любим большие тексты и убеждены, что медленное чтение в век быстрой информации и информационного шума способно излечить от фрустрации и прочих неприятностей, которые, как уже неоднократно было доказано, возникают от беспорядочного потребления информации. Поэтому скроллинг — ❌, лонгриды — ✅.

Читайте нас не только в «Телеграме», но и в VK. И подписывайтесь на нашу рассылку. По субботам мы отправляем письмо, в котором собираем вышедшие за неделю материалы и делимся чем-то особенным — от плейлистов до любимых мемов.

«Трамп — шоумен, причем шоумен очень узнаваемый в американской культурной традиции, он свой для нее. Это человек континентального мышления, в том смысле, что для него Америка — это начало и конец всего света. Он очень харизматичен, это один из наиболее харизматичных лидеров Америки в истории. Он чрезвычайно невежественен, но очень талантлив».

Так на наш вопрос о риторике Дональда Трампа ответил профессор Иллинойского университета Ричард Темпест. И с ним трудно не согласиться.

Трамп подшучивает над оппонентами (часто не стесняясь в выражениях), мгновенно порождает мемы (от «вашингтонского болота» до пресловутых редкоземельных металлов) и не забывает похвалить себя за собственные успехи в принадлежащей ему соцсети Truth Social. Удивительным образом эта риторика позволяет Трампу добиваться целей — от президентского кресла до потенциальных переговоров между враждующими странами 💆‍♂️

Главный редактор Teller Blog Виталий Лейбин изучил избранные речи американского президента. Оказалось, что Трамп часто через конфликт создает драматургию, использует приемы из стендапа или баттл-рэпа и довольно ловко обращается с цифрами: когда нужно, превращает 50% поддержки в 4%, а 70 миллиардов долларов во все 100. И все это ради убедительной политической картинки.

Парадоксально, но несмотря на агрессивный стиль ведения переговоров и угрозы всему свету (от Украины до Канады), Дональд Трамп стремится занять роль главного миротворца планеты. О том, как ему это удается, и о методах, которые он использует для достижения своих целей, читайте в новом тексте.

Капитализм хоронят все кому не лень. И левые теоретики, и анархисты, и неолиберальные мыслители. Тем не менее предмет их критики на покой явно не торопится 🤱

Один из главных признаков того, что с нынешним экономическим строем все в порядке — расцвет крипторынка. Последние 10–15 лет он развивался сам почти без какой-либо регуляции государств. Пока люди по привычке меняли одни национальные валюты на другие, на рынке закрепились криптовалюты (вроде Биткоина, Эфира или USDT), заработали децентрализованные биржи, а мемы (да!) превратились в один из самых волатильных активов.

В каком-то смысле капитализм, наоборот, пережил апгрейд: крипта — это идея валюты, не подкрепленной ни производительным трудом, ни, как часто это бывает, доверием покупателей.

Конечно, это не могло остаться без внимания ЦБ разных стран и других регуляторов. Они реагируют на новый рынок ограничивающими законами и инициируют расследования в отношении криптобирж и создателей валют. Что (возможно) будет дальше — рассказываем в новом материале.

Спасти коня, брошенного где-то в поле, и найти ему нового хозяина. Собрать деньги для двух пенсионеров, которые потеряли дом в пожаре. Или обнаружить заброшенную могилу на кладбище, привести ее в порядок и отыскать родственников. Это лишь часть тех сюжетов, которыми занимаются журналисты в региональных газетах 🙂

Эти проекты существуют во многом параллельно цифровым медиа, хотя у некоторых есть свои успешные аккаунты в социальных сетях, где количество подписчиков может доходить до нескольких десятков тысяч. Тем не менее редакции в первую очередь ориентируются не на виральность и количество лайков, а на социальную значимость. Еще бы, коня пристроить в хорошие руки — это не розыгрыш в Телеграме провести.

Как локальные газеты выживают вопреки всем прогнозам скептиков, читайте тут.

В Teller Blog появился однорукий бандит (причем абсолютно легальный) с гарантированным призом. Правила игры простые. Выбираете три эмодзи на свой вкус. Жмете на спойлер — а там ждет текст, который мы предлагаем прочитать в перерыве на ланч (ну или в субботу за утренней чашкой кофе, кому как больше нравится).

🏢 👔 📎 → Кабинет, опенспейс, конструктор. Офисные пространства за последние сто лет кардинально изменились. Из помещений, больше похожих на цех, превратились в просторные опенспейсы со свободной планировкой, зонами отдыхами, корпоративными кафе и спортзалами. Рассказываем, как это произошло.

🦸 🔥 📉 → Наступает новый миф. Вселенная супергероев за два десятка лет пережила несколько взлетов и падений. На ее нынешнем этапе режиссеры и продюсеры, кажется, нашли новую формулу. Теперь мир спасают неуверенные в себе подростки, генномодифицированные еноты и даже простые люди, а не плейбои, миллиардеры и филантропы.

🎨 🏙 🥷 → Коммуникации в уличном искусстве. Около ста лет назад художники выбрались из мастерских и галерей на улицу, чтобы явить миру новый взгляд на искусство. И оказалось, что перформансы, акции, граффити и муралы впечатляют не меньше традиционных картин или скульптур. В статье рассказываем, какой путь прошел паблик-арт — от первых авангардистских опытов до современных практик.

🤪 🫠 🌝 → Мемы поглотят все. Смешные картинки и видео — современный фольклор. И разобраться в нем порой сложнее, чем в традиционных легендах и сюжетах. Но если попытаться, открывается совершенно иной мир, герои которого умирают за четыре месяца, а маркетинг агрессивно апроприирует любые народные шутки.

👦 💸 🤦‍♂️ → Дети и Roblox. Эта платформа уже давно стала источником многих мемов, а еще — огромной песочницей, в которой дети создают свои миры. Возможно, Roblox может стать ключом к пониманию желаний и интересов нового поколения. Правда, для этого взрослым надо хотя бы раз погрузиться в непонятную вселенную.

🐈‍⬛ 🦜 🐳 → Вторичку, пожалуйста. У животных тоже есть право на комфортную городскую среду. По крайней мере об этом все чаще говорят современные архитекторы, пытающиеся сделать мегаполисы более дружелюбными для мигрантов из дикой природы.

Всем привет!

На связи Вова Серых, SMM-редактор этого канала. Время от времени я пишу не только посты, но и тексты в Teller Blog. Некоторые из них, возможно, вы уже читали:

→ например, о том, как грибы пишут музыку;
→ или как музыканты сознательно ограничивают себя, выбирая те или иные инструменты.

На написание последнего меня не в последнюю очередь вдохновила железка, которая стоит у меня дома, — Elektron Octatrack. С нее мы начнем рубрику #археология_дома, в которой редакторы, авторы и просто интересные нам люди будут делиться тем, что интересного из артефактов (от старой техники до, например, редких изданий книг и журналов) оказалось у них дома.

Пара слов про Octatrack — это специфический семплер (музыкальный инструмент, в который можно загрузить аудиозаписи и по-всякому их менять), разработанный шведской компанией Elektron в 2011 году. Девайс изредка получает программные обновления, но о выпуске идейного продолжения и железного апгрейда речи даже не идет. Разработчики попросту не могут разобраться в старом коде, поэтому уже почти 15 лет выпускают «Октатрек» с незначительными косметическими изменениями. Но он, как выдержанное вино, с годами только лучше.

У пользователей с «Октатреком» отношения love-hate. Одни интегрирует его в свою студию, где эта коробка становится ее сердцем. Другие — продают, так и не разобравшись в сложных сочетаниях клавиш и нестандартной логике. А потом вновь покупают. И так по кругу.

Для меня «Октатрек» — динозавр из эпохи, когда продукты не устаревали за пару лет, а гаджеты требовали от владельца определенных навыков и умений. Кажется, современные устройства в основном способны удивить лишь при распаковке, здесь же все наоборот — с инструментом у тебя выстраиваются долгие отношения.

А что у вас интересного лежит дома? Делитесь в комментариях всем, что близко к сердцу (и выдержало испытание временем). Например, у нашего редактора Димы Брисенко дома завалялась подъездная табличка с номерами квартир снесенной пятиэтажки, в которой он когда-то жил. О ней он скоро расскажет в одном из следующих постов ✍️

Игры у многих ассоциируются с пустой тратой времени — внутриигровые достижения не имеют ничего общего с реальным миром, сетевые РПГ затягивают на многие недели и даже годы, а подростковая агрессия вызвана стрелялками 🖱

На деле видеоигры уже давно помогают решать психологические проблемы. С помощью «Тетриса» преодолевают ПТСР. Кооперативные бродилки вроде It Takes Two спасают браки. А усатый сантехник Марио, в очередной раз выручая принцессу, снижает у игрока риск развития деменции и поддерживает людей с депрессией.

О том, как игры позволяют справиться со стрессом и даже заменяют терапию, — в новом тексте.

Мы в редакции верим, что людям необходимо продолжать говорить в условиях острых конфликтов. Или, если такой разговор пока невозможен, учиться слушать друг друга.

Этому посвящен текст, вышедший в Teller Blog в начале этого года. В нем мы рассказываем, почему при жестком противостоянии любые разговоры становятся зоной столкновения идеологий. И как лучше понимать людей, выстраивая с ними продуктивный (а не эмоциональный) разговор.

Вчера в Teller Blog рассказали о пяти рабочих пространствах, в которых воплотились самые передовые офисные тренды.

Но есть офис, который мы любим больше других. Мы возвращаемся в него каждый день, проводим в нем большую часть своего времени и с удовольствием работаем.

Да, мы говорим о нашем офисе в Столярном переулке 🌚

Офис Teller — не опенспейс в чистом виде, но и перегородок между кубиклами тут нет. Он расположен в одном из зданий бывшего авиастроительного завода и занимает два этажа (звучит как что-то огромное, но на самом деле пространство довольно камерное). На первом этаже — кухня и кофемашина, на втором — кресла, диваны и проектор. Ну и, конечно, рабочие столы. Белые стены, много дерева, живые растения (здесь мы следуем принципу «чем больше, тем лучше»), винтажная мебель и книжные шкафы, которые зонируют пространство. А благодаря огромным окнам и высоким потолкам у нас светло даже в пасмурную погоду.

Пока в этот пятничный вечер офис постепенно пустеет, покажем несколько фотографий — вот так выглядит место, где мы работаем.

История офисов — история постоянных метаний 👨‍💻

Первые рабочие пространства, во многом похожие на те, в которых люди работают и сейчас, появились около ста лет назад. Это были офисы открытого типа, в которых руководители могли наблюдать за сотрудниками, — да, в начале прошлого века еще не задумывались о приватности. Со временем подход к проектированию рабочих мест менялся — об этом рассказываем в карточках.

А в новом тексте делимся подробной историей офисных трансформаций на самых интересных примерах российских и зарубежных компаний.