Чернобыльская катастрофа разрушила не только здание реактора и множество человеческих жизней. Она нанесла смертельный (на тот момент) удар по советскому языку, привычный нарратив из лозунгов очень плохо сочетался с реальностью. Даже англоязычный Мазин заметил этот эффект и неплохо обыграл его в названии третьей серии. Ещё очевиднее он в случае с документальными фильмами, особенно снятыми по горячим следам, контраст между произносимыми за кадром речами и показанным на экране был просто чудовищным. И на примере сериалов Роллана Сергиенко и Игоря Кобрина можно проследить сам процесс этого распада. В первой серии «Чорнобиль: Два кольори часу» ещё звучат патетические лозунги про разоблачение западных клеветников и провокаторов. К третьей серии их сменили растерянность и злость. Жаль, что пока не доступен четвёртый фильм, «Третій колір часу», мне бы хотелось подробно написать про этот цикл.

Но советская документалистика смогла успешно мутировать, поскольку находилась тогда в центре зрительского внимания. Были и другие жанры, изначально малозаметные и целиком состоявшие из плавления чугуна и расщепления мирного атома. Они на фоне катастрофы стали выглядеть особенно комично. К примеру в пятом номере журнала «Искусство кино» за 89-ый год была напечатана очень смешная статья Семёна Лившина «Кинопрокатный стан» про советскую индустрию научно-популярных рекламных фильмов. Особо язвительно Лившин описал фильм «Гарантии прочности АЭС», продолжавший демонстрироваться, незаметно для окружающих, несмотря на покрасневшие от радиации леса под Припятью. К сожалению я пока не нашёл этот шедевр. Зато случайно наткнулся на другой фильм, не вовремя отрекламировааший атомную энергетику и устаревший в момент выпуска. Только в данном случае перед нами действительно хороший фильм очень интересного режиссёра.

Про Святослава Валова я узнал из послесловия Владимира Кобрина к сценарию «Третьей реальности». Оба фильма цикла были посвящены памяти этого режиссёра, и Кобрин писал о нём как о забытом мастере, перед которым он в в долгу. Но чьи фильмы невозможно увидеть, так как они давно уничтожены. Не из цензуры, а по причине бесхозяйственности, советское научно-популярное кино было действительно забыто в девяностые. Потом вспомнил статью Ямпольского «Кинематограф аллегории», которая начиналась с того, что ему, как молодому киноведу с интересом к семиотике захотелось разобраться в том, как меняется киноязык при отсутствии персонажей и антропоморфного пространства. В ответ на запрос ему посоветовали проверить фильмы двух режиссёров. Кобрина и Валова.

Сама мысль, что был режиссёр с такой репутацией, чьи фильмы оказались забыты и уничтожены, подействовала на меня как красная тряпка на быка. Начал искать, и оказалось, что это совсем не преувеличение, трекеры и видеохостинги не выдавали вообще ничего по имени и фамилии. Более того, полной фильмографии не нашлось даже на kino-teatr.ru, мне пришлось её собирать по крупицам в статьях про «Центрнаучфильм». Зато поиск по отдельным названиям показал что не всё безнадёжно, часть его фильмов продаётся на net-film. Нормальных оцифровок в сети нет, но раньше там были доступны ознакомительные версии, с логотипом и хронометражем. И эти копии всё таки утекли в сеть без фамилии режиссёра в описании. Я ещё собираю полноценную подборку таких файлов и очень надеюсь на то, что поводы для раздражения ограничатся логотипом. Дело в том, что я не могу выложить сюда целиком важнейший «биофизический цикл» Кобрина по причине пропадающего звука в единственной полной копии «Термодинамики биологических процессов», взятой как раз с этого сайта.
Вот среди найденных таким образом файлов и нашёлся фильм 86-го года про опасные игры с атомной энергией. Сперва я подумал, что наткнулся на прямую реакцию на катастрофу, которой мне не хватает в фильмографии Кобрина, ну кроме сценария Тарнорудера про туманы над Краснобылем. Начал смотреть и быстро понял, что фильм снят до аварии. Отличные апокалиптические образы с горящим шаром связаны с потеплением. И АЭС всё ещё были надеждой на выход.

Жаль, что всё мгновенно устарело.

Ваш ход, АЭС! (1986)

Ваш ход, АЭС! (1986)

В связи с совпадением сразу двух вариантов пасхи с славным праздником führergeburtstag достал из запасов один из самых любопытных студенческих фильмов девяностых. Посвящённый именно тяжёлому детству юбиляра, с недостатком витаминов и деревянными игрушками, приколоченными к потолку.

На самом деле я давно скачал «Левшу», вместе с множеством других студенческих работ, выложенных в соответствующем разделе рутрекера. Но при этом сам фильм не был у меня в приоритете, благодаря довольно позднему году выпуска. Просто мне интересны в первую очередь позднесоветские курсовые, по которым можно отследить формирование языка перестроечного арт-хауса (как в случае с первыми экспериментами Кайдановского) и основ жанрового кино. Именно в этой категории находится моя личная чаша Грааля в виде первого варианта «Господина Оформителя» (уже оцифрованного, но ещё не доступного), который мне просто необходимо сравнить с сокуровским «Ампиром». На фоне этого курсовые конца девяностых и начала нулевых смотрятся блекло, так как из их авторов почти гарантированно не выросло ничего интересного.

В итоге я вспомнил про этот фильм когда составлял список того, что нужно дописать в главу про Андрея И, помимо книги с нереализованными сценариями. Проверил список его актёрских работ, увидел смутно знакомое название и решил дать шанс.

Увиденное меня реально поразило. Во первых неожиданно высоким уровнем декораций и общей продуманностью структуры. Это очень визуальный, даже тактильный фильм, что полностью вытекает из сюжета. Маленький мир вокруг ребёнка выстроен более чем убедительно. Я не могу сказать что этот фильм уникален, мне сразу вспомнились похожие эксперименты Новикова и снятую позднее «Тёмную ночь» Ковалова. Но и на фоне остального «питерского экспрессионизма» этот фильм смотрится очень достойно. И в нём есть несколько моментов настоящей поэзии, особенно в финальном разрушении комнаты.

Но при этом от фильма возникло иррациональное ощущение настоящей мании, болезненной навязчивой идеи. Это трудно объяснить, но увиденное напомнило мне про самые радикальные образцы правого авангарда девяностых, вроде Шифферса и Дебижева. И сравнение с Хорошевым/И оказалось не в пользу последнего. Он полностью на своём месте в качестве актёра, но его собственные фильмы намного вменяемее, они как будто имитируют состояние, естественное для совершенно неизвестного мне Юрия Кузина. Вбил в поиск, оказалось что о нём есть большая статья в википедии, что обычно означает успешную карьеру. Но как оказалось, эта карьера состояла из одного сериала в нулевые, про величие Столыпина. Остальное место в той версии статьи (уже зачищенной) было отдано мельчайшим подробностям детства и юности. Призу в 82-ом году на конкурсе кинолюбителей за четырёхминутную «Оду к радости». И бесконечным цитатам про величие одного студенческого фильма: «Избрав заведомо проигрышную и опасную стратегию по возврату в модерн в период апогея постмодерна (...) Кузину удалось выйти абсолютным победителем, создав поистине мощное, аутентичное и заземленное в выбранной им культурной традиции произведение»(с)
Пройдя по ссылке на статью про «поистине хрупкий и уникальный проект по реинкарнации топоса чистого модерна» я без особого удивления увидел что автором полного текста (платного) тоже является некий Юрий Кузин.

На сообщении о том, что пару лет назад Кузин «представил интеллектуальной публике книгу о небытии, непредставимом/невыразимом» у меня не осталось вопросов про авторство текста в википедии. Я немедленно нашёл трактат «Тринокуляр», и это реально опус магнум, триста страниц зубодробительной философии. Плюс повесть «Люцифериада» о свящённой войне с злыми преподавателями и вахтёрами, мешавшими снимать шедевр по воле тёмных сил. Это потрясающий документ о параноидальной религиозности и мании величия, похоже он был вообще невыносим. Там даже поход в туалет описывается как мистический опыт. Да, к финалу современные неонацисты мстят ему за фильм. Но побеждаются молитвой.

PS
Работает сей философ кондуктором в трамвае. Недавно снял новый фильм и посвятил Джармену.

Der Linkshänder (1999)
+ Люцифериада (2023)

Люцифериада (2023)

Der Linkshänder (1999)

Поскольку я уже слишком долго увлекаюсь кино перестройки и девяностых, многие просмотренные фильмы уже почти полностью забылись и нуждаются в обновлении впечатлений. Или в переоценке, я уверен что был тогда не очень справедлив к многим фильмам в связи с недостаточной насмотренностью. Сегодня тут будет именно такая короткометражка, внимательно пересмотренная с целью реабилитации. Реабилитации не произошло, но теперь мне очень интересна предыстория создания этого удивительного явления.

В первый раз я посмотрел этот фильм в тринадцатом году и оставил потом в короткий отзыв в большом посте с списком фильмов: «Ещё одна короткометражка, в этот раз отчётливо суицидальная.
В коммуналку приходит некий человек, и сообщает её обитателю, что тот избран правителем далёкой звезды Альдебаран. И что у него там всё будет идеально. Но для отправки нужно сделать простую мелочь. Выйти в окно.»
Правда в этом посте я не стал дописывать про чувство крайнего раздражения, с которым я наблюдал за диалогом персонажей.

Недавно снова скачал и дал ещё один шанс. Раздражение вернулось с первых же произнесённых слов, диалоги написаны очень и очень плохо. Ещё сильнее выбесило навязчивое использование музыки. Мне лично с раннего детства нравилась песня Высоцкого про «Тау Кита», у нас дома была пластинка и я безуспешно пытался текст выучить, хотя и не понимал шутку про почкование. Но даже при самом лучшем отношении к песне она весьма раздражает, когда её почти целиком проигрывают на заднем плане для сцены прохода «инопланетянина» по коридору комуналки. Ну а мелодия «Дорогой длинною» использовалась настолько не к месту, что сразу показалась каким-то намёком. Только непонятно на что. Конечно в фильме было далеко не всё плохо. Сны главного героя получились очень атмосферными и параноидальными. Ну и Золотницкий очень хорош в роли злобного трикстера, издевающегося в лицо. Именно последний аспект меня по настоящему заинтриговал, даже по меркам перестроечной чернухи фильм выглядит очень злым, его показ позднесоветского общества граничит с полноценной мизантропией. И вся логика диалога ведёт к финалу, в котором все надежды на попаданчество/исекай в верховные правители благодаря неожиданному везению в лотерее (сюжет явно вдохновлён Честертоном) окажутся злой шуткой. Открытый финал фильма совершенно не убедителен.

Решил понять, кто из авторов фильма был настолько зол на советскую власть. Поискал про режиссёра, ничего интересного. Это его единственный фильм, что ни капли не удивляет. У сценариста тоже негусто с проектами. Значит нужно проверить литературный первоисточник, фильм снят по мотивам пьесы некого Анатолия Сударева. Поискал. Нашёл некролог и многое стало понятно. Один из активистов «Всероссийского Социал-Христианского Союза Освобождения Народа (ВСХСОН)», после разгрома организации отсидел два года. В перестройку был принят в Союз Писателей, однако я нигде не могу найти примеры опубликованных тогда книг. Зато в последствии публикаций хватает, как на бумаге, так и в интернете, Анатолий Иванович в десятые успешно освоил сайт проза.ру. Судя по пролистаному, опыт героического подпольщика не помешал превращению в достаточно типичного графомана.

Так вот, хотя я не нашёл советской публикации пьесы про полёт на Альдебаран, в четырнадцатом году он написал вторую версию, «Прекрасная незнакомка». И опубликовал две версии вместе, как две части одной пьесы. На прозе получившееся произведение получило лихое название «Жизнь и смерть лоха», на театральной библиотеке простонародного лоха заменили на «непутёвого Пересухина», эту версию и публикую.

Понятно, что доступная версия может радикально отличаться от изначальной. Но я в этом сильно сомневаюсь. Причина проста, две части этой пьесы словно происходят в отдельных реальностях где совпадают только имена. У двух Пересухиных буквально разные биографии и характеры. И второй Пересухин вообще не помнит про первый розыгрыш, устроенный коварным Хохряковым.

Это две пьесы. И одна заканчивается логично. Издевательским хоровым исполнением «Дорогой длинною».

В Альдебаран! (1989)
+
Жизнь и смерть непутёвого Пересухина (2014)

Жизнь и смерть непутёвого Пересухина (2014)

В Альдебаран! (1989)

середина текста

Досье Детектива Дубровского (1999)

01 Частное правосудие. Дубровский
02 Друзья и враги
03 Маша
04 Магические знаки
05 Загнанный
06 Дебют взломщика
07 Тактика отчаяния
08 Герои и битвы
09 Цена головы
10 Кто есть ху?
11 Прозерпина, богиня тьмы
12 Смерть Мефодия
13 Тайна двух Иринарховых
14 Черные флюиды
15 Рядом с ошибкой
16 Закон выживания
17 Тень догоняет
18 Собственное лицо

Обычно я пишу тут о фильмах, которые очень люблю. Или о том, что объективно плохо, но по иррациональным причинам очень интересно. Сегодня я решил написать о том, что от всей души иррационально ненавижу. Несмотря на уникальность и культурное значение в качестве симптома своего времени.

Причина, по которой я отступил от своей крайней неприязни к телевизионному формату конца девяностых и проверил сериал о детективе Дубровском очень проста. Мне реально понравился литературный первоисточник. В девяностые я ничего не знал про Романа Арбитмана и проходил без малейшего интереса мимо книг «Льва» «Гурского». Но когда Арбитман умер, в моей ленте появились удивившие меня некрологи. Включая описание того, как Лимонов со смехом читал пародии на себя в его детективных романах. Это было очень необычно, учитывая крайнюю обидчивость Эдуарда Вениаминовича, поэтому я заинтересовался и решил эти романы пролистать. Из описаний понял, что один из романов, «Перемена мест», посвящён крайне интересующей меня теме страха перед двойниками и ряженными в перестроечном кино и массовой культуре девяностых. У меня уже скопилось тогда два списка фильмов, с мистическими арт-хоррорами о доппельгангерах и политическими сатирами о власти имитации, поэтому я очень заинтересовался возможностью расширить материал. Скачал книгу, начал читать и вскоре уже с хохотом пересказывал жене особо лихие фрагменты. Книга оказалась просто изумительной сатирой, точной и беспощадной. Арбитман прекрасно разбирался в книжном бизнесе девяностых и созданный им «книжный детектив» Яков Семенович Штерн оказался прекрасным проводником по тёмным лабиринтам дикого книгопечатания, полного язвительных литературных пародий. Правда я ещё больше удивился толерантности Лимонова, так как автор романа «Гей-славяне» Фердинанд Изюмов оказался очень злой карикатурой.

Но главным в книге оказался идеально пойманный цайтгайст середины девяностых, с бесконечным шоу двойников и ужасом (по крайней мере у самого Арбитмана, как искреннего демократа) перед надвигающейся диктатурой. Что реально интересно, символом этой угрозы он выбрал Мавроди и «МММ». Понятно что сама идея с диктатором пирамидостроителем, пытающегося захватить власть в стране с помощью сложной схемы по замене политиков двойниками тоже была написана как сатира, Арбитман не думал о правдоподобии и вполне мог вставить в сюжет голодного медведя в московских кустах. Но я уже давно прочитал «Сына Люцифера» (которого даже в планах не было в описываемое время, Мавроди его начал в тюрьме писать) и могу сказать со всей уверенностью - Арбитман словно залез ему в голову. Не представляю, как можно было по косвенным признакам так точно просчитать профиль этого психопата.

Короче, книга мне очень понравилась, это единственный хороший иронический детектив на моей памяти. И сноска о том, что по книге снят сериал, меня немедленно привлекла. Посмотрел авторов, Муратов заложил основы пост-советского боевика своим «Зверем» по Доценко. Сценарист Брагин, не менее важный для истории постсоветского хоррора персонаж, снявший «Люми» и написавший «Хаги-Траггер». Достаточно для ознакомления.

Уже к концу первой серии я стал просто задыхаться от злобы. Было понятно, что это результат расширения сюжета необходимого для сериального формата, но я не мог поверить своим глазам. Все сильные стороны оригинального текста были искорёжены, вместо язвительного иудейского тролля Штерна на экран выплыл немолодой алкоголик Дубровский в исполнении Караченцева, воплощяющий все мужские фантазии немолодых алкоголиков. Он ходит весь сериал с грустными глазами, побеждает врагов и отбивается от влюбляющихся в его грустные глаза юных дев. Музыка в сериале вообще чудовищная, ионика-кор в худшем виде, но окончательно меня сложило на титрах. Там под этот самый ионика-кор Караченцев начал мелодекламировать стихи Вероники Долиной. Ничего хуже я давно не слышал, при всём своём огромном опыте потребления художественного мусора. Моё упрямство не давало мне так просто сдаться, но Брагин так упорно расширял сюжет, что просмотр каждой новой серии становился эстетической пыткой

продолжение

начало текста

Перерывы между сериями становились всё дольше и на читинских похождениях экстрасенса Платона Копчика я понял что сил моих больше нет. Послушал на титрах очередную мелодекламацию. Увидел в списке персонажей некого «Громкопукало» и сдался.

Прошло несколько месяцев, прежде чем я задумался над довольно неожиданным вопросом. А почему, собственно, Караченцев там декламирует стихи Долиной? Решил вбить в поиск и найденное меня поразило. Оказалось, что юный студент Антон Долин увлекался книгами Арбитмана и принёс одну в свою семью. К отчиму, режиссёру Муратову. И матери. Так и родился сериал, который сам Антон Долин считает одним из лучших фильмов девяностых и реальной альтернативой криминально-ментовскому мейнстриму. От удивления я даже досмотрел оставшиеся серии, теперь уже пытаясь найти там эту самую альтернативу. Нашёл что Брагин по прежнему пытался играть в иронический хоррор (развернув один намёк в тексте Арбитмана в сюжет о серийном убийце) и что Муратов в финале не удержался от превращения Дубровского в Савелия Говоркова, там почти самопародия на «Зверя». Альтернативы мейнстриму всё равно не нашлось, сериал совершенно стандартен для конца девяностых и напоминает растянутую до восемнадцати серий «Тонкую штучку» Полынникова. То есть другого примера того как зубр малобюджетной жанровой халтуры девяностых осваивал для НТВ эстетику иронического детектива.

Загадка разрешилась, когда Долин выпустил «Плохих русских». До этого момента я не читал ни одной книги Долина, так как редкие пересечения в соцсетях не вызывали к нему интереса или уважения. Но тут задача книги полностью совпала с моим специнтересом, отражением развития путинизма в массовой культуре. Плюс книга начиналась с «Брата», а я давно пришёл к выводу что обсуждаемое явление полностью сформировалось уже к 97-ому. Ну и просто, было понятно что Долин будет со знанием дела писать о тех фильмах, на которые у меня иррациональная аллергия. Я прекрасно понимаю, что всё российское кино нулевых и десятых у меня в слепом пятне, так как все попытки ознакомиться хотя-бы с ключевыми фильмами вызывали тогда отторжение.

Начав читать, я с удивлением понял, что наши вкусы диаметрально противоположны, кино девяностых явно вызывает у Долина точно такое же отторжение и находится в почти тотальном слепом пятне. Как бы он ни ругал путинское кино, он его любит и понимает. Но в каждый его заход в предысторию описываемого явления оказывалось, что он не замечает казалось бы элементарных (по крайней мере для меня) вещей. В первой главе он ссылается на телевизионный «Русский проект» как важный симптом. Действительно важный, но он там называет только продюсера (Эрнст) и режиссёра (Денис Евстигнеев), совершенно не замечая того, что все эти запоминающиеся слоганы писал лично Луцик, уже без Саморядова. Что прямо перед работой над проектом Евстигнеев поставил чудовищную «Лимиту», в которой предельно исказил, с помощью Ираклия Квирикадзе, их сценарий к «Кто-то там, внутри». И что уже потом эстетика «Проекта» была доведена Евстигнеевым до логического завершения в жуткой «Маме».

Описывая во второй главе как Куценко играет трикстера в незнакомом мне фильме он вообще не упоминает его же эталонную роль Артура в «Мама не горюй» и «Апрель», хотя из описания очевидно, что именно там нужно искать источник вдохновения. Подозрение подтвердилось когда в главе девятой, о комедиях, был мельком упомянут ничем не примечательный режиссёр Пежемский. В шестой главе, о моде на ремейки, упомянут Воронков, без единной ссылки на фееричных «Вальсирующих наверняка».

На этом фоне становится понятной его высокая оценка «ДДД». Дело не в непотизме (хотя он зря умалчивает в книге о своей прямой связи с Муратовым), просто Долин действительно не знает никаких альтернатив. Ранние боевики Муратова это единственные боевики девяностых на которые он ссылается. Брагин игнорируется, видимо за участие в антиукраинских агитках.

В итоге Штерн/Дубровский, бывший сотрудник, ставший типичным решалой, вдруг превращается в воплощённую независимость от органов и хорошую русскую альтернативу плохим русским.

список серий