Рецепт удачной книги по Мартину Амишу. "В романе «Амелиор» двенадцать относительно молодых представителей рода человеческого в ближайшем будущем собрались в каком-то неопределенном, возможно вымышленном, с умеренным климатом уголке, вдали от крупных центров цивилизации. Сюда их занес не массовый террор, не упавший метеорит, не какой-нибудь катаклизм, не бегство из государства-антиутопии. Они просто появлялись там, и все. Чтобы найти путь к лучшей жизни.

Были представлены все расы: обычный спектр плюс парочка суперэкзотических экземпляров — американский индеец и молчаливый австралийский абориген. Каждый из них мог «похвастаться» серьезным, но не уродующим внешность недугом: Петр страдал гемофилией, Кончита — эндометриозом, Сашин — колитом, Женщина-Орел — диабетом. Естественно, половина героев были женщины, а половина — мужчины, однако половые признаки были намеренно размыты. У женщин были широкие плечи и узкие бедра. Мужчины были склонны к приятной полноте. В местечке под названием Амелиор, где они решили обосноваться, не было ни красоты, ни юмора и вообще никаких чрезвычайных ситуаций; там не было ни ненависти, ни любви.

Собственно, вот и все. Ричард сказал бы вам, что это все, честное слово. Ничего, кроме бесконечных бесед о сельском хозяйстве, об искусстве разведения садов, о юриспруденции, о религии (здесь, пожалуй, Гвин поступил неосмотрительно), об астрологии, сооружении хижин и правильном питании. Когда Ричард читал «Амелиор» в первый раз, он все время забывал о том, чем он занимается. Он то и дело рассеянно переворачивал книгу, чтобы прочесть на обложке биографическую заметку об авторе, ожидая, что в ней будет что-нибудь о задержках речи или слепоте, о синдроме Дауна или о судорожных припадках вследствие тотальной лоботомии… «Амелиор» можно было бы считать интересным романом, только если бы Гвин написал его левой ногой. Почему же он был так популярен? Кто знает. Но это точно не заслуга Гвина. Все дело в публике.

Всю следующую неделю, сидя по утрам на унитазе, Ричард прочитывал по нескольку страниц нового романа Гвина. В первой главе «Возвращенного Амелиора» одна из женщин и один из мужчин где-то в лесу вели дискуссию о социальной справедливости. Иными словами, некое бесполое существо из хроник Нарнии и плоскогрудый хоббит толковали о свободе. Единственно заметный сдвиг произошел в самой прозе. Будучи простым по стилю, «Амелиор» все же время от времени пытался разнообразить ритм прозы, хотя бы на уровне вечерней школы. «Возвращенный Амелиор» был варварски однообразен. Ричарда по-прежнему тянуло посмотреть на обложку. Но на ней говорилось лишь то, что Гвин живет в Лондоне, а не на Борнео, и что отец его жены — граф де Риво."

ГОТОВИМ В КАМПАНИИ (и в кОмпании с Belmond)

Вот и третья уж как кулинарная книга великолепной и безупречной отельной группы Belmond в биеннальной серии «Рецепты и странствия».

«Campania: Recipes & Wanderings Across Italy’s Polychromatic Coast» (Кампания: Рецепты и странствия по многоцветному побережью Италии). Это и правда бурное путешествие по одной из важных кулинарных земель Италии, начиная с оживленных улиц Неаполя вплоть до оливковых рощ Чиленто и величественных побережий Амальфи.

Что внутри? Фотографии Леи Коломбо плюс рецепты 21 классического блюда Кампании (в основном, понятно ж, с кухонь отеля Belmond’s Hotel Caruso), плюс эссе и статьи. Излюбленный мой формат: не просто кулинарная книга, а погружение в культуру региона.

Если кто решит добрать книг Бельмонда, то вот «Лигурия» и вот малазийский «Пенанг», с них начиналась серия. 📖📖📖 🍗🍗🍗 🥖🥖🥖 🥧🥧🥧 🍰🍰🍰

Раз в Кейптауне лет 10 назад встретила шефа модного ресторана. Он говорил так: поработаю тут, потом еще куда-нибудь двинусь. На еду и постой хватает – вот и хорошо. Как можно так жить, думала я, талантливый же, а как карьера, то-се. А сейчас понимаю, что я живу в еще более кратком горизонте планирования: что купить на ужин. Что приготовить, вот и весь план на дальнейшую жизнь. И небо не падает на землю. Так что рассказываю вам про добычу с гастрономической выставки: мне понравилась подача, никаких вытряхиваний из узкого горлышка, никаких стучаний по дну. Точно выверенная доза. Чувак показывал несколько цветов, этот экземпляр – из желтого тринидадского "скорпионского" перца. Он еще к ним приспособил акриловую прозрачную стоечку. Я увезла домой одну, вот вчера попробовала, и отлично, рекомендую. Capsicum.it Не реклама ни разу, ведь нельзя же считать платой за нее эту бутылочку. Сегодня вечером будем том-ям и к нему этот Капсикум.

Наверное вы уже видели по полю с конем Трамп и Маск, но если нет то вот https://www.facebook.com/share/v/163Tb1Y3pN/?mibextid=wwXIfr

Пасхальное перемирие

Если вы не знаете, что послушать этим субботним утром, то вот онлайн станция, и половина музыки не шазамится. Видимо, архивы джазовых фестивалей https://www.radioswissjazz.ch/en

Ненавижу цепи. Обожаю нити. (М Жванецкий)

Люди, которым пришло в голову совместить этих двух художниц — португалку Паолу Регу и бразильянку Адриану Варежао – они здорово придумали, но я думаю, кураторы очень страдали, пока монтировали выставку.

Оба автора – гении, если считать гением человека, который переносит свою боль прямо вам в голову. Очень красивая, талантливо спланированная и очень тяжелая выставка, кровавая во всех смыслах.

Пока гуляла по ней, я вспомнила фильм, первый в истории бразильский фильм, получивший Оскара (в этом году). Он о 70-х годах, военной диктатуре – и одновременно о полной счастья, красоты и любви, жизни одной реальной бразильской семьи с пятью детьми. Они живут у океана в Рио, они хорошо образованы, состоятельны, у них полный света, теплый и живой дом, на стенах картины, звучит хорошая музыка, их друзья ученые и музыканты, их застолья собирают все поколения семьи. Солнце заливает их на пляже, когла они снимаются на память, обнявшись. А потом главу семьи, адвоката, арестовывают и убивают, и следующие 40 лет его вдова ищет следы этого преступления, документы, хотя бы свидетельство о смерти. И та солнечная жизнь кончается. И зрительный зал в моем лице вдруг понимает, что плачет настоящими слезами над тем светом, радостью и музыкой, каких больше не будет никогда. Хотя они все вроде и продолжают жить и быть рядом, и обедать, и сниматься, и праздновать победы в поисках документов о своем отце. Но все другое: свет, лица, стены. Город другой, дом. Жизнь.

Так вот тот фильм, “I am still here” – он как колонны бразильской художницы на выставке в Гульбенкяне. Снаружи яркие узоры азулежу, а внутри кровь и боль. Это ее авторская фича — плотские, живые стены, которые истекают кровью, как люди.

Про Паулу Регу вы и так все знаете.

Дождались светлых дней: наконец-то увидели Антарктического Гигантского кальмара. Это впервые в истории, когда удалось заснять Mesonychoteuthis hamiltoni в естественной среде обитания: возле Больших Сандвичевых островов на глубине 600 м. Подробности тут

На этой неделе произошло важное гостиничное событие – в Риме открылся первый отель бренда Orient Express — La Minerva.

Место это, расположенное рядом в Пантеоном, что называется, намоленное. Как отель работало с 1811го, принимало Стендаля и Жорж Санд, а за два века для этого было построено как особняк португальской семьи Фонсека.

Группа Accor решила сделать его флагманом и первым отелем Orient Express, вложив немало средств в реновацию. Фотографий пока немного, но по первым кадрам мы видим этот отель стилистическим продолжением поездов эпохи ар деко. Это по-хорошему старомодный дизайн, современное ретро, думаю, большинство из нас представляют Orient Express именно так.

#рим #италия

Дорогие, мне нужна срочная консультация специалиста по управлению аккаунтом гугл. Если кратко, не могу заплатить за Google1. Подписка отменена, и 200 гб информации скоро исчезнут

Не знаю, как сюда перевесить рилз из моего фейсбука, поэтому вот принтскрин: Рената Литвинова с моей люстрой: артикул Арктика, 1980 год

"- Стали писать быстрее, мельче, короче, матом, выстрелами и плохим языком для лучшего проникновения в душу покупателя.
Поняли, что книгу читают не читатели, а покупатели." (М Жванецкий)

Я летала на таком вертолете. Взлетают где-то рядом с 40 пирсом на Манхеттене. Проверка безопасности, инструктаж, все ккк на мысе Канаверал, ей богу. А сейчас владелец вертолетного сервиса говорит, что вертолет взлетел с пустым баком. Без горючего. Семья руководителя Сименс Испания с тремя детьми (4,5,11) — все погибли.

Новый музей в Лиссабоне -- моя цель на будущей неделе. Бруталистское здание 1940 года, зал муралов, Алькантара. Автор росписей – Алмада Негрейрос. Он создал несколько работ по заказу как в Лиссабоне, до диктатуры (знаменитые картины для Brasileira do Chiado или для Bristol Club), так и в Мадриде (например, барельефы для кинотеатра Cine San Carlos).

В период диктатуры он сотрудничал преимущественно с архитектором Порфирио Пардалом Монтейро, и главным его объектом тогда стали Лиссабонские морские вокзалы. Но он также исполнял частные заказы, например, культовый портрет Фернандо Пессоа для бывшего ресторана Irmãos Unidos.
В зале музея отмечены десять мест в Лиссабоне, где можно увидеть работы Алмады Негрейроса, включая настенную живопись, гравюры, витражи, гобелены и масляную живопись.

И можно не ездить по Лиссабону, а пройтись по залу, увидев (и услышав) их истории. Это церковь Фатимской Богоматери, здание «Диарио де Нотисиаш», Фонд Галуста Гюльбенкяна, отель «Ритц», блок «Агуас Ливрес», Счетная палата, Университетский город, церковь Санто-Кондеставель, школа Патрисио Празереса и дом Фернандо Пессоа.
Приятно, что в половине мест я уже побывала.

я не человек, я процесс

Все в White lotus про отельный менеджмент правда, спасибо Саше, что он потрудился припомнить все нелепости. Я бы еще добавила, что массажистка живет в гостевой вилле, а не в служебной квартире. Это тоже немного нереальный факт, нет?
Но сериал хороший, смотрели мы его с удовольствием и ккк взрослые — раз в неделю. И не сбились с сюжета, не забыли действующих лиц и их линии, за это спасибо. Для нас, которые смотрят сезон за один присест, это был новый и очаровательный опыт. Как в спа побывали.

Любимый эпизод из любимого мультика (вот этими руками вырезала минуту), и прямо сегодня этот день вроде бы празднуется

Мой любимый эпизод из моего любимого мультфильма празднуется сегодня

я с детства знаю, что вид из окна влияет на интерьер внутри. И не только стиль (странно в новостройке-многоэтажке под Москвой городить готический замок, но знаем-знаем такие случаи) но и цвет. Рефлекс. И если за окном 9 месяцев снег, то не странно, что самый любимый цвет — персиковый. А теперь скажите: если за окном круглый год зеленое, то в какой цвет уводить внутренние стены? Оранжевый?

Субботний рынок. Вальс Амурские волны? UPD — Шостакович, вальс номер 2, спасибо Яне, подсказала:

Когда ты без мозгов, то куда бы ты ни шел, получается вперед (МихМих Жванецкий)

Наш давний семейный мем, наконец-то я умудрилась найти источник ("Волшебная лампа Алладина", веселый оттепельный фильм) и сделать 10-секундный ролик

Типичный весенний денёк в российской глубинке

ИИ ЖЖЕТ или как сказала подруга, посмотрев ролик: "Тимоти Шаламэ опредленно огребет"

Оказалось, бассейны на крышах — проверенное средство устойчивости при землетрясениях. Я не знала

Невероятное увидите по этой ссылке: как выливается вода из бассейна на крыше небоскреба в Бангкоке. Ккк говорится, вы такого не видели!

Мне бы пожалеть Бангкок, до которого докатилось эхо страшного землетрясения. А я о своем думаю: ведь бангкокский Gaggan только что, день назад, был назван лучшим в рейтинге 50 best Asian restaurants. Наверняка он не пострадал: он двух что ли этажный.

Я ужинала не в нем, а напротив в Gaa, и это ресторан прекрасный, тончайший, остроумный, душистый и красивый. А в Gaggan мы не смогли вписаться за сутки, очередь туда была уже много лет назад, а теперь и вообще не попадем.

"Как же меняется наша жизнь — раньше все время чего-то хотелось, теперь все время чего-то не хочется." Михаил Жванецкий

62 года назад в США был запатентован обруч, пишет вестник американского посольства в США. В Австралии дети крутили деревянные, американцы подумали да и выпустили пластмассовые.

А я думала, обручи всегда существовали. В средние века тоже. В древнем Египте. Но почему-то просто не сохранились в книгах и фресках. Или в мозаиках, как девушки в бикини на Сицилии, игравшие в мяч примерно две тысячи лет назад.

В первый квартал продали 25 миллионов.

Свежий номер, обложка огонь. Это прямо-таки не повара, нет. Это ученые, склонившиеся над лабораторными столами и ретортами

Шёпот времени. Под таким названием были выставлены фарфоровые работы Анны Волковой, сделанные специально для галереи Aronson, знаменитой большой коллекцией фаянсовой посуды. Пожалуй, самая успешная коллаборация выставки: огромные вазы, наполненные фантазийными цветами, привлекают зрителей и явно помогают продажам (на 4-й день выставки было продано 3 из 4 фарфоровых букетов вместе с вазами)

Анна родилась в Петербурге и закончила академию имени Репина, после чего переехала в Голландию и сейчас воспринимается как европейская художница. Более 30 лет активной деятельности и бесконечные эксперименты с фарфором. Анна ищет свой подход, который не описан в книгах и не узнаешь даже у опытного мастера — открывает материал заново.

#TEFAF2025

В комментариях пишут: техника известна. Вспоминают других мастеров, которые в ней работают, делают растения из фарфора. Но дело же не только в технике, хотя она очень сложная, и никаких металлических опор внутри.

(Они бы еще биологический музей в Гарварде вспомнили, за которым присматривал Набоков. Там копии растений, удивительное сходство, в двух сантиметрах не отличишь от живого листка или стебля. Делали лет сто пятьдесят назад. А как еще было запечатлеть и рассказать, какое оно, растение, в отстутсвии фото и видео?)

Дело не в технике, а в том, какие цветы делает голландская эта Аня: пышные, избыточные, великолепные. И уже лепестки пошли прихотливо загибаться куда им нравится, и уже охапка этих спутанных цветов водопадом вот вот рассыплется, день – и начнется ваби-саби, еще день – и придется их заменять на другие, молодые и свежие. Но пока они тут во всем своем расцвете. Блистательные и полные жизни. 🏵
А нашла я эту публикацию у Лены Веселой в ее ювелирном канале

А куда писать, кто знает: я сделала 6 историй про MACAM сейчас, а остались только две первые. Прямо вот под рукой исчезли

MACAM, часть 2, совриск, то же самое левое крыло

MACAM часть первая, левое крыло, совриск, первая работа называется «Долгота и широта».

Что говорят нам за столом, когда узнают, что мы не пьем? Ну, не знаю, тогда я тоже не буду. Ой неудобно. Даже не знаю.

Что говорит настоящий друг, друг золотой пробы? «Не волнуйтесь, я накачу за всех нас троих». Обожаю.

Сегодняшний улов азулежу. У меня уже коллекция фото плитки середины прошлого века

В ожидании сегодняшнего шторма. Авенида да Либердаде #lisbon
⛈⛈⛈

Какой-то судья в Мериленде отменил решение президента своей страны о прекращении финансирования USAID. Хочу знать имя этого человека. Да, у них так можно.

В нашей рыбачьей деревне продают два вида сибаса. Обычный, называется robalo, и какой-то менее нежный извод, robalo baila. Я сегодня купила эту байлу, а она с икрой. А я купила для печки. И вот что с икрой делать? Пока поставила в духовку на 170 все вместе, но еще не поздно все исправить. Икра это же особая фактура. (Смешно, что об этом спрашивает человек, который сегодня должен отослать издателю книгу рыбных рецептов. Но в них нет про икру. Мы ее не готовили. А чего не ели, того в книге нет)

А сейчас перейдем к хорошим новостям: в MIT научились делать из клеток кожи нейроны.

И это несмотря на массовый отток американских мозгов в Сорбонну, о чем пишут в Реддите.

Картинки с сегодняшней соседней горы — для привлечения внимания, хотя уже и не знаю: предыдущий пост без картинок собрал комментариев больше, чем иной с ними

Тебе потребуется минута, чтобы разглядеть, сказал Костя, протягивая свежий ньюйоркер. Минута не минута, но за полминуты я справилась)) Разглядела. Вам потребуется меньше: я тормоз

Зара хоум мой магнит (не реклама) опять выдала пляжную сумку типа «счастье» за 65 евро. Не смогла удержаться от фотки

Гуси:
- Куда дальше?
Туроператор:
- В Португалию.
Гуси: “Португалию... галию... Галлию!”

*ловят деревнеримские флэшбэки*

"Характерна в этом смысле фраза из письма к Чехову Лики, той самой Лики, Лидии Стахиевны Мизиновой, которую Чехов изобразил потом в «Чайке» и с которой у него было нечто похожее на роман. Лика пишет ему: «Мне кажется, что Вы всегда были равнодушны к людям и их недостаткам и слабостям»."

"Чехова певцом сумерек назвать, мне кажется, нельзя. Дело обстоит гораздо трагичнее."

"В Чехове нет ничего титанического. Но в смысле полнейшей безотрадности, полнейшего отсутствия надежд и иллюзий — с Чеховым, мне кажется, нельзя сравнить никого. Он как бы говорит: вот каков мир, в котором мы живем. Он устроен именно так, это не случайность, это не результат ошибки или несправедливости, которую можно исправить. Исправить ничего нельзя."

"Тот груз, который он поднял, — вся эта бесконечная русская печаль, вся безвыходность этой бедной жизни, вся эта безнадежность, это сознание, что ничего нельзя изменить, — этот груз был слишком тяжел для него, и он не выдержал, надорвался и ушел, не оставив в том, что он написал, ни надежд, ни обещаний лучшего будущего."

Автор текста, откуда цитаты – некто Черкасов, а на самом деле писатель Гайто Газданов. Он в ютубе читает свое эссе о Чехове, но ютуб в России тормозит, поэтому я нашла текст почитать. Вот тут.

Кстати, сегодня вечером начинается Пурим. Веселый еврейский праздник. 
Давай за Пурим, товарищ, по одной!

В Португалии можно обнаружить не только винтажную керамику (см предыдущий пост), но и Ренату Литвинову в Баленсиаге на страницах мартовского Вога.
Интервью по ссылке.
Съемка завораживающая.

Todos os looks Balenciaga
Talent Renata Litvinova
Produtor executivo Kseniia Maltceva
Fotografia Denis Nemyachenko
Styling Alexandra Osina
Cabelo Alexis Parente
Maquilhagem Dyna Dagger
Comunicação Roma Lansky
Entrevista Maria Inês Pinto

Это слева Сирин или Алконост? (Добыча с аукциона). Стиль — брутализм. Обе шамотовые статуэтки-вазы мучительно напоминают советские гигантские барельефы из детства, за что и были куплены. Ваза с мальчиком оборотная, на другой стороне отроковица такой же подростковой долгой, «долголягой», как писал классик, стати.