6 новинок апреля, уже доступных в сети

Женщина во дворе/ The Woman in the Yard, 2025

Семья видит в окне силуэт женщины, покрытой вуалью. Днями и ночами она недвижимо наблюдает, сидя во дворе. Драматический хоррор Кольет-Серры («Дитя тьмы», «Музей восковых фигур»), окутывающий мистикой личную трагедию.

Побег/ Escape, 2024

Юродивый испанец пытается попасть в тюрьму, чтобы наказать себя за смерть жены. Но оказавшись там, стремится обратно. Абсурдистское драмеди от Родриго Кортеса («Погребённый заживо») с Марио Касасом в неожиданной роли.

Оценка/ The Assessment, 2024

Мир будущего. Желающая завести ребёнка пара проходит процедуру «оценки» на перспективы родительства. Изобретательный сай-фай с Алисией Викандер, натурально отыгрывающей шкодливого ребёнка.

Саван/ The Shrouds, 2024

Горюющий вдовец замечает на костях жены новообразования. Магическое кино Дэвида Кроненберга, созданное для поклонников Дэвида Кроненберга и больше ни для кого.

Оно питается/ It Feeds, 2025

Психиатр Синтия Уинстон способна видеть больше, чем другие люди, и проникать в разум пациентов. Но сущность, с которой ей предстоит работать, в разы опаснее всего, с чем она сталкивалась до. Хоррор мастера жанра Чада Арчибальда («Бар “Дубовая комната”») с остроскулой Эшли Грин.

Девушки на балконе/ Les femmes au balcon, 2024

Флирт с соседом приводит трёх девушек к сокрытию трупа. Яркое кино о женских правах, как уличный протест посреди июля.

#подборка

Хороший сосед/ The Good Neighbor, 2016

Два долбоеба Итан и Шон решают провести эксперимент: заснять живую реакцию человека на присутствие призрака.

Мишень очевидна: вон тот нелюдимый сосед в очках Джеффри Дамера. А план надёжен как швейцарские часы: проникнуть в дом, установить камеры и устройства удалённого доступа — и пранковать деда на протяжении 6 недель.

Не знаю как вы, но на месте соседа я бы запер их в подвале и пустил газ. Но бедный старик принимает «паранормальное» как данность, что наталкивает друзей на подозрения (что-то с этим мужиком не так) и побуждает не останавливаться в наблюдениях.

В завязке фильм напоминает «Не дыши» или «Паранойю». Но с развитием делает сюжетный кульбит, предпочитая ожидаемому слэшеру драму. Да, никаких вам ловушек, расставленных по дому, и подпольных экспериментов над телами жертв — будьте к этому готовы.

Во второй половине мокьюментари смешается с судебным процессом. А когда кошка случайно скинет камеру на пол, мы окончательно поймём, что этот фильм не наивный триллер с местью незнакомцам, а что-то серьёзнее и осмысленнее.

«Хороший сосед» — хороший фильм, который может обмануть ожидания, если не знать, о чём он. Мы наблюдаем за тем, как далеко может зайти один человек, имея сколько-нибудь власти над другим. И ждём, в какой момент подойдёт черта, которую нельзя было переступать. Но её переступят.

7/10

#драма #крайм

5 новых мини-сериалов для ленивого выходного

Первозданная Америка/ American Primeval, 2025

Женщина с сыном пускается в опасное путешествие по дороге, кишащей головорезами и агрессивно настроенными представителями коренных народов. Жёсткая, лишённая всяких прикрас история становления американского Запада. С колоритными героями в условиях политического, религиозного и культурного противостояния.

Убийства в Оре/ Åremorden, 2025

Детектив Ханна Свенсен отправляется отдохнуть на горнолыжный курорт, но шило в жопе полицейская чуйка втягивает её в новое дело. Нежно любимый скандинавский нуар: тёмные леса, продирающий до костей ветер, укрытые снегом дома, хранящие тайны своих обитателей. А что это за странное тёмное пятно в кабине зависшего в небе фуникулёра?

Девять тел в мексиканском морге/ Nine Bodies in a Mexican Morgue, 2025

Как показывает сериальная практика, выжить после крушения самолёта — ещё полбеды. Другое дело, не отдать концы, отведав ядовитых кореньев. Или не стать жертвой хитроумного убийцы, пасущегося в кустах. Новую партию жертв авиакатастрофы подвезли, а мы и рады.

Алая река/ Long Bright River, 2025

Патрульный полицейский Микки (Аманда Сайфред) пытается найти убийцу секс-работниц и не сломаться под грузом собственного прошлого. Пронзительный остросоциальный сериал о борьбе маленького человека за права тех, кого общество списало со счетов. Тягучая, многослойная история о выборе без выбора и хрупкости человеческой жизни.

Токсичный город/ Toxic Town, 2025

В промышленном городе после закрытия сталелитейного завода женщины рожают детей с дефектами конечностей и внутренних органов. Объединённые горем матери пытаются доказать вину властей в распространении токсичных отходов. Основанный на реальных событиях сюжет тяжёлой борьбы с коррупцией и равнодушием. С покорительницей сердец Эйми Лу Вуд в одной из главных ролей.

#подборка #сериал

Вторжение в эфир/ Broadcast Signal Intrusion, 2021

Архивист раскрывает тайну прерванного телеэфира.

Вечером 22 ноября 1987 года в США некто перехватил телевизионный сигнал — во время спортивных новостей на экране появился человек в маске Макса Хэдрума, молча дёргающийся из стороны в сторону. Спустя пару часов инцидент повторился. На этот раз нарушитель прервал вещание «Доктора Кто», уже не молча — а с монологом, смысл которого едва можно было уловить в болезненных стонах.

- They're coming to get me!

До сих пор неясно, кто это был и какова была цель. Однако этот случай стал широко известен как Max Headroom signal hijacking. Криповое видео вот.

Было бы странно, не послужи эта история вдохновением для кинематографистов. За дело взялся Джейкоб Гентри. «Вторжение в эфир» не повторяет инцидент точь-в-точь, а пользует в завязке, чтобы развить свой детективный сюжет.

Конец 90-х. Архивист Джеймс, просматривая записи телеэфиров, находит кассету с прерванным вещанием. На видео некто в маске белой черноволосой женщины дёргается и мычит, произнося еле распознаваемые слова. Пытаясь раскрыть тайну записи, узнавая всё более страшные детали, Джеймс постепенно теряет рассудок.

Фильм неспешный и от этого пугающий: медленные кадры, вновь пересматриваемые героем, принуждают всматриваться в лицо за маской и видеть своё. Было ли это чьей-то шуткой, предупреждением или мольбой — узнаем в конце фильма.

7/10

#крайм #детектив

Монстры Юга/ Southbound, 2015

Пять историй столкновения со злом на пыльном шоссе посреди пустыни.

Когда я говорю, что не люблю короткий метр и альманахи, я не вру на 99%. Потому что существует этот фильм, который создали абсолютные чёртовы гении.

«Монстры юга» достают из глубины сознания алогичные страхи. Они действуют как первая книга Стивена Кинга, взятая с полки в школьной библиотеке. Как история о колыбельной, после которой ты не проснёшься. Как предчувствие панической атаки посреди оживлённой улицы или дежавю на кладбище.

Я восхищаюсь тем, что несколько режиссёров сработали как единый организм и сложили из своих историй идеальную композицию. Зависшие в небе средь бела дня монстры, неспешно преследующие своих жертв, — зловещая прелюдия. Следующий акт — классический сюжет о зле, прячущемся за маской добродетели.

Эмоционального пика история достигает в третьей зарисовке, играющей на страхе беспомощности перед потерей контроля. Сначала мы посмеёмся, а после — обнаружим себя будто выпотрошенным на больничной койке. В двух следующих сюжетах нам милостиво дадут ответы на вопросы, а после выбросят обратно на дорогу напротив старой закусочной.

«Все мы движемся по безымянному шоссе без съездов и поворотов, убегая от дня сегодняшнего в завтрашний» — хрипит голос ведущего из радиоприёмника. И ты понимаешь, что дорога твоя закольцована, навигаторы не работают и усмехаясь откидываешься на сидении.

10/10

#мистика

Сердце остановилось

Админы телеграм-каналов о кино вспоминают любимые триллеры, от которых как в песне Сплина — сердце замерло.

Невнимательный зритель — «Точка кипения»
Cinemasha — «Я видел дьявола»
На майские едем в Солтбёрн — «Безупречность»
бурый дженкин — «Красные комнаты»
Netflix & Chilll — «Подай знак»
Усы Никандера — «Беги, Лола, беги»
Worry, Darling — «Первобытный страх»
Cinemabinder — «Идеальный побег»

Пиши свой вариант в комментариях, обсудим.

Автор подборки,
Ваш Невнимательный зритель

#подборка

Блаженство/ Bliss, 2019

Художница в творческом кризисе Деззи находит вдохновение в стимуляторе — новом сильном наркотике Diablo. Она теряет память и контроль, но снова хочет почувствовать это.

Сплаттерпанк «Блаженство» как неоновый приход, зафиксированный на 16 мм плёнку. Джо Бегос заимствовал лучшее у лучших, поэтому просмотр ощущается двойным сеансом «Мэнди» Косматоса и «Экстаза» Ноэ в вечно мигающем освещении кинотеатра.

Добро пожаловать на вечеринку.

Фильм-безумие, в котором сложно отделить: реальность от фантазий; ломку от потребности в насилии; искусство от треша. Фонтаны крови хлещут в стороны, пока нагая Дора Мэдисон танцует у холста.

Наркотики, секс, насилие, вампиры, разврат, одержимость, кровь и немного экспрессионистской живописи.

Панк жив. Не для каждого — но свой зритель найдётся.

8/10

#слэшер

5 десктоп-триллеров об ужасах в сети

Профиль/ Profile, 2018

Журналистика Эми заводит роман с вербовщиком в террористы ради сенсационного материала. Фильм нашего-родного Тимура Бекмамбетова с призом Берлинале — как прогулка по минному полю.

Поиск/ Searching, 2018

Отец садится за компьютер пропавшей дочери, чтобы помочь полиции выйти на её след. Самый известный и действительно лучший десктоп-триллер из всех существующих.

Пропавшая без вести/ Missing, 2023

Джун подозревает, что её мама — жертва аферистов. Но ничего не может сделать, поскольку та в другой стране и не выходит на связь. Крепкий криминальный детектив от создателей «Поиска» (смотреть выше).

Пропавшая Меган/ Megan Is Missing, 2011

Школьница Меган пропадает после встречи с незнакомцем. Её лучшая подруга Эми выходит на связь с похитителем. Фильм, прославившийся одной лишь сценой с бочкой, — которая, пожалуй, никогда не сотрётся из памяти.

Суккуб/ Succubus, 2024

Полухолостяк знакомится с красоткой в дейтинг-приложении. Правда, та не показывает лицо и не выходит из дома. Эротический триллер с показательной казнью похотливых самцов.

#подборка

Опус/ Opus, 2025

Исчезнувший поп-исполнитель (Джон Малкович) вновь является публике. И приглашает журналистов в своё поместье на презентацию альбома.

«Опус» ещё до выхода в сети обваляли в дерьме критики, назвав фильм чуть ли не главным провалом года у A24 (да, снова). И при бюджете в 10 миллионов фильм тотально просел в прокате, с горем пополам собрав чуть больше двух.

Поэтому фильм спешно выкатили в цифре и оставили пылиться на торентах. Где его подобрал я, и мне понравилось.

Думайте что хотите. Возможно у меня нет вкуса и ебейшей насмотренности. Но, по мне, фильм прикольный и не заслуживает той брезгливости на лице, с которым о нём говорят.

«Опус» напомнил мне Blink Twice Зои Кравиц — хотя понятно, что это 2 разных фильма, канва у них примерно одинаковая. Странное место, эксклюзивное приглашение, таинственные пропажи. И ощущение, что либо ебнулся ты, либо все остальные. Ничего нового, это излюбленные ходы, но и нет плохого в том, чтобы их использовать, если фильму удаётся держать динамику.

«Опус» классно с этим справляется в своей придурочной манере, будто говорит: «да, я кринж, и мне это идёт». А теперь стрижём лобок, роняя волосы на новенькие Prada. Пока не подоспела очередь на следующее креативное убийство.

Просто не ищите смыслы там, где их нет, и смотрите кино в удовольствие. Как развлечение «Опус» сработал на

7/10

#культы

Друзья-хорошие. Знаем, многие из вас прилюбливают трукраймы. Лично я под такие засыпаю каждую ночь. А тут как раз к нам постучался канал «НОЖИ».

Кирилл, автор канала, собирает громкие истории о преступлениях и свежие российские дела. Например, про реальную «Золушку» Сильвию Лайкенс, исчезнувших в голландском детском лагере. Или про сестёр из СПб, не выдержавших семейной конкуренции.

Нравится, что в канале всё по делу, без воды и кликбейта. Сами подписались и вам советуем.

Вторжение младенцев/ Baby Invasion, 2024

Здесь должно быть краткое описание сюжета, но его не будет. Невозможно описать то, чего нет. Ошибка в коде не даёт нам выйти из симуляции.

Я человек простой — включите Burial и я посмотрю под него что угодно. Особенно если это фильм человека, подарившего мне любимую сцену в кинематографе. Ну как, фильм. Полуторачасовой поток цифрового сознания не то пьяного разработчика, не то гения. Я склоняюсь ко второму варианту.

Хармони Корин — как та субличность, шепчущая: «хватит притворяться, мир безумен, оставайся панком». И вот зрители Венецианского фестиваля бегут с показа, а ты сидишь у экрана в полугипнозе, сознавая реальность как серую зону. Собственно, таковой она и является.

Экспериментальность формы Baby Invasion может вызвать отрицание лишь в первые секунды, потому что по факту нас погружают в привычное цифровое пространство. Перед нами геймерский интерфейс, хаотичная лента комментариев, низкополигональные модели. История проста: грабители в цифровых масках младенцев громят дома богачей и убивают владельцев. От первого лица мы следим за тем, как окровавленные лица превращаются в пиксели, выпадаем на бонусный уровень, собирая монетки на велосипеде. Следуем за белым кроликом в цифровую пропасть. Всё как в жизни.

🐇 «высокие амбиции низкая мораль»

☠️ «счастье скелета иллюзия bro»

10/10

#крайм

5 убойных комедий на любой вкус

Общество мёртвых талантов/ Gui cai zhi dao, 2024

Призрак девочки-подростка пытается напугать живых, чтобы остаться в мире мёртвых подольше. Новинка из Тайваня о загробной жизни, очаровавшая критиков и зрителей.

Убойный монтаж/ Coupé, 2022

Во время съёмок зомби-хоррора на киношников нападают реальные мертвецы. Французский ремейк японского фильма ничуть не хуже оригинала.

Дурдом/ Krazy House, 2024

Семья набожного Берни (Ник Фрост) спокойно живёт в комедийном ситкоме, пока в доме не ломается смеситель. Трое русских рабочих обещают всё починить, но только испытывают терпение. Абсолютно отбитая комедия Стеффена Харса на грани оскорбления чувств верующих.

Рейс навылет/ Fight or Flight, 2024

Спецагент под прикрытием садится на рейс, кишащий наёмными убийцами. Подпивасный боевик с Джошем Хартнеттом. И бензопилой на борту.

Пациент Зеро/ Yummy, 2019

В клинике пластической хирургии проводят эксперименты со стволовыми клетками. Что, как ни крути, закончится плохо. Кровавый зомби-слэшер с шутками про письки.

#подборка #комедия

Питер Пэн. Кошмар в Нетландии/ Peter Pan's Neverland Nightmare, 2025

Питер Пэн зазывает детей в Нетландию за лучшей жизнью.

Так вышло, что в день показа «Смерти единорога» меня позвали на «Питера Пэна» — и я решил не повторять ошибку и на этот раз взял с собой пиво.

«Питер Пэн. Кошмар в Нетландии» делали те же люди, что и «Винни-Пуха». До роли Кристофера Робина Скотт Чемберс уже снимал какое-то кино. И много продюсировал. Почти всё сказочное, что выходило в российский прокат, так или иначе к нему причастно. Поэтому вы знаете, кого благодарить за «Бэмби: Расплата», «Пиноккио: Раскрепощённый» и «Золушка: Кровавые туфельки».

Собственно, нетрудно догадаться, по какому лекалу сложен сценарий. Питер Пэн в реальности — маньяк-детоубийца, забирающий невинные души в Нетландию. Зачем он это делает? А потому что. Этот мир давно прогнил, и Питер верит, что, убивая, помогает мальчикам обрести покой, умиротворение и вот эту гармонию от слияния с беконечно вечным.

Фильм был бы лучше, не делай режиссёр из него драму. Я абсолютно люблю трэшовые слэшеры, но здесь мне сильно не хватило. Помимо яркого интро, Питер особо и не резвится: ну где-то там кого-то покромсал, и всё.

Но для глубокой драмы Скотту не хватает режиссёрского мастерства. Поэтому фильм хоть и местами смешной, в основном всё же грустный и даже грузный. Чего от него не ждёшь. И вряд ли это плюс.

Главное преимущество проекта — Кристофер Грин в роли феи. Вот этот мужик (хотя не уверен, что это корректное к нему обращение) реально затащил. В остальном фильм одноразовый, но под хорошую закуску и в приятной компании будто бы и ничего.

5/10 за старание. «Наше Кино», спасибо за приглашение на пресс-показ.

#мистика #крайм

Смерть единорога/ Death of a Unicorn, 2025

Отец-карьерист и дочь в пубертате сбивают единорога и тащат его хладный труп в дом помирающего богача.

Фильму можно простить почти что угодно, если он сколько-нибудь смешной. Но это не тот случай. Клянусь, ещё одна долгожданная новинка от A24 и вы будете снимать меня с подоконника. Потому что это невыносимо.

1,5 часа Дженна Ортега носится с гобеленами, пока известные актёры изображают умственно отсталых в картонных декорациях особняка.

Для социальной сатиры этот фильм на том же расстоянии от зрителя, что и шутки в Comedy Club последних лет. Эти жадные до денег богачи с нами в одной комнате? Для семейной комедии — тупо несмешно. Для хоррора — ну настолько вяло, что дотерпеть до концовки можно лишь приуснув на пустом ведре сырного попкорна.

Я смотрел это в кинотеатре в 11 утра. Давайте воспринимать этот страдальческий опыт как срез реальности, в которой на протяжении показа в зале не раздалось ни одного смешка. Зато я точно слышал пару зевков и тяжёлых вздохов. Возможно, это были мои.

Не знаю, сколько ещё будет продолжаться этот фестиваль продюсерской щедрости, но, пожалуйста, хватит. Давайте кино будут снимать режиссёры, а не продюсеры, сватья сценаристов или кто там этот ваш Алекс Шарфман.

Посмотрите лучше «Кокаинового медведя» или «Паршивую овцу» — правда, без единорогов, но, может, оно и к лучшему.

4/10

«Вольга», спасибо за приглашение на пресс-показ.

#говно #комедия

5 культовых азиатских хорроров из нулевых

Один пропущенный звонок/ Chakushin ari, 2003

Послания, полученные на мобильные телефоны, обрекают их владельцев на скорую погибель. Продолжение заложенной легендарным «Звонком» темы о невозможности избавиться от проклятия, распространяемого с помощью технологий. Динамичный фильм Такаси Миике, предпочитающего томной завуалированности брутальные сцены насилия.

Тёмные воды/ Honogurai mizu no soko kara, 2002

Подтекающий потолок становится предвестником жутких событий в многоквартирном доме, где проживают женщина с дочерью. Параноидальный и пронзительно печальный триллер о материнских страхах, уязвимости в замкнутом пространстве и медленном спуске к безумию.

Проклятие/ Ju-on, 2000

Воплотившись в мстительных призраков, души убитых людей мучат своих жертв и вершат кровавую расправу. Концентрированный ужас средь бела дня в беспощадном к зрителю хорроре Такаси Симидзу. С той самой сценой с оторванной челюстью и незабываемым призрачным экекеканьем, после которых спишь с включённым светом.

Затвор/ Shutter, 2004

Выпивший на вечеринке парень и его подружка сбивают девушку на дороге и скрываются с места происшествия. За что им, конечно, придётся поплатиться. Классическая история мести неупокоенного призрака своим обидчикам и всему их окружению, приправленная тайнами прошлого героев.

Кукольник/ Inhyeongsa, 2004

Компания друзей приезжает в дом загадочного мастера, полюбоваться его уникальной коллекцией необычных кукол. Мистическая история любви и мести в дебютном фильме автора «Призрачной станции». Для тех, кто с детства поглядывает на фарфоровые кукольные лица с опаской. И правильно делает.

#подборка #мистика

Экстрасенс. Дело Софи / They Live in the Grey, 2021

Соцработница, видящая призраков, пытается помочь девочке, которой угрожает опасность.

Что сделает нормальный человек, увидев дух мёртвой бабки? Правильно, сменит шапку профиля на «потомственный некромант» и в кожаных штанах пойдёт на ТНТ. Что делает наша героиня? Злоупотребляет таблетками, насмерть проёбывает сына и на любую реплику мужа притворяется дохлым опоссумом.

Ситуацию усугубляет отвратительная актёрская игра Мишель Крусик, разевающей рот так, что пролетающая сорока может подбросить туда яйцо. Поигрывая подвижной челюстью, она агонизирует дома и на работе, сталкиваясь с мертвецами. Зачем они к ней приходят? Ответа нет.

В одном из домов навещаемой героиней семьи её также встречает фантом. На сей раз довольно агрессивный, подвывающий, терроризирующий жильцов и почему-то сидящий за прялкой. Съехать из проклятого жилища обитатели напрочь отказываются. Даже после того, как невидимая рука протыкает ладонь матери ножом. Действительно, а что такого.

Конечно, за всем этим стоит метафора. Ведь если фильм похож на перегной, в нём кроется глубокий смысл. В этом случае — принятие героиней собственного я и смирение с потерей сына. А что до причинно-следственных связей, так это всё от лукавого.

К концу сценарий подкидывает новые загадки и слабая надежда на всё объясняющий финал заставила меня досмотреть. Но ответ на вопросы оказался прост: потому что. Надеюсь, рейтинг 5,8 на Кинопоиске обусловлен тем, что кто-то неудачно сел на клавиатуру.

Братья Ван, мне хочется найти вас и поквитаться.

#мистика #говно

2/10

Обезьяна/ The Monkey, 2024

Игрушка-обезьяна с барабаном убивает людей. Чёрная комедия по Кингу от Осгуда Перкинса.

Проморгал момент, когда фильм вышел в сети — а он, оказывается, лежит и в отличном качестве. Забирайте.

Кто не знаком с сюжетом, у нас тут злая магическая обезьяна-убийца. Стоит её завести, кто-нибудь помрёт. Жертв макака выбирает сама, поэтому заказать убийство нельзя. Вот и ебитесь с ней как хотите.

Я предвзят к Перкинсу и культу вокруг него, поэтому особо ничего не ждал. Тем более жанр задорного слэшера вообще не то, с чем творчество Осгуда ассоциируешь. Но мне очень вкатила «Обезьяна». Сам себе удивлён.

Никаких прелюдий — сразу с места в карьер.

25 лет назад братья-близнецы прикончили с помощью игрушки няню, мать и дядю. И похоронили макаку на дне колодца. Мол, спасибо за службу, пока. Спустя время мартышка возвращается в семью, чтобы поплатиться.

Фильм лёгкий, смешной и по-хорошему дурацкий. Всё, что можно было взять от жанра, Осгуд взял и сделал классно. А не схалтурил, как некоторые, прикрывшись прокатным рейтингом.

Время с «Обезьяной» пролетело незаметно и с удовольствием. Супер.

10/10

#комедия #слэшер

Переходный возраст/ Adolescence, 2025

Полиция предъявляет 13-летнему Джейми обвинение в жестоком убийстве одноклассницы. 4-серийная достоевщина по Филу Барантини.

Жуткий, выворачивающий наизнанку, меняющий сознание — такие отзывы собирает новинка от Netflix, которая совершенно меня не зацепила.

Отбросив личное, скажу что это, безусловно, филигранная работа. Фирменная съёмка одним кадром превращает ленту Барантини в иммерсивное шоу, в котором зритель — и соучастник, и жертва, и наблюдатель. Так было с «Точкой кипения», смотря которую я забывала как дышать. Так происходит и в Adolescence — с той разницей, что на 4 эпизоде мне захотелось с представления уйти.

Нет, правда. В каком пряничном домике сидит «шокированный» зритель? Кто не знает, что напичканные гормонами подростки — горящая петарда, а соцсети — платформа для буллинга? В «Защищая Джейкоба» та же тема звучит оголённым нервом. А в истории Джейми — один лишь 3 эпизод. И только благодаря таланту юного Оуэна Купера, который с ноги вынес маститое актёрское сообщество.

Возможно, мне не хватило грязи. Той стыдной, обнажающей нутро точки невозврата, которой был монолог Донни в «Оленёнке». В Adolescence эта эмоция кратно разнесена на 4 серии и, чтобы её прочувствовать, нужно быть либо родителем, убеждённым, что чадо — дар господень. Либо прожить жизнь в картонной коробке без окон в реальность.

8/10

#сериал #крайм #драма

5 фильмов о родителях и детях

Потерянные дети/ Les enfants perdus, 2023

После внезапной пропажи отца дети остаются одни в пустом доме. То, что начинается забавой, вскоре переходит в мистический кошмар. Пронзительная драма, разбившая мне сердце, играющая на знакомых детских страхах.

Надзирательница/ Vogter, 2024

Работница тюрьмы встречает заключённого, убившего её сына. И становится перед выбором: оставить прошлое позади или отомстить, воспользовавшись положением. Триллер Густава Мёллера («Виновный») от лица горюющей матери.

Журнальный столик/ La mesita del comedor, 2022

Покупка журнального столика приводит семью к ужасному несчастному случаю. Драма с элементами чёрной комедии, как злая открытая насмешка над отцовской ролью в воспитании.

Другой/ The Hole in the Ground, 2018

Сын Сары сбегает из дома, и мать находит ребёнка в лесу — без сознания, рядом с гигантской дырой. Кажется, всё в порядке. Но материнский инстинкт не обманешь. Хоррор о подменных детях от режиссёра «Восстания зловещих мертвецов».

Спокойной ночи, мамочка/ Ich seh, Ich seh, 2014

Братья-близнецы подозревают, что чужая женщина выдаёт себя за их мать. Параноидальный триллер великого дуэта Северин Фиала и Вероники Франц («Сторожка»), поражающий своей жестокостью.

#подборка

Кристи/ Kristy, 2014

Киберсектанты охотятся на девушку в студгородке, снимая преступления на камеру.

Кристи (созвучное с Christ — Христос) — буквально приближённая к Богу. Чтобы не путаться: это не имя конкретного человека, а условное обозначение. Так называют красивых, целомудренных и в чём-то привилегированных девушек. Как дева Мария, только современного образца.

Кристи — идеальная жертва. И убийство такой — заявление против Бога и непоколебимости его заповедей.

Так думаю не я, а члены криминально-религиозной секты, преследующие в фильме студентку Джастин, оказавшуюся не в то время, не в том месте.

Сюжет простой: убийцы, жертва и полтора часа на спасение. И прежде чем вы скажете, что видели такое сто раз, дайте мне объясниться. Если любой похожий фильм — это яичница, то Блэкберн и команда приготовили её на сливочном масле.

«Кристи» — образец качественного развлекательного кино. Оператор, сценарист, звукорежиссёр — все молодцы, напряжение создано что надо. Нет ни сюжетных дыр, ни просевшего саспенса. Кино не отпускает с момента первой встречи героинь Хейли Беннетт и Эшли Грин вплоть до титров.

Вот что я хочу видеть, когда включаю фильмы-догонялки.

Тот же Ренни Харлин, сейчас снимающий очередной ремейк «Незнакомцев», просто сосёт на фоне этой работы. Хотя, казалось бы, все тузы на руках, но ведь не получается. А тут и бюджет скромнее, и релиз аж в 2014 — но по всем фронтам «Кристи» обгоняет.

Рекомендую к просмотру.

9/10, снимаю балл только за слишком удачное падение с крыши

#выживание

Чёрные монахини/ Geomeun sunyeodeul, 2025

Сёстры пытаются спасти одержимого демоном мальчика. Южнокорейский фильм ужасов Квона Хёк-чэ, ведущего зрителя по проторённой (американцами) дорожке.

Как и в «Проклятии монахини», здесь всё те же на манеже: героиня #1 — растерявшая веру Юния; героиня #2 — её набожная подручная Микаэла; и беспрецедентный случай одержимости, которую могут обезвредить только две избранные монашки. А как иначе.

Фильм очень красиво снят, вот бери и делай скринкапсы. Но, кажется, больше ему дать нечего.

Для хоррора «Чёрные монахини» получились беззубыми. При том что это сиквел «Чёрных священников», вышедших в 2015 году, уж было время доработать недостатки и усилить хоррорные тропы. Но вместо ужаса нас ждёт неспешный рассказ. И его финал, к сожалению, предсказуем.

Одержимый поднимается на кровати в мостик, вздувает вены на лице и вяло матерится — я каждый день вижу это в зеркале, и мне давно не страшно.

Шаманизм, граничащий с безрассудностью, должен был историю разбавить. Но в общей картине ни танцы с бубном, ни расклады таро сюжет не вытягивают, а просто существуют рядом — и спокойно удаляются как лишнее в уравнении.

Возможно, поклонникам азиатской мистики фильм понравится, а я просто не ЦА. Но, на мой вкус, есть экземпляры и поинтереснее.

5,5/10

#мистика

Мелочи жизни/ Small Things Like These, 2024

Простой рабочий живёт свою обычную жизнь в Ирландии 1985 года. Грузит и возит уголь, ходит в церковь, взращивает пятерых дочек. Пока не натыкается на чудовищную моральную дилемму, которая перевернёт для него всё.

Хотя почти всё экранное время занимает Киллиан Мёрфи, это кино не про рабочего, не про его семью и даже не про хтонь и вечную угольную пыль. Это исторический фильм про реально существовавший ад для десятков тысяч девочек, женщин и их детей.

Через глаза и переживания простого мужика мы заглянем в прачечные Магдалины — работные дома для якобы падших женщин. Он мало понимает, что там происходит. Но чувствует, что что-то тут не так. И мы получаем ровно столько информации, сколько есть у него. Когда герой окажется перед моральным выбором, нам придётся решать вместе с ним — пользуясь лишь крупицами знания.

При этом кажется, что в этом маленьком городке все, кроме нас, знают, что происходит за закрытыми дверьми. Киллиану то и дело советуют «подумать о семье» и «научиться не замечать». Потому что каждый считает, что в таких местах оказывается кто угодно, только «не наши».

К сожалению, хорошей опции для выбора у героя нет. Один вариант будет угрожать безопасности его семьи, другой — сохранности рассудка. И выбор он сделает. Но его последствия останутся уже за пределами нашего видения.

7,5/10 — чуточку не хватило динамики

#драма

5 фильмов о женской мести

Девушка, подающая надежды/ Promising Young Woman, 2020

Кассандра, пережившая насилие, ходит в бар по вечерам, отыгрывая пьяную беспомощность. Каждый, кто на это повёдется, лишится яиц. Блестящая актёрская работа Кэри Маллиган в фильме о дозволенности и последствиях.

Охота/ The Hunt, 2019

Элитная группа нацистов-сексистов-шовинистов охотятся на недостойных людей. Похищенные приходят в сознание на лесной поляне, не понимая, что происходит. Мой любимый комедийный триллер со «снежком» Бетти Гилпин в главной роли.

Колумнистка/ De kuthoer, 2019

Журналистку Фемке Бот постоянно поливают в интернете. Устав от этого, она выслеживает хэйтеров и мстит за написанные о ней посты. Грубая сатира, напоминающая следить за базаром в интернете и вовремя прорабатывать чувства с психологом.

Бекки в ярости/ The Wrath of Becky, 2023

Грабители врываются в дом Бекки и похищают её любимую собаку. Яркий боевик о девушке, которую лучше не злить, будто агрессивная версия «Один дома». И да, это сиквел первой части — смотрите в любом порядке.

Не буди в ней зверя/ A Good Woman Is Hard to Find, 2019

Мать-одиночка скрывает в доме случайного диллера. И чтобы защитить ребёнка, выходит на связь с наркокартелем. Серьёзный криминальный триллер о женщине на пределе.

#подборка

Три девушки/ Three Girls, 2017

Девочки попадают в секс-рабство группы пакистанцев. Британский мини-сериал по реальной истории в 3 эпизодах.

Каждый вечер в кебабной Рочдейла, городе Большого Манчестера, собирались девочки. Чтобы выпить водки, поесть, повеселиться, забыть о проблемах дома и в школе. Там их всегда ждал Папочка — взрослый радушный на вид пакистанец. Он ничего от них не требовал. Только хотел провести с ними время. До того дня, когда первую жертву не завели в комнату, не повалили на кровать и не изнасиловали — сунув к лицу пару банкнот.

Так девушки попали в кольцо насилия (Rochdale child sex abuse ring), которое продолжалось несколько лет. Угрозы, стыд, беременность, похмелье, пот, сперма, слёзы. Попытки заявить об этом оставались пытками — десятки разговоров под камеру не доводили дело до суда. Потому что «присяжные не поверят».

Сериал «Три девушки» — реконструкция произошедшего, основанная на интервью, социальных исследованиях и протоколах судебных заседаний. Но за всеми событиями стоят реальные девушки, чьи психики и жизни были сломаны чьей-то потребностью в лёгком сексе.

Почему они просто не отказали, почему просто не ушли домой, почему просто не заявили в полицию, почему просто не попросили помощи. В таких вопросах не бывает просто.

Груминг — подчинительная связь. Ни один ребёнок, что бы он ни делал в отношениях с насильником, не может быть виновен в происходящем. Потому что не может дать осознанного согласия. В насилии всегда виноват насильник. И никогда жертва.

Посмотрите сериал, чтобы увидеть, как работает груминг и как на цепь манипуляций реагирует детская психика. Может быть, это хоть сколько-нибудь приблизит вас к понимаю жертвы. И отдалит от комментария под каким-нибудь постом в стиле «решила похайпиться».

10/10

Рекомендую к прослушиванию подкаст Насти Красильниковой «Дочь разбойника» — не только последний сезон, но и все предыдущие. Это важная журналистская работа.

И берегите себя.

#драма #крайм #сериал

В потерянных землях/ In the Lost Lands, 2025

Мир постапокалипсиса. Могущественная ведьма отправляется в пустоши, чтобы исполнить желание королевы — получить источник превращения человека в волка.

Давайте признаем, сколько бы интеллектуальной пыли мы ни пускали, самое сладкое — залечь в выходные с ведром мороженого под тупую комедию или ромком. Меня бесят комедии и ромкомы, поэтому моё guilty pleasure — фильмы Marvel, эпическое фэнтези и рыдать над детством енота Ракеты.

Поэтому не ждите, что я всерьёз буду обсуждать новое творчество Пола Андерсона: карикатурность героев, сюжетные дыры и полные пафоса диалоги в стиле «меня ведёт честь, а кого не ведёт честь, тот бесчестен». Просто поверьте, ведро попкорна было съедено с удовольствием. И если режиссёр решит и дальше бесить кинокритиков снимать франшизу — возьму карамельный.

Итак, перед нами ведьма Серая Элис — роскошница Мила Йовович, красоту которой не портит даже богомерзкий маллет. В её арсенале: превращения в ворона, складные серпы, накладные когти Росомахи и схема Казанского метрополитена на груди. Её напарник Бойс — исхудавший Дэйв Батиста, размахивающий своей змеёй (место для вашей шутки).

По следу героев несётся армия храмовников на поезде, явно спизженном у Несмертного Джо. Схватив ведьму, они хотят уличить королеву в сговоре и устроить дворцовый переворот (куда без него). Во главе погони — идеально отыгравшая роль фанатички Арли Жовер, перетянувшая на себя всё моё внимание. Шикарная женщина с бесноватым взглядом.

Полюбоваться топовыми постап локациями, посмеяться над диалогами и погадать, почему лошади героев то пропадают, то появляются, можно в кино уже с сегодняшнего дня.

6/10

Спасибо, «Вольга», за приглашение на показ.

#фантастика

Сегодня день рождения у Дианы, автора нашего канала

Обращаемся к тебе коллективно. Милая, будь счастлива. Пусть ужас останется частью кино, но не жизни. Мы тебя очень любим.

В честь этого дня вспоминаем 6 прекрасных фильмов, которые Диана оценила на 10/10, и перечитываем на них рецензии.

Посев/ The Seeding, 2023
Тумбад/ Tumbbad, 2018
Последние в мире/ Bokeh, 2017
Дипломная работа/ Tesis, 1996
Ты не будешь в одиночестве/ You Won't Be Alone, 2022
Отведи меня к реке/ Take Me to the River, 2015

А если хотите отблагодарить Диану за труд не словом, а рублём — кликнете сюда. Собранные средства пойдут на веганский зефир.

Влюблённые глаза/ Heart Eyes, 2025

Маньяк охотится на пары в День влюблённых.

Свежий комедийный хоррор от мастера жанра Джоша Рубена («Оборотни внутри», «Напугай меня»). Фильм, естественно, везде, кроме России, показывали в кинотеатрах в канун Дня святого Валентина. А до нас кино дошло вот только что. И то в слитой исподтишка цифровой версии.

Сюжет: Элли строит карьеру в рекламе. Но получается не очень. Только что её выдрали на планёрке. А тут ещё и новый сотрудник — молодой и горячий Джей, который явно метит на её место. Дабы наладить рабочие отношения, двое встречаются в ресторане в День святого Валентина.

Heart Eyes — лёгкий хоррор-ромком с очаровательным убийцей, приятными глазу персонажами и смешными диалогами.

- Ты меня бросила!
- Джей, ты высокий, накаченный, способный за себя постоять.
- Эти мышцы не созданы для насилия, они для объятий.

Понравилось, как фильм обыгрывает неромантичные сцены, наделяя их романтикой. Доставать вместе клинок из трупа, чтобы отбиться от маньяка, — буквально свидание мечты.

В остальном это фильм, который понравится поклонникам нового «Крика» и «Счастливого дня смерти». Я из их числа, поэтому:

8/10

#комедия #слэшер

Институт Аттикус/ The Atticus Institute, 2014

Генри Уэст исследует людей с паранормальными способностями. И за всё время повидал всякого. Но Джудит Уинстед перечеркнёт его представление о сверхъестественном.

Меня, как некогда ребёнка, крещённого документалками РЕН ТВ, сложно удивить паранормальным мокьюментари. Не потому что я такой притязательный, а потому что большая часть таких фильмов — говно.

«Институт Аттикус» — приятное исключение.

Режиссёр Крис Спарлинг — сценарист, на чьём счету «Гренландия», «Лес самоубийц» и, конечно, «Погребённый заживо» — фильм, по сути сделавший ему карьеру. И я так понимаю, что появившиеся деньги и связи в лице Питера Сафрана подтолкнули Криса к режиссёрскому дебюту.

«Институт Аттикус» не сыскал коммерческого успеха, что не делает фильм плохим. Это уверенно сделанное кино: с ладным сценарием, знакомыми хоррор-тропами и ярким персонажем одержимой домохозяйки.

Классная идея заменить священников и медиумов военными (у нас есть своя Элис дома) — никакой вам надежды на искупление. И заодно задел на социальный подтекст.

Но во всём этом видна лишняя аккуратность, как будто Крис боялся перебрать жести, лишь бы не отобрали прокатную лицензию.

В итоге «Институт Аттикус» — фильм отличника, успешно закрепившего пройденный материал. Чисто коммерческое кино, которое почему-то не выстрелило. Но нам спустя 10 лет это не так уж и важно — смотрится легко, держит в напряжении, пугает. А значит, «хорошие сапоги, надо брать».

7,5/10

#мокьюментари

Заноза/ Splinter, 2008

Поймав в лесу некую дрянь, четверо оказываются в заточении на бензозаправке.

Соприкоснувшись с организмом человека, «заноза» превращает страдальца в поломанную розу с торчащими во все стороны иглами.

Фильм-ностальгия по нулевым, когда не боялись воплощать даже самые безумные идеи (эх, было же время). С наивной гоп-стоп завязкой «Заноза» переходит в ранг «бриллианта» на 20-й минуте, как только мы видим первую жертву.

Нам не расскажут, что это за тварь и откуда она взялась, да и не сильно надо. Но красота мутаций, хруст переломанных костей и экстерьер богом забытой заправки крепко удерживают внимание зрителя, не давая отвлечься на думскроллинг.

Вычитал, что существ сделали без графики, а фильм сняли за 20 дней — такие штуки всегда ценны, особенно при достойном результате.

В общем, кто не видел сей шедевр — смотреть без отлагательств. Это как «Лихорадка» Рота, только лучше.

8/10

#боди #слэшер

5 ужасов про подводную братву

Глубокое синее море/ Deep Blue Sea, 1999

В поисках лекарства от болезни Альцгеймера учёные ставят опыты на акулах и добиваются цели. Побочный эффект — водоплавающие становятся шибко умными. После аварии на станции команде придётся постараться, чтобы не стать обедом. Классика акульего триллера, которую всегда приятно пересмотреть.

Отмель/ The Shallows, 2016

Сёрфингистка отправляется в одиночку ловить волну, а находит приключения на свою жопу. Жаждущая крови акула не даёт ей выбраться на сушу с крошечного островка безопасности посреди вод. Выживалити с Блейк Лайвли.

Залив/ The Bay, 2012

Жуткие паразиты с морских глубин заражают прибрежные воды и ближайший город. Подцепившие их люди массово гибнут — их органы просто сжирают изнутри. По-настоящему неуютное и натуральное мокьюментари.

Под водой/ Underwater, 2019

Сотрудники разрушающейся станции пытаются спастись со дна Марианской впадины. И всё бы ничего, если бы дорогу тут и там не преграждали неведомые создания. Незатейливый, но вполне затягивающий экшен с Кристен Стюарт.

Пираньи 3D/ Piranha 3D, 2010

Доисторические рыбёхи кромсают молодёжь, наслаждающуюся солнцем и морем. Комедийный хоррор, который стал легендой.

#подборка

Наследство/ Inheritance, 2025

Объявившийся спустя годы отсутствия отец втягивает Майю в сомнительное мероприятие.

Заявленный как шпионский триллер, фильм Нила Бёргера («Области тьмы», «Иллюзионист») — не что иное, как семейная драма, стилизованная под игру-бродилку. Интересна здесь именно визуальная форма. Кино полностью снято на айфон: без гримёров, осветителей, статистов и прочих составляющих. Команда потратилась лишь на билеты Стамбул — Дели — Сингапур. Остальной же бюджет планировался так.

Дрожащая камера, то следующая за Майей по пятам, то тычущаяся ей в лицо, создаёт ощущение, что или смотришь прохождение point-and-click эпизода, или сталкеришь незнакомку. Твист угадывается в начале, поэтому мы будто всегда на шаг впереди героини. Остаётся лишь наблюдать, как та проходит свой квест. А наблюдать за невероятной красоткой Фиби Дайневор — одно удовольствие.

Работу нельзя назвать экспериментальной. Кино сейчас разве что на утюг не снимают. Но динамика фильма, колоритность локаций и по-настоящему классная (да, я влюбилась) героиня не дают забросить историю на полпути. Целую руки композитору — от фоновой музыки я умерла и воскресла.

Ругаться не хочется, поэтому просто снижаю оценку за наивные сюжетные допущения. Если б сотрудники международных организаций реально имели айкью хлебушка, мы б все уже были криптомиллионерами.

7/10

#драма #детектив

6 новинок в сети и 6 причин их смотреть

Вульфмен/ Wolf Man, 2025

Узнав о кончине отца, Блейк с семьёй едет в леса Орегона в унаследованный дом. Осовремененный ремейк фильма 1941 года — эффектный боди-хоррор, который можно воспринимать буквально. Но лучше как историю о токсичной маскулинности, передающейся к сыну от отца.

Вдыхая/ Breathing In, 2023

Раненый генерал ищет убежища в доме женщины и её дочери. Сказка времён англо-бурской войны от Яко Баувера («Гайя»). Образность происходящего сильно впереди сюжетной основы — я вас предупредил. Подойдёт поклонникам фольклора и магического кино типа «Химеры» Рорвахер.

Ущелье/ The Gorge, 2025

Двое снайперов охраняют покрытое тайной ущелье в башнях по разным берегам. Грандиозный проект Скотта Дерриксона («Синистер», «Шесть демонов Эмили Роуз») — как смесь «Аватара», «Мистер и миссис Смит» и «Одни из нас». Тот уникальный случай, когда многомиллионные бюджеты были потрачены на дело.

Присутствие/ Presence, 2024

История домохозяйства глазами призрака от Стивена Содерберга («Не в себе», «Побочный эффект»). В первую очередь это драма об одиночестве, ощущаемом каждым внутри семейных отношений. Просмотр для зрителя — как чувство причастности к нарастающему конфликту. Блестящая драматургия с сюжетом, закольцовывающим время, пространство и личную трагедию.

Валим отсюда/ Get Away, 2024

Семья устраивает отпуск на отдалённом острове, где местные, по слухам, прибегали к каннибализму. Отбитая чёрная комедия от британца Стеффена Харса, для которого нет запретных тем для шуток. Идеальное кино для субботней деградации.

Ночной вор/ La nuit se traîne, 2024

Слесарь по вызову взламывает запертую дверь и попадает в подстроенную ловушку. Франко-бельгийский бриллиант. Яркий и самобытный боевик, безупречно снятый и отыгранный Жонатаном Фельтре от и до.

#подборка

Кассандра/ Cassandra, 2025

Семья заезжает в умный дом и подключает давно забытого робота-помощника. Свежий немецкий сай-фай сериал в 6 эпизодах.

Раскрою карты сразу. Кассандра — не робот, а давеча живой человек, запертый в роботоподобной оболочке. Это вам не M3GAN или компьютер из AfrAId, тут всё серьёзно.

Эта фича сделала сюжетную канву насыщеннее: сериал расскажет сразу две истории — в прошлом и настоящем. И объединит их в финальном эпизоде, ответив на вопрос, почему Кассандра такая ёбаная сука.

Любителям историй о восстании машин сериал понравится. Он лёгкий, забавный и местами криповый. Чего стоит одна только сцена с духовкой. Но мне в подобных проектах, заявленных как «ужасы», не хватает разгона и ярких сцен машинизированного насилия.

Кассандра, хоть и злая по природе, пугает не поступками, а слишком человеческими словами для той сущности, в которой она воплотилась. Слышать от робота фразы типа «помнишь, как ты меня ласкал» — действительно не по себе. Хотя для какого-нибудь инцела это обычное дело.

В общем, у Netflix вышел неплохой сериал, чтобы разбавить пару скучных вечеров. А что ещё нужно.

7/10

#сериал #сайфай

Заклятье. Последний стрим/ No entres, 2024

Начинающие блогеры забредают в заброшенный особняк, чтобы снять хоррор-влог.

Дорогой дневник, мне не подобрать слов, чтобы описать боль и унижение, которые я испытываю, прописывая в посте очередное адаптированное для российских кинотеатров название. Какое «заклятье»? Какой «последний стрим»? У вас там рандомайзер заги сочиняет или что происходит вообще?

Ладно.

No entres или по-русски «Не входить» — свежее кино из Парагвая, впервые представленное зрителю на фестивале в Каннах. Обычно я избегаю всякое из Индонезии, Камбоджи и прочих стран, заполнивших российский прокат — потому что дешёвый к покупке продукт дешёвый в качестве соответственно. Но есть достойные исключения, как фильмы Джоко Анвара или Тимо Тьяджанто.

No entres — тот самый фильм, который стоит посмотреть дома, а лучше в кинотеатре, потому что это редкий пример добротного кино в жанре «фэйковый аккаунт». Как человек, пересмотревший много всякого на тему, ответственно заявляю: не каждый блогер, блуждающий впотьмах, справляется со своей работой хорошо. Альдо и Кристиан же отдаются этому полностью.

Во-первых, фильм великолепно снят. Действительно отличная операторская работа, которую, на минуточку, реализовал сам режиссёр. Уго Кардоссо, ты молодец, целую ручки.

Во-вторых, имеется сюжет (прикиньте), который можно рассматривать как есть или метафорично — связывая с парагвайской диктатурой. Здесь что вам ближе.

И в-третьих, это напряжённо-пугающее кино, в котором каждый скример находится на своём месте и сопряжён качественным звукорядом, усиливающим эффект. Поверьте на слово, такое встретишь нечасто.

Итого, суммируя плюсы:

8/10

Просто, классно и со вкусом. Я доволен, и вам рекомендую. И да, есть сцена после титров — не пропускайте.

#мистика

Прости, Чарли/ Sorry, Charlie, 2024

Пережившая насилие сотрудница горячей линии психологической помощи подозревает, что за совершённое над ней преступление посадили не того человека.

Камерная пьеса на полтора человека, снятая практически в одной локации. Основанная не то на реальной истории, не то на городской легенде о серийном насильнике в маске, выманивающем жертв с помощью записи детского плача.

В предисловии заявляется, что плач ребёнка пробуждает в нас инстинкт родителя-защитника, заставляет покинуть безопасное место и ринуться спасать малютку. Видимо, Колтон Чан ни разу не летал в самолете, полном младенцев. Когда на втором часу полёта ринуться хочется лишь в небеса, пробив головой иллюминатор.

С точки зрения логики фильм не выдерживает критики. Насильник, оплодотворяющий женщин, возвращается к своим жертвам, чтобы забрать младенцев. При этих условиях, чтобы осудить невиновного, нужно сильно постараться. Что и сделала слепошарая полиция городка — считает наша героиня Чарли. Анализ биоматериала? Патруль у домов жертв? Не, не слышали. Вон идёт человек с пенисом — хватаем его, нам подходит.

Но есть у фильма и сильные стороны. Урезанный хрон не позволяет зрителю осатанеть от отсутствия в ленте здравого смысла. Кэтрин Кенни великолепно отыгрывает роль травмированной девушки, нашедшей успокоение в помощи другим. Уверенное нагнетание обстановки рождает тревогу и сопереживание героине. И если вы не отгадали твист — бодрая концовка может порадовать. А там, глядишь, и титры.

5/10

#триллер

5 фильмов про ложные обвинения

Охота/ Jagten, 2012

Обиженная девочка обвиняет воспитателя в домогательствах, и скромный житель маленького городка безоговорочно становится изгоем. Мощная скандинавская драма и приз Канн Мадса Миккельсена за лучшую мужскую роль. Как говорила великая Бэлла Бакстер: «Пойду врежу этому ребёнку».

Эксперимент Повиновение/ Compliance, 2012

Сотруднице кафе звонит полицейский и сообщает, что её коллега — воровка. Он велит раздеть девушку, закрыть в раздевалке, и продолжает давать указания на протяжении нескольких часов. Поражающий абсурдностью происходящего фильм, основанный на реальных событиях.

Сплетня/ Gossip, 2000

Студенты проверяют гипотезу о том, что сказанное «по секрету» непременно обрастёт подробностями и вернётся сплетней к тому, кто это придумал. Фильм — представитель милых сердцу «школьных драм нулевых» с лихо закрученным сюжетом.

Дом-ловушка/ Accused, 2023

Инициативные граждане хотят вершить самосуд над мужчиной, обвиняемом СМИ в терроризме. Запертый в доме герой вынужден самостоятельно искать опровержение и спасать собственную жизнь. Подробнее о фильме, разбудившем мою паранойю, мы писали здесь.

Презумпция виновности/ Présumé coupable, 2011

Жизнь Алена Мареко и его семьи рушится в одночасье, когда мужчину обвиняют в принадлежности к группе педофилов. Честное и жуткое кино о неисправимых ошибках судебной системы, снятое по биографической книге главного героя.

#подборка

Вопль/ El llanto, 2024

Андреа (Эстер Экспозито) замечает загадочную тень человека на собственных фото и видео. Постепенно присутствие неуловимого сталкера делает её жизнь невыносимой.

Дебютный полный метр Педро Мартина Калеро в соавторстве с Изабель Пенья, чей талант сценариста покорил моё сердце («Хищники» и «Клетка» — любовь).

В центре сюжета — истории трёх женщин, в разное время ставших жертвами потусторонней силы. Незримый преследователь медленно разрушает сознание и жизнь героинь.

Меня такие фильмы заставляют вжиматься в кресло. На тех же иррациональных страхах играет ближайший родственник «Вопля» — мой любимый It follows (да, я знаю толк в извращениях). Мы не понимаем, кто и за что нас преследует, почему мы выбраны на роль жертвы, куда бежать и как спастись. Такое пугает похлеще маньяка с топором. Но это происходит за каждой пятой закрытой дверью. И сейчас я говорю не о кино.

Через образ потустороннего режиссёр демонстрирует классическое доминирование насильника над жертвой. Я могу лечь к тебе в постель, могу трогать, когда захочу, могу разбить тебе лицо за поход в клуб, могу уничтожить тех, кто тебе дорог, потому что ты — моя собственность. Ты можешь плакать, и все услышат, но пройдут мимо. Можешь рассказывать окружающим, но никто не поверит. Однажды ты мне надоешь, и я расправлюсь с тобой.

Мы осознаём реальность насилия, листая новостную ленту. Так и в фильме, увидеть зло можно лишь на экране смартфона или тв. Всё как в жизни, где мы боимся уснуть в такси и заходим в лифт с незнакомцем, зажав в кулаке ключи, чтобы не стать героиней очередной криминальной хроники. И, к сожалению, правильно делаем.

9/10

«Про:взгляд», спасибо за приглашение на предпоказ.

#мистика

И о чём это?

Мы попросили авторов киноканалов выбрать по фильму, который, на первый взгляд, кажется странным и непонятным, но на самом деле имеет вполне объяснимый смысл.

Вот список:

Невнимательный зритель — «Глюки»;
Полка с сериалами — «Ночная сучка»;
крысота по-американски — «Она умрёт завтра»;
Уютный уголок любителя ужасов — «Контузия»;
Director's Card — «Пылающий»;
Abramacabre! — «Пульс»;
KinoCulture — «Все страхи Бо»;
tap for more — «Варвар».

А что бы выбрали вы?

Автор подборки,
Ваш Невнимательный зритель

#подборка