#lacewars_Статья

Образ средневекового рыцаря – фигура монументальная, вросшая в самое сердце европейской культуры, растиражированная в бесчисленных балладах, романах и, конечно же, голливудских эпопеях. Сияющий доспех, верный конь, благородный профиль, отвага, не знающая границ, куртуазность, от которой млеют дамы, и вечная готовность защитить слабого – вот он, рыцарь из наших грёз, порой до слёз умилительный идеал. Он веками смотрит на нас со страниц книг и экранов, эталон чести и доблести.

Но стоит лишь копнуть чуть глубже под слой романтической позолоты, как историческая реальность начинает показывать свои зубы – гораздо менее привлекательные и куда более кривые. Такое явление, как «подлые рыцари» – те, кто с лёгкостью перешагивал через хвалёный кодекс чести, плевал на правила войны, демонстрировал трусость, достойную базарного воришки, и чьё предательство было обыденнее утренней молитвы – бьёт в самую точку. Он заставляет нас стряхнуть пыль веков с идеализированного портрета и взглянуть на его теневую сторону.

Цель нашего путешествия в прошлое – вглядеться в свидетельства эпохи, рассказывающие о рыцарях, чьи поступки шли вразрез с декларируемыми высокими принципами и теми нормами ведения войны, которые, по идее, должны были отличать благородного воина от простого головореза. Мы попытаемся понять, насколько частыми были такие «сбои программы», каковы были их причины и последствия. Вся история рыцарства – это, по сути, история внутреннего конфликта: с одной стороны – профессиональный убийца, чьё ремесло – насилие, с другой – попытка облечь это ремесло в одежды этики, ограничить его и даже придать ему сакральный смысл. Эта извечная драма и будет лейтмотивом нашего рассказа.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

История России в стиле Ghibli

Христос Воскресе, братья и сестры!

#lacewars_Статья

Представьте себе: 1095 год. Папа Урбан II на Клермонском соборе бросает клич, и вот уже вся Европа охвачена священным порывом. Рыцари, сверкая доспехами (по крайней мере, в начале пути), знать, солдаты и даже простые паломники, полные веры (и, возможно, жажды приключений), устремляются к далёкой Святой Земле. Крестовые походы! Звучит героически. Иерусалим взят в 1099 году – слава и триумф! Но за блеском побед скрывалась куда более прозаичная и мрачная реальность: смерть. Она косила ряды крестоносцев с удручающим постоянством. И дело было не только в блеске сарацинских сабель. Болезни, неведомые европейскому организму, изнуряющая жара, голод, тяготы бесконечного пути через враждебные земли – всё это собирало свою обильную жатву.

Особенно остро вставал вопрос, когда в этих далёких, пыльных краях испускал дух какой-нибудь знатный лорд, граф или герцог. Средневековая аристократия была одержима идеей правильного упокоения. Умереть – полбеды, надо ещё быть похороненным как следует! Только в освящённой земле, под сенью родового замка или в любимом фамильном аббатстве, где монахи будут веками молиться за твою грешную душу. Мысль о том, чтобы кости благородного рыцаря навсегда остались гнить где-то в «неверной» земле, под палящим солнцем Палестины, казалась не просто неприемлемой – кощунственной! Это был кошмар, подрывающий сами основы феодального миропорядка и загробного благополучия.

Но как, скажите на милость, доставить тело, скажем, из Антиохии в Баварию? Путешествие, которое и для живого-то было подвигом, для мёртвого превращалось в логистический апокалипсис. Месяцы пути по разбитым дорогам, через горы и моря, под вечно палящим солнцем или проливными дождями. А главное – неумолимое тление. Жаркий климат Средиземноморья и Ближнего Востока делал своё чёрное дело быстро и беспощадно. Перевозить разлагающийся труп, источающий зловоние и привлекающий тучи мух, было не просто трудно – это было антисанитарно, опасно и, скажем прямо, крайне неприятно для всех участников процессии.

И вот тут, на стыке благородного стремления к родному погосту и суровой, дурно пахнущей реальности, родилось решение. Решение специфическое, мрачноватое, но до гениальности практичное: mos Teutonicus, «германский обычай». По сути, это был средневековый «набор для транспортировки VIP-покойника», позволявший доставить самое главное – кости – домой, в целости и относительной чистоте.

Сегодня мы погрузимся в детали этой удивительной практики. Мы разберём по косточкам (та-дам!) сам mos Teutonicus: что это, как это делали, почему знатные господа шли на такое. Оценим и другие погребальные причуды эпохи, вроде моды на похороны сердца отдельно от тела. Узнаем, почему Папа Римский в итоге ополчился на этот обычай, и какие ещё способы существовали, чтобы вернуть останки героя на родину. Готовьтесь, будет немного жутко, но познавательно.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

Фабрики смерти, восстание в аду: 11 апреля и память из пепла

Рейх строил «порядок»: четырнадцать тысяч филиалов ада

Сегодня 11 апреля. День такой... не для праздника. Международный день освобождения узников нацистских концлагерей, так его называют. Немцы тогда, с 33-го по 45-й год, знатный «порядок» в Европе наводили. Ordnung über alles, как говорится. И частью этого порядка стала сеть из 14 тысяч заведений – концлагеря, тюрьмы, гетто. Аккуратненько так, по всей карте раскидали. Освенцим, Бухенвальд, Дахау, Треблинка… Имена, от которых и сейчас холодком по спине тянет. Миллионы людей согнали за колючую проволоку. А там – ад по расписанию. Голод, такой, что от человека одна тень в полосатой робе оставалась. Работа на износ, пока не свалишься, под бдительным оком сытых и холеных ребят из СС. Грязь, вши, болезни. И дым… Вечный дым из труб крематориев, который въедался в небо и легкие. У них все было продумано: газовые камеры – быстро, эффективно. Медицинские эксперименты – для науки, конечно. Кровь для солдат вермахта – брали у тех, кого и за людей не считали. Цинизм чистой воды. Говорят, один Освенцим был рассчитан на «переработку» до тридцати тысяч человек в сутки. Фабрика смерти, индустрия. Вот такой «Ordnung».

Бухенвальд, 11 апреля: когда мертвые схватились за оружие

И вот, 11 апреля 45-го, аккурат под конец войны, в Бухенвальде – том самом, под Веймаром, где успели угробить больше 56 тысяч душ из восемнадцати стран, включая 19 тысяч советских военнопленных – случилось то, чего система не предвидела. Тени в робах, доходяги, которых уже списали со счетов, вдруг подняли головы. Русские, французы, поляки, евреи – вся братия, которую Рейх пытался стереть в лагерную пыль. Они восстали. Голыми руками, камнями, самодельным оружием – пошли на охрану СС. Представляете картину? Те, кого считали скотом, вдруг показали зубы. И ведь смогли! Взяли лагерь под свой контроль буквально за часы до того, как на горизонте показались американские танки. Не дали эсэсовцам спокойно замести следы своих «подвигов». Ирония, да? Палачи, так гордившиеся своей машиной подавления, оказались биты теми, кого уже мысленно отправили в печь.

Арифметика «нового порядка»

А каков итог этой «тысячелетней» авантюры? Через жернова этой системы прошло 18 миллионов человек. Выжили далеко не все. Больше 11 миллионов – сгинули. И не просто умерли – их целенаправленно уничтожили. Пять миллионов советских граждан – как «недочеловеков». И это еще не считая отдельной, но такой же страшной судьбы пленных солдат. Картина там еще мрачнее, если вглядеться. Из тех 5,2–5,7 миллионов советских бойцов, что попали в лапы Рейха, домой не вернулись от 3,3 до 3,9 миллионов. Считайте сами: процент смертности – от 57% до 68%. Почти двое из трех. Для сравнения: англичане и американцы в немецком плену гибли куда реже – процента 3, от силы 5. Французы – чуть больше, но все равно несравнимо. А тут – больше половины, почти гарантированная дорога в один конец. Все дело было в той самой немецкой идеологии, в их «войне на уничтожение» на Востоке. Славяне для них были «Untermenschen», низшей расой. Не людьми, с которыми нужно соблюдать какие-то там конвенции, как с пленными западных армий, а просто биомассой, которую можно и нужно уморить голодом, холодом, непосильной работой или пулей в затылок. Вот такая арифметика «нового порядка».

Пепел взывает: зачем нам этот день, 11 апреля?

И вот снова 11 апреля. Зачем этот день? Чтобы помнили, наверное. Чтобы не забывали, как убивали русских, да и не только их. Пепел этих одиннадцати миллионов жертв концлагерей – он ведь никуда не делся. Он осел в истории, в нашей памяти. Напоминает и о жертвах, и о тех, кто даже в аду нашел в себе силы бороться, как в Бухенвальде. Память – штука тяжелая, неудобная. Но, похоже, необходимая. Чтобы снова не вляпаться во что-то подобное. Помнить надо. Хотя бы пытаться.

Узнайте всё о важнейших открытиях человека в космосе

Специальный раздел ко Дню космонавтики в Дзене — это последние новости, а также познавательные статьи, видео и ролики по теме от популярных авторов и СМИ:

✅ вехи в истории покорения космоса
✅ последние научные открытия и удивительные факты
✅ планы на будущее и перспективы космической отрасли

А если вы уже в теме — проверьте свои знания в космическом квизе и пройдите путь от мечты до первого полёта в космос вместе с настоящими космонавтами в документальном проекте «Космос зовёт».

Смотрите и читайте о последних достижениях космической индустрии в Дзене

Перейти на сайт

#реклама 16+
dzen.ru
О рекламодателе

#lacewars_Статья

В последние мирные месяцы 1941 года советское руководство было буквально завалено информацией о подготовке Германии к нападению – донесения шли из разных стран, от разных источников. Однако этот информационный поток, смешанный с дезинформацией и противоречиями, не трансформировался в своевременные и адекватные решения. Почему знание о планах врага не стало оружием, а привело к параличу воли накануне 22 июня? Анализ этого провала – в центре нашего материала.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

Изначально я писал этот текст для закрытого канала, но когда закончил - решил выложить в общий доступ. Отчасти потому, что он интересный, отчасти - чтобы показать, что будет выходить на "платке" в обозримом будущем. Если я не двину кони. Шутка. Но пальцы крестиком все равно держите 😉 Ну и, по традиции, аннотация:

Это не просто бандиты с гор – это многомиллиардная теневая корпорация, чьи кровавые деньги, словно яд, пропитывают рынки недвижимости, строительства и туризма от Адриатики до Северного моря. Албанская мафия сумела превратить архаичные клановые структуры и древний кодекс чести в эффективный инструмент для извлечения сверхприбылей из торговли наркотиками, оружием и человеческим горем. Как устроен этот циничный бизнес-механизм и какова реальная цена его «процветания»?

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

Представьте себе 33 миллиона европейцев, хлынувших в Америку за сто лет – ирландцы с их яростью, итальянцы с их страстью, евреи с их страхом. Они бежали от нищеты и преследований, но американская мечта обернулась кошмаром трущоб, где выживали лишь сильнейшие. Улицы стали школой, а банда – семьей для потерянного поколения, взращенного в каменных джунглях. Сухой порох уже был насыпан, не хватало лишь искры, чтобы взорвать страну.

Все части цикла доступны ТУТ.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

В Афинах VII века до н. э., задыхавшихся от произвола знати и безмолвия закона, явился человек, чьё имя стало синонимом нечеловеческой суровости. Драконт первым осмелился облечь древние обычаи в писаные нормы, но законы его оказались столь жестоки, что их, по легенде, писали кровью. Ирония судьбы – этот суровый законодатель, по преданию, погиб не от меча или яда, а от удушающей любви собственных сограждан.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

Сибарис – это имя стало символом неги и богатства, доведенных почти до порочного излишества. Этот город гордился не только своими несметными сокровищами, но и удивительным военным достижением – конницей, которая умела перестраиваться под звуки флейт прямо на поле боя. Но что произойдет, если эта утонченная сила будет уничтожена одной фальшивой нотой? Узнайте, как рев вражеских труб и дикий шум сломили легендарных всадников, а воды разбушевавшейся реки навсегда похоронили под илом целую цивилизацию, опьяненную музыкой и собственным великолепием.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

Вопреки киношным клише о громыхающих железных истуканах, реальные рыцарские доспехи скрывают поразительный секрет своей легкости и тонкости. Это была не просто броня, а вершина инженерной мысли, где каждый грамм был на счету, а подвижность ценилась не меньше защиты.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_видео

Случайно вспомнил про этот шедевр из времён, когда погонял было больше, чем имён когда деревья были выше. Решил выложить - вдруг кто-то не видел.

#lacewars_Статья

Что заставило человечество отказаться от вольной кочевой жизни ради тяжелого труда земледельца? Пока ученые спорят о причинах Неолитической революции, одна смелая гипотеза предполагает, что у истоков цивилизации стояла не только нужда в хлебе, но и тяга к... пиву.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Красный кафтан Николая Угодника

Кто бы мог подумать, что один из самых узнаваемых символов западного мира — добродушный старик с белой бородой в красном костюме с опушкой — родился на свет из стеклянной бутылки шипучего напитка! Звучит странно, но история эта совсем недавняя. Ещё наши прадеды знали иного Николая, не столь румяного и не столь коммерческого.

История начиналась в далёком IV веке, в эпоху, когда ещё не бряцали колокольцы рождественских распродаж и не сверкали гирлянды на нарядных елях. Жил тогда в Мирах Ликийских епископ Николай, человек истинной веры и щедрого сердца. Прославился он многими благими делами, особенно же — заботой о детях и обездоленных. Молва донесла до нас историю о трёх бедных девушках, которым грозила незавидная участь. За них не могли дать приданое, а поскольку в этом случае выдать их замуж было крайне проблематично, их жестокосердный отец задумал обратить их в гулящих женщин, дабы наживаться на них. Святой Николай, прознав об их горе, тайком подбросил в их дом три мешочка с золотом, даруя тем самым надежду и спасение.

С течением веков память о святом Николае обрастала легендами и традициями. К XII веку в Европе прочно утвердился обычай дарить подарки в день его памяти — 5 или 6 декабря, в зависимости от местности. Однако языческие традиции имеют свойство выживать даже под давлением новых религий. Задолго до рождения Христа римляне праздновали Сатурналии — многодневные торжества в честь бога Сатурна. Приходились они на конец декабря и сопровождались всеобщим весельем, пирами и, конечно же, обменом подарками. Христианская церковь, проявив мудрую гибкость, не стала искоренять любимые народом традиции, а постепенно перенесла дух праздника святого Николая ближе к Рождеству, совместив христианское и языческое в новом синтезе.

Так святой Николай отправился в долгое странствие через века, меняя облик согласно прихотям времени и национальным особенностям разных стран и народов. В Голландии его называли Синтер Клаас, в Германии — Вайнахтсман, в России — Николаем Угодником и позже Дедом Морозом. Каждая культура добавляла свои черты к портрету святого, сохраняя, впрочем, его основную суть — доброго дарителя, приносящего радость детям.

Но самое удивительное в этой истории то, что знакомый нам сегодня образ — тот самый толстенький весельчак в алом костюме, обшитом белым мехом, и с забавной шапкой с помпоном — появился лишь в 1931 году! И создателем его стала вовсе не церковь, не народный фольклор, а крупная торговая компания. «Кока-Кола» заказала художнику Хэддону Сандблому серию рождественских иллюстраций для своей рекламной кампании. Сандблом нарисовал жизнерадостного старика с пухлыми румяными щеками, в цветах фирменного логотипа компании — красном и белом. Образ оказался настолько удачным, что быстро распространился по всему миру, затмив все прежние представления о святом Николае.
Поистине иронично: из всех поколений людей, ожидавших прихода святого Николая, лишь последние три или четыре представляют его в виде корпулентного старика в костюме, цвета которого совпадают с фирменной расцветкой популярного газированного напитка. Средневековый аскетичный епископ, помогавший бедным и защищавший обездоленных, превратился в символ праздничного потребления. Время и маркетинг, как известно, беспощадны даже к святым.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

В тени мрачных Карпат, где осенние листья кружились подобно монетам из прохудившейся мошны фортуны, восседал на троне худощавый человек, превративший казнь в настоящее искусство. Влад Цепеш, сын Дракона, трижды восходивший на валашский престол между 1448 и 1476 годами, вписал свое имя в анналы истории не каллиграфическим почерком дипломата, а окровавленным мечом воина, заставив содрогнуться даже неустрашимого Мехмеда II, покорителя Константинополя. Его стратегический гений и патологическая жестокость сплелись в причудливый узор судьбы, где каждый узелок — это чья-то оборванная жизнь, а каждый изгиб — очередной поворот в бесконечной политической игре между христианской Европой и наступающей Османской империей.

От себя: Мне не очень нравились мои последние тексты. Существует мнение, что в телеге нужно писать как можно чаще - чтобы читатели не заскучали и не начали отписываться. Я честно пытался, и какое-то время выдавал чуть ли не по статье в день. Но из-за необходимости спешить, с текстом я практически не работал, и в итоге получалось просто сухое перечисление событий и дат. Как в Википедии. Таких каналов - пруд пруди. В конце концов, есть та же Вики. В этом тексте я постарался вернуться к истокам, к тому, как я когда-то писал. Сделать текст более образным, живым, кинематографичным. Не знаю, получится ли у меня такое регулярно, но сегодня я принёс вам боевик на 40к знаков.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

Читать не вредно, вредно не читать. Лучшие образовательные каналы от настоящих гуру гуманитарного телеграма. Присоединяйтесь!

🎩 ЭСТЕТ 2.0 — Твой путеводитель по миру культуры, который подскажет «Что посмотреть?» и «Что почитать?». Регулярные анонсы кинопремьер, новинки литературы и статьи о саморазвитии и образовании;

🐱Cat_Cat — cборник авторских статей, мемов и постов на историческую и научную тематику. «Познавательно, информативно и с юмором» — таков наш девиз;

🌐 VATNIKSTAN — проект о русскоязычной цивилизации. Пишем об истории и культуре. Издаем книги. Проводим открытые лекции и культурные мероприятия;

⚔️ Великая Война — Первая мировая - война, которая перевернула мир. Все о мировой бойне: тактика и стратегия, великие сражения и окопный быт, боевая техника и оружие;

📚 История и истории — Древняя Греция, Рим, Византия, Крестовые походы и не только. Авторский канал «История и истории»;

🛡 Записки о Средневековье — хочешь в средневековье? Заходи и узнаешь как там!;

🏛 Эстетика Византии — История Рима античного и Рима средневекового в картинах, артах и других произведениях искусства. Ну и, конечно, классическая филология: латынька, греческий — куда без них? Иногда стримим и разыгрываем книжечки;

🇩🇪БундесБлог — авторский канал с уникальными текстами. История, лингвистика, беллетристика. Здесь каждый найдет что-нибудь интересное. Коротко, остро, с юмором;

🔥Ave Historia! - статьи на тему истории, ежедневные викторины, архивные фото и реконструкция;

💣 Lace Wars | Историк Александр Свистунов — канал известного историка. Статьи и циклы, а также авторские переводы иностранной литературы, которая едва-ли будет издана на русском.

📊 Research and data analysis — авторский канал с уникальным исследовательским контентом на тему демографии, экономики, социологии, истории;

⛪️ Лаборатория Культур — расскажем, как ИИ изменил секс-индустрию, почему мусульманам нельзя торговать криптовалютой а чтобы понять «Гарри Поттера», надо перечитать Библию;

🇸🇪 Чертог Медведя — авторский канал о Швеции, викингах и путешествиях. Автор живёт в Стокгольме и делится уникальным контентом из Скандинавии и не только;

🎠 РОСТОВСКАЯ ЗЕМЛЯ — социальная антропология Замкадья. О субстратной истории, культуре, искусстве и метафизике "Глубинной России" — свежо, весело и без понтов;

🌃 Moscowww — история города в необычных маршрутах и уникальных памятниках: куда сходить, что посмотреть, на что обратить внимание в Москве;

🔮NHistory - по-настоящему сложные тесты и оригинальные статьи на малоизвестные темы для тех, кто хочет узнать новое из мировой истории, этнологии и географии. Проверьте знания и узнайте новое!;

📜Свиток Клио — разворачиваем свитки музы Клио и знакомимся с вечно актуальной историей Античности (и не только!);

Спешу поделиться прекрасным - мои друзья из театра "V" ставят "Безотцовщину" Чехова

Если надоел Нетфликс с его повесточкой и хочется настоящего искусства - вот вам прекрасный повод сходить в театр. А с чего еще начинать весну, как не с русской классики? И это даже не реклама, а моя личная рекомендация.

А вот и официальный анонс:

"Что вам рассказать о спектакле? Чехов - это Чехов, а значит будет то, без чего он немыслим: усадьба, наливка, тоска, размышления, любовь, комедия и драма. А, ну и ещё баян! Баян, как инструмент, разумеется, ибо, что за лето в деревне без баяна.

Мы приглашаем вас прогуляться с нами по полям и погрузиться в такую щемяще-понятную каждому русскому человеку атмосферу, которую Антон Павлович мог описывать, как никто другой. Будет повод и посмеяться, и задуматься и, возможно, взгрустнуть, но вечер будет отличным, за это мы ручаемся!"

20 марта в 19.00 , КЦ ЗиЛ (зал-конструктор)

Билеты смотрите на сайте театра: teatr-v.ru/Chekhov/

Все - на спектакль!

Друзья, собрали для вас интересные авторские каналы об истории и искусстве. Здесь точно найдётся что-то вам по душе – изучайте, читайте, подписывайтесь и открывайте новое вместе с нами!

🌅 Загадки истории с Лысым Камрадом — канал об истории, удивительных музейных артефактах и новостях археологии. Интересно, увлекательно и главное — достоверно!

🪖 Стальной шлем — политическая история Нового и Новейшего времени.

🐈 Канал Сat_cat — сборник авторских статей, мемов и постов на историческую и научную тематику.

📰 Газетная пыль — курьезные заметки, реклама и юмор дореволюционных газет и журналов; прямиком из читальных залов РНБ, РГБ и БАН.

🛡 Записки о Средневековье — хочешь попасть в средневековье? Заходи и узнаешь как там!

⚔️ Великая Война — Первая мировая - война, которая перевернула мир. Все о мировой бойне: тактика и стратегия, великие сражения и окопный быт, боевая техника и оружие.

🧨 Lace Wars | Историк Александр Свистунов — канал известного историка. Статьи и циклы, а также авторские переводы иностранной литературы, которая едва-ли будет издана на русском.

⛪️ Лаборатория Культур — расскажем, как ИИ изменил секс-индустрию, почему мусульманам нельзя торговать криптовалютой а чтобы понять «Гарри Поттера», надо перечитать Новый Завет. Подписывайтесь💥.

📚NHistory - по-настоящему сложные тесты и оригинальные статьи на малоизвестные темы для тех, кто хочет узнать новое из мировой истории, этнологии и географии. Проверьте знания и узнайте новое!

💥Эпоха Наполеона Бонапарта — канал посвящён знаковым личностям, политическим интригам, кровавым сражениям, стратегии и тактике, быту и нравам периода 1789-1815 гг. европейской истории.

#lacewars_Статья

Пока обычные американцы боролись с последствиями Великой депрессии, улицами Чикаго правили люди в дорогих костюмах с пистолетами-пулеметами под полами пальто. В городе, где число убийств выросло до почти 19 на 100 000 жителей, гангстеры устраивали банкеты для политиков, обливали друг друга шампанским и решали деловые споры пулями — это была эпоха, навсегда изменившая облик американской преступности.

Все части цикла (в процессе):

1) От таксиста до врага Аль Капоне
2) Чикаго в огне

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

История Древней Руси знает немало блистательных побед, но иногда самыми важными уроками становились именно поражения. Грандиозный поход князя Игоря на Константинополь в 941 году обернулся катастрофой из-за секретного оружия византийцев – греческого огня. Пятнадцать кораблей под командованием опытного стратега Феофана не только остановили мощное русское войско, но и преподали жестокий урок, заставивший последующих князей пересмотреть свою военно-морскую стратегию в противостоянии с Византией.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

Также меня очень радует, что мы учимся самоорганизовываться. Пока что не всегда успешно, но есть уже масса историй о том, как просто коллективный шум в телеграме и огласка на местах позволяли блокировать несправедливые решения чиновников и судов. Это и называется гражданское общество, когда люди начинают осознавать свою коллективную субъектность как, на минуточку, государствообразующего народа, и заставляют госуху шевелиться и лучше вникать в суть дела. А потом опа - там чинушу отстранили, там - под следствие загнали, там - коррупционную схему выявили. Вот так оно и должно работать, потому что государство - это не каста чиновников, государство - это мы все. И то, что происходит у нас в стране - это наше общее дело.

Также очевидно, что политическая левизна в России себя полностью дискредитировала. Она еще будет некоторое количество лет ехать на инерции, но ее покровители в высших эшелонах - это преимущественно люди в возрасте, и с каждым годом их в политике будет оставаться все меньше. В долгосрочной перспективе это нежизнеспособный проект в первую очередь потому, что обычным обывателям это не нужно. Я специально сделал оговорку - "политическая левизна", чтобы четко отделить ее от левой экономической повестки. Социальные гарантии, бесплатная медицина и образование - это левая экономика, и я против нее ничего плохого не имею, и с некоторыми ее установками даже согласен (например, я за национализацию стратегических важных отраслей и предприятий). А левизна политическая - это все эти замечательные прогоны о том, что "русский" - это прилагательное, что все мы - евразийцы и скифы, и вообще в душе мы - черные, и поэтому нам с расистским западом не по пути. Так вот, я предрекаю полное банкротство подобных идей ввиду полной чуждости их и невостребованности среди простых людей.

Вот такие у меня наблюдения к текущему моменту. Я не знаю, что будет завтра, а человеку свойственно бояться неизвестности. Но это наша жизнь, черт возьми, и это наша страна, и мы сами несем ответственность и за нее, и за себя. Как показывает практика, если здраво мыслить и делать правильные вещи в дне сегодняшнем, это существенно повышает шансы на то, что завтрашний день окажется более приветливым, чем он мог бы быть. Как-то так.

Ну что, друзья, сегодня ровно три года, как мы с вами (и вся планета, как показало время) живем на сломе эпох. Наверное, нечто подобное ощущалось в 1917-м и 1993-м, но первый я не мог застать чисто технически, а во время второго мне было 5 лет, и главной моей заботой было успеть вернуться домой из садика к началу "Трансформеров" по телевизору. А, еще меня дико насмешило имя заирского диктатора Мобуту Сесе Секо, когда я его по телевизору услышал. Так что это - мой первый "тектонический сдвиг" в осознанном возрасте. Да и у большинства из вас, я думаю, тоже.

Я не хочу писать тут какую-то аналитику - ее и без меня (и за меня) много кто напишет. Может, Женя Норин тот же. Но мне понравилась идея А. Картавых - узнать у читателей, как изменилась их жизнь за три года СВО/войны. Наверняка мы все с вами стали чуточку другими за это время, пришли к каким-то умозаключениям, на что-то, наконец, решились или наоборот - от чего-то отказались. Так что делитесь своим опытом, пишите честно - банов за несогласие с мнением не будет, банить буду только за открытую русофобию.

Что касается меня, то я перестал соревноваться с кем бы то ни было. Перестал оглядываться на других и вечно загоняться на тему того, что я что-то там "не успеваю" в графике жизни. Я и раньше был фаталистом, а за последнее время лишь сильнее утвердился в этом мироощущении. И это даже помогает - ты ярче чувствуешь сегодняшний день потому что не знаешь, что будет завтра.

Я ни разу не пожалел, что три года назад добавил в имя канала зедку, хотя это и стоило мне некоторого количества дружеских знакомств и одного романтического интереса. Убрал я ее не потому что взгляды поменял - она была нужна тогда как индикатор "свой-чужой", а сейчас все и так помнят и знают, кто, откуда и куда. А оригинальное название канала мне просто эстетически больше нравится.

Кстати, лично по моим наблюдениям, раскол в обществе, который явно наблюдался в том же 22-м, постепенно сходит на нет. Люди притираются друг к другу, ушло то первичное ощущение шока от того, что привычный мир вокруг стремительно поменял декорации. Как ни крути, а большинство людей - это просто нормисы, которые хотят спокойно жить и заниматься какими-то своими повседневными делами, поэтому они постепенно вернулись к своему перманентному состоянию, и это - хорошо. Ну и на руку сыграло то, что вскрылись все схематозы USAID, и стало очевидно, что практически все "лидеры мнений" из-за паребрика - просто провокаторы на зарплате, У многих людей это что-то в головах перевернуло. Опять же, я прекрасно понимаю все претензии к нашим властям, и многие из этих претензий я разделяю, но вражеские сексоты уж точно наших проблем не решат, им не за это платят. Думайте головой, короче.

К слову. Для меня стало приятным открытием, что "там", в околополитических и политических кругах, хватает идейных и порядочных людей, которых действительно заботит будущее страны. Раньше, честно признаться, я думал, что они там все по дефолту - мудаки. Ну, знаете, как в мультике про дракона. Ты карабкаешься наверх, будучи идеалистом, и в надежде что-то поменять, а когда добираешься до цели - тебя слепит золото, и ты сам становишься драконом, равнодушным ко всему кроме личных хотелок. Я по-прежнему довольно критически отношусь к нашим властям, но уже с нюансами. Надеюсь, дальше этих нюансов будет становиться только больше. Ну и, конечно же, Александру Ивановичу Бастрыкину - крепкого здоровья и долгих лет.

#lacewars_Истории

Прежде чем в автомобильной индустрии появились краш-тест манекены, единственным способом проверить системы безопасности были испытания на трупах. Все изменилось благодаря военному врачу Джону Полу Стэппу, который решил стать живым испытателем и на собственном теле проверить пределы человеческой выносливости.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Афронавты: как Замбия попыталась в космос

Космическая гонка времен Холодной войны вошла в историю как грандиозное соревнование между СССР и США. Сверхдержавы состязались не только на Земле, но и в космическом пространстве, запуская спутники связи, отправляя в космос животных и людей, стремясь первыми высадить человека на Луну. В этом состязании гигантов с их неисчерпаемыми финансовыми и технологическими возможностями неожиданно появился еще один участник, который восполнял недостаток ресурсов необычайно богатым воображением.

В начале шестидесятых годов замбийский учитель естественных наук Эдвард Макука Нколосо решил включиться в космическую гонку. Он основал Национальную академию науки, космических исследований и философии с амбициозной целью – достичь поверхности Марса. Рядом со столицей Замбии Лусакой Нколосо создал тренировочный центр для подготовки космонавтов. По его замыслу, на Красную планету должны были отправиться одиннадцать африканских астронавтов: десять мужчин и одна женщина.

Первые сложности возникли сразу после отбора кандидатов. Семнадцатилетняя Марта Мвамбва, единственная женщина среди будущих покорителей космоса, выдвинула необычное требование – она согласилась лететь только вместе со своими десятью кошками. Нколосо отнесся к просьбе с пониманием и предложил просто сделать космический корабль немного больше. Подумаешь, делов-то.

Замбия в то время как раз освобождалась от британского колониального правления и не могла финансировать космическую программу. Нколосо обратился в ЮНЕСКО с просьбой выделить семь миллионов фунтов стерлингов на развитие проекта. Не дожидаясь ответа, он начал подготовку своих афронавтов в центре около Лусаки, надеясь на положительный исход.

Тренировки будущих космонавтов были весьма своеобразными. Их привязывали к веревкам и раскачивали, как в банджи-джампинге, опускали в металлические бочки и скатывали с холмов, имитируя космический полет. На теоретических занятиях их учили, как вести себя при встрече с марсианами: следовало уважать местные обычаи и религию, чтобы не повторять ошибок британских колонизаторов.

Однако осуществить грандиозный проект помешали непредвиденные обстоятельства. Сначала Марта Мвамбва забеременела и покинула космическую программу, а затем пришел отказ от ЮНЕСКО в финансировании. На этом космические мечты Нколосо потерпели крах.

Но идея африканской космонавтики не умерла. Уже в XXI веке в Уганде появился новый энтузиаст – Крис Нсамба, бывший студент-астроном. Вместе с шестьюстами добровольцами он организовал Африканскую программу космических исследований. Они поставили перед собой амбициозную цель – отправить первого африканского астронавта на орбиту до 2020 года. Несколько лет Нсамба работал над созданием космического корабля «African Skyhawk» прямо во дворе дома своей матери, используя средства частных спонсоров. Ну а потом, ясное дело, всему помешал проклятый коронавирус, так что покорение космоса пришлись отложить – не лететь же на Марс с насморком. Впрочем, как пишут угандийские СМИ, Нсамба действительно помог своей стране, правда, не на ниве астронавтики, а в более «земных» делах – сконструировал детский инкубатор, позволяющий выхаживать по 10 младенцев одновременно. Для черной Африки, с ее ужасающим уровнем медицины и высокой детской смертностью, технология оказалась действительно полезной, и аппарат Нсамбы ушел в серийное производство. Сам Крис Нсамба скончался летом 2022 года.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Афронавты: как Замбия попыталась в космос

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Кратенькая заметка о том, почему Августа считают первым римским императором.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

В мае 1859 года князь Петр Долгоруков, представитель одного из древнейших родов России, покинул страну с чемоданом компромата на высшее общество империи. Годами собирая материалы для генеалогических исследований, он накопил столько тайн и скандальных подробностей о знатных семьях, включая Романовых, что его публикации из-за границы заставили содрогнуться весь петербургский двор.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

В эпоху сухого закона улицы Чикаго стали ареной кровавой войны между самыми могущественными преступными синдикатами Америки. Одним из ключевых участников этого противостояния стал Роджер Туи – младший сын полицейского, превратившийся из простого таксиста в одного из самых влиятельных гангстеров города. Его противостояние с легендарным Аль Капоне, закончившееся 26-летним тюремным заключением по сфабрикованному делу и трагической гибелью, стало одной из самых драматичных историй американского преступного мира.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

В начале XX века в турецком городе Мардин родился человек, чьи фотографии впоследствии стали достоянием мировой культуры. Юсуф Карш, армянин по происхождению, появился на свет в 1908 году и прожил долгую жизнь до 2002 года. Его ранние годы пришлись на тяжелое время преследований армянского населения в Турции. В четырнадцать лет юному Юсуфу пришлось покинуть родной дом и искать убежища сначала в Сирии, а затем в далекой Канаде. В новой стране судьба свела его с дядей-фотографом, который не только приютил племянника, но и передал ему все тайны фотографического мастерства.

Получив необходимые навыки и опыт, Карш решил открыть собственное дело. Он выбрал место для своего фотоателье в Оттаве, совсем рядом со зданием канадского Парламента. Однажды в его мастерскую зашел премьер-министр Макензи Кинг, желающий заказать семейные фотографии. Результат работы настолько впечатлил высокопоставленного клиента, что он доверил Каршу особую миссию – фотографировать всех иностранных гостей, посещающих Парламент.

В 1941 году произошло событие, навсегда изменившее жизнь фотографа. В канадский Парламент с речью прибыл Уинстон Черчилль. Карш, готовясь к возможной встрече, оборудовал небольшую комнату всем необходимым – установил камеру и свет. После выступления Черчилля попросили сфотографироваться, о чем его заранее не предупредили. Это явно не обрадовало британского политика, но он все же согласился, поставив жесткое условие: «У вас есть две минуты. И не больше».

Оказавшись перед камерой, Черчилль по привычке закурил свою неизменную сигару. На вежливую просьбу фотографа погасить ее последовал решительный отказ. В этот момент Карш совершил поступок, который мог стоить ему карьеры – он просто подошел к своему именитому гостю и забрал сигару прямо у него изо рта. Ощутив на себе испепеляющий взгляд разгневанного политика, фотограф моментально сделал снимок. На фотографии Черчилль предстал в позе, ставшей впоследствии знаменитой: левая рука уперта в бок, правая опирается на трость, а лицо выражает неприкрытое недовольство.

Несколько мгновений в комнате царила напряженная тишина. Но вдруг произошло неожиданное – Черчилль улыбнулся, протянул руку фотографу и сказал: «Давайте сделаем еще один снимок. Вы смогли бы заставить позировать даже рычащего льва». Хотя был сделан и второй снимок, где британский премьер улыбается, именно первый кадр стал знаменитым, украсив обложку популярного журнала Life.

За свою долгую карьеру Юсуф Карш достиг невероятных высот в профессии. В 1967 году его заслуги были отмечены членством в Ордене Канады – высшей гражданской награде страны. О масштабе его таланта красноречиво говорит тот факт, что когда в 2000 году издание International Who's Who составило список ста самых влиятельных людей XX века, оказалось, что пятьдесят один человек из этого списка был запечатлен именно камерой Карша.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

История Древнего Рима неразрывно связана с его многочисленными конфликтами. На протяжении веков Рим сталкивался с разными народами, и примечательно, что даже давние союзники часто превращались во врагов, несмотря на годы мирного сотрудничества.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

За свою многовековую историю Египет знал немало правителей, но, пожалуй, никто из них не оставил такого яркого культурного следа, как царица Клеопатра. В веках она осталась как женщина поразительной красоты, крутившая романы сразу с двумя великими римлянами – Юлием Цезарем и Марком Антонием. Французский философ Блез Паскаль даже утверждал, что если бы нос Клеопатры был чуть короче, вся мировая история могла бы пойти по иному пути.

Однако за привычным образом чувственной восточной красавицы скрывается любопытная историческая деталь – последняя царица Египта вовсе не была египтянкой. По крови она принадлежала к греческой династии Лагидов, чья история началась задолго до её рождения в 69 году до н.э. Истоки этой династии следует искать в походах Александра Македонского, который в 331 году до н.э. освободил Египет от власти персов. Великий полководец не только принял титул фараона в древней столице Мемфисе, но и основал новый город на побережье Средиземного моря, назвав его в свою честь – Александрия.

Когда в 323 году до н.э. Александр скончался, его огромная империя была поделена между ближайшими соратниками. Египет достался военачальнику Птолемею, о котором болтали, будто бы он являлся внебрачным сыном македонского царя Филиппа II, а значит – единокровным братом самого Александра. Получив в управление богатейшую страну древнего мира, Птолемей не пожелал оставаться простым наместником-сатрапом. Его честолюбивые планы простирались гораздо дальше: он мечтал основать собственную царскую династию на берегах Нила.

Постепенно расширяя свои владения за счет соседних территорий, Птолемей сумел воплотить свои амбиции в жизнь. В 305 году до н.э. он официально провозгласил себя царем Египта под именем Птолемея I, положив тем самым начало новой династии. Поскольку отца будущего правителя звали Лаг, династия получила название Лагидов, по отчеству своего основателя.

Став полноправным властителем Египта, Птолемей I развернул грандиозное строительство в новой столице – Александрии. При нем началось возведение знаменитого Александрийского маяка, который впоследствии был признан одним из Семи чудес древнего мира. Тогда же была заложена и Александрийская библиотека – величайшее собрание книг античности. Понимая важность преемственности власти, греческий правитель мудро перенял древнеегипетские традиции: он носил двойную корону фараонов, облачался в традиционные одежды из белого льна и даже следовал древнему обычаю близкородственных браков.

После смерти Птолемея I в 283 году до н.э. трон перешел к его сыну Птолемею II, и так началась эпоха греческих фараонов, которая продлилась более двух столетий. Все это время Египтом правила династия, которая, несмотря на попытки соединить греческую и египетскую культуры, оставалась по сути своей греческой. Показательно, что за все эти годы никто из Птолемеев даже не удосужился выучить язык своих подданных. Лишь Клеопатра, последняя из династии, нарушила эту традицию, став первой правительницей, свободно говорившей на египетском языке. Иронично, да.

Эпоха греческих фараонов завершилась в 30 году до н.э., когда Антоний и его сторонники проиграли гражданскую войну пасынку Цезаря Октавию, а Клеопатра – покончила с собой. С этого момента древняя страна утратила свою независимость, превратившись в римскую провинцию. Её главной ролью стало снабжение Рима зерном. В последующие столетия Египет переходил из рук в руки: сначала он стал частью Восточной Римской империи, затем превратился в византийскую провинцию, пока в 642 году не был завоеван арабами. На этом череда завоеваний не закончилась – древняя земля фараонов еще не раз меняла своих властителей, но история греческой династии Птолемеев навсегда осталась одной из самых ярких страниц в его многовековой истории.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

В знойном июне 1462 года шестидесятитысячная армия султана Мехмеда II Завоевателя вторглась в Валахию, намереваясь превратить её в очередную османскую провинцию. Никто не мог предположить, что небольшое христианское княжество под предводительством Влада Дракулы не только выстоит, но и нанесёт сокрушительное поражение непобедимой армии завоевателя Константинополя, навсегда изменив ход истории в Восточной Европе.

Все части цикла (на текущий момент):

1. Страна гор
2. Вся княжеская рать
3. Колосажатель
4. Колосажатель против Завоевателя

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

Македонская фаланга - одно из величайших изобретений военного искусства Древней Греции - до сих пор окутана тайнами и легендами. Пятиметровые копья, сомкнутый строй и железная дисциплина позволили Александру Великому завоевать полмира, но что мы действительно знаем об этом уникальном боевом построении? Современные историки пересматривают многие устоявшиеся представления о фаланге, и оказывается, что даже такие, казалось бы, очевидные вещи, как длина сариссы или размер щита, вызывают серьезные споры. Многие «исторические факты» о македонской фаланге на поверку оказываются не более чем красивыми мифами, родившимися в умах позднейших исследователей.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

В истории Древнего Рима есть немало распространённых заблуждений, и одно из них связано с личностью Юлия Цезаря. Многие до сих пор уверены, что он был римским императором. Один случай прекрасно иллюстрирует эту ошибку: когда археологи нашли в реке Роне мраморный бюст прославленного полководца, солидное французское издание сразу же написало о находке «бюста императора». На самом деле Юлий Цезарь никогда не был императором, по крайней мере, в том значении, которое мы вкладываем в это слово сегодня.

За века сложилось несколько причин для подобного недопонимания. Главная из них заключается в том, что Цезарь носил титул «император» (imperator), который действительно стал основой для современного слова. Однако во времена Римской республики это слово означало нечто совсем иное. Императором называли полководца, возглавлявшего войска. Более того, этот почётный титул присваивали военачальникам за выдающиеся победы, когда они возвращались в Рим с триумфом. Такой чести был удостоен, например, Помпей после своих побед в 60 году до н.э., а Марк Юний Брут, один из убийц Цезаря, после 44 года до н.э. даже чеканил собственную монету, на которой он был подписан как IMP BRVTVS, «император Брут».

Настоящий расцвет могущества Цезаря наступил в 45 году до н.э., когда он одержал победу в битве при испанском городе Мунда. К тому времени он уже успел побывать и диктатором, и консулом, а вскоре получил беспрецедентное назначение – стал пожизненным диктатором Рима. До него ни один римлянин не удостаивался чести видеть своё изображение на монетах при жизни – обычно такая почесть даровалась уже после смерти. Римляне устроили в его честь целых четыре триумфальных шествия одно за другим. Со временем вокруг фигуры Цезаря возник настоящий культ личности: в его честь проводили публичные игры и празднества, его статуи украшали храмы, а один из месяцев года был назван его именем – июль. Сам Цезарь всячески поддерживал свой божественный образ, утверждая, что является прямым потомком богини Венеры.

В феврале 44 года до н.э. Цезарь как никогда приблизился к тому, чтобы стать единоличным правителем Рима и завершить эпоху республики. Сенаторы предложили ему царский трон и соответствующие регалии. Во время празднования луперкалий прошла публичная церемония, на которой ближайший соратник Цезаря, Марк Антоний, преподнёс ему диадему – символ царской власти. Однако Цезарь, прекрасно понимая настроения римского народа, который всё ещё дорожил республиканскими традициями, проявил политическую мудрость. Он дважды отверг диадему, произнеся знаменитые слова: «Только Юпитер является царём римлян!»

Однако даже такая осторожность не спасла Цезаря от трагической судьбы. Спустя всего месяц после отказа от царских регалий он пал жертвой заговора, так и не став ни царём, ни императором в полном смысле этого слова. После его смерти разгорелась ожесточённая борьба за власть, которая в итоге привела к окончательному падению Римской республики. Первым официальным императором Рима стал приёмный сын Цезаря – Октавиан, получивший в 27 году до н.э. почётное имя Август.

Тем не менее, влияние Цезаря на историю Рима невозможно переоценить. Даже не став императором формально, он заложил фундамент для перехода от республиканского строя к имперскому. Его имя стало нарицательным – титул «цезарь» на протяжении веков использовался как один из титулов римских императоров, а затем перешёл и в другие языки, превратившись в «кайзера» у германцев и «царя» у славян.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

"Охотник за головами", Тим Каррэн - русский перевод

От себя: Официально Каррэн у нас практически не издавался, но энтузиасты его активно переводят. Но именно эта повесть, насколько я знаю, на русский переведена не была. И я решил это исправить. Что имеем: мистический военный ужастик в антураже Вьетнамской войны. Много крови, трупов, насилия и нецензурной брани. Строго 18+

Аннотация: Вьетнам, 1970-й. Зелёный ад, где смерть таится за каждым деревом, прячется в каждом сгустке тени и каждой низине, затянутой туманом. Повсюду растяжки и пули, противопехотные мины и реактивные снаряды. Майк Маккинни приехал писать о войне — о страхе и безысходности, о солдатах и мирных жителях, о земле, которую этот конфликт изуродовал навсегда... но он столкнулся с чем-то куда более жутким: первобытным кошмаром, явившимся прямиком из мрачных глубин вьетнамского фольклора. Чудовищем, что охотится за человеческими головами среди искорёженных, затерянных в джунглях холмов Центрального нагорья. Теперь эта тварь выслеживает его. И остановить её не в силах никто.

ПЕРЕВОД ЗАВЕРШЁН

ФАЙЛЫ ТУТ

#lacewars_Ликбез

История Ацтекской империи, которую также называли Тройственным союзом, разворачивалась на излете доиспанского периода Мезоамерики. Возникнув в 1428 году, эта империя стала последней в череде великих держав региона и просуществовала до 1521 года, когда её завоевали объединённые силы испанцев и местных народов. Ацтеки не строили свою державу с чистого листа – они умело использовали наследие прежних цивилизаций, опирались на их традиции для укрепления собственной власти и расширения границ. Постепенно они сумели создать самую обширную империю в истории древней Мезоамерики, используя как силу оружия, так и мирные способы подчинения ближних и дальних народов.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

В апреле 2012 года в колумбийском городе Картахена проходил VI Саммит Америк. В преддверии этого важного международного события в город прибыла группа агентов секретной службы США, в обязанности которых входило обеспечение безопасности президента Барака Обамы. Однако вместо выполнения своих прямых обязанностей некоторые агенты оказались вовлечены в скандал с местными работницами эскорта. История стала достоянием общественности после того, как одна из девушек, не получив оплату за оказанные услуги, подала жалобу. Агентов спешно отозвали в Соединенные Штаты, а американское общество, известное своим показным пуританством, было шокировано случившимся.

Впрочем, этот эпизод меркнет на фоне куда более серьезной истории, развернувшейся в середине XX века. В 50-е годы, когда пост директора ЦРУ занимал Аллен Даллес, спецслужбы начали реализацию масштабного секретного проекта под названием MKUltra. На его осуществление выделили значительные средства – 6% от общего бюджета агентства. Научное подразделение ЦРУ занялось исследованием методов контроля над человеческим поведением, используя широкий спектр воздействий: от гипноза и сенсорной депривации до применения различных психоактивных веществ, среди которых особое место занимал ЛСД. И да, друзья, наркотики – это плохо!

Поначалу эксперименты проводились на добровольцах, но результаты не удовлетворяли исследователей. Испытуемые, осознавая свое участие в эксперименте, демонстрировали неестественное поведение, что искажало результаты исследований. Тогда в недрах проекта MKUltra родилась новая программа с говорящим названием Operation Midnight Climax. Слово climax в данном случае означает апогей чего-либо, некую высшую точку, а не климакс в буквальном смысле.

В рамках этой программы ЦРУ пошло на беспрецедентный шаг – было организовано несколько специальных заведений в Сан-Франциско и Нью-Йорке. Внешне они выглядели как обычные дома свиданий, но на самом деле являлись настоящими лабораториями для проведения экспериментов над ничего не подозревающими посетителями. В помещениях были установлены скрытые камеры и микрофоны, а за односторонними зеркалами находились агенты, наблюдавшие за происходящим. Клиентам без их ведома подмешивали различные психоактивные вещества, включая ЛСД, и фиксировали их реакции.

Однако эксперименты вскоре вышли из-под контроля. Один из посетителей, получив чрезмерную дозу ЛСД и употребив алкоголь, в состоянии тяжелого наркотического опьянения выбросился из окна, вообразив, что способен летать. После этого трагического случая исследователи были вынуждены отказаться от дальнейшего использования ЛСД, признав его воздействие слишком непредсказуемым.

Весной 1963 года тайное стало явным. Агент Джон К. Вэнс направил доклад в Управление генерального инспектора – организацию, призванную следить за соответствием деятельности правительственных и военных структур установленным нормам. В результате все подобные заведения были закрыты, а Operation Midnight Climax прекратила свое существование. Однако сам проект MKUltra продолжал действовать еще более десяти лет, пока в 70-х годах газета New York Times не опубликовала разоблачительные материалы.

В 1975 году Конгресс США инициировал масштабное расследование, создав две специальные комиссии. Хотя директор ЦРУ Ричард Хелмс успел уничтожить значительную часть документации, касающейся проекта, собранные показания участников и уцелевшие материалы позволили установить истину.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

В истории почтового дела можно найти удивительные страницы, и одна из них связана с экспериментальным способом доставки писем, который занимал промежуточное положение между привычной почтой и современными электронными письмами. Речь идет о ракетной почте, известной также как «Missile Mail». В те времена, когда обычные письма путешествовали неделями через континенты и океаны, а о мгновенной электронной доставке никто и не мечтал, группа изобретателей и энтузиастов решила использовать ракеты для быстрой доставки корреспонденции.

Первопроходцем в этой области стал австриец Фридрих Шмидль, который в 1931 году создал первую регулярную службу ракетной почты, которая доставляла письмо по воздуху между двумя городами – Шёкль и Санкт-Радегунд. Его успех вдохновил других изобретателей, и вскоре немецкий предприниматель Герхард Цукер попытался внедрить подобную систему в Великобритании. Он устроил настоящее представление для британской почтовой службы Royal Mail, даже продавая билеты на это событие. Однако судьба распорядилась иначе – во время демонстрационного полета ракета взорвалась, унеся с собой тысячу двести писем, которые так и не достигли своих адресатов.

В то же время в британской Индии развивалось свое направление ракетной почты. Стивен Смит подошел к делу творчески, переоборудовав обычные фейерверочные ракеты для почтовых целей. Его изобретение оказалось настолько удачным, что позволяло доставлять не только письма, но и небольшие посылки. Самым удивительным было то, что система Смита справлялась даже с перевозкой живой домашней птицы.

Наиболее масштабные эксперименты с ракетной почтой проводились в Соединенных Штатах Америки. Американские инженеры стремились создать максимально надежную и точную систему доставки. Кульминацией этих усилий стал эксперимент, проведенный 8 июня 1959 года. В тот день Почтовая служба США совместно с Министерством обороны запустила крылатую ракету SSM-N-8 Regulus, способную преодолевать расстояния до тысячи километров. Ракету запустили с подводной лодки USS Barbaro, которая находилась недалеко от берегов Вирджинии, близ города Норфолк. Полет прошел успешно – всего через двадцать две минуты три тысячи писем были доставлены на военно-морскую базу в Мейпорте, штат Флорида.

Успех эксперимента настолько воодушевил генерального директора почтовой службы Артура Саммерфилда, что он сделал смелое заявление. По его словам, еще до первой высадки человека на Луну почтовые отправления будут доставляться управляемыми ракетами из Нью-Йорка в Калифорнию, Великобританию, Индию и даже Австралию за считанные часы.

Несмотря на столь оптимистичные прогнозы, ракетная почта так и не стала реальностью. Министерство обороны США рассматривало этот проект лишь как способ продемонстрировать свою военную мощь в разгар холодной войны. Практическое применение такой системы никогда всерьез не обсуждалось – слишком высокой оказалась стоимость доставки писем с помощью ракет. Постепенно интерес к проекту угас, и он был закрыт. Человечество продолжило пользоваться традиционной почтой, пока не пришла эра электронных коммуникаций, навсегда изменившая способы передачи информации.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

"Чёрная сабля" (Яцек Комуда) - полный русский перевод

От себя: Ну вот закончил я перевод сборника пана Яцека Комуды "Чёрная сабля". Если вы никогда не слышали об этом авторе, и не знаете, стоит ли его читать... то вспомните "Тараса Бульбу" Гоголя, а потом добавьте туда разную чертовщину. Можно из того же Гоголя. Очень атмосферные истории прямиком из Речи Посполитой XVII века, из Дикого Поля, где прав тот, кто ловчее саблей владеет. В общем, вещь самобытная и хорошая.

Аннотация: Фантазия фантазией, а жить нужно.

В этой истории не будет ни очередного безупречного рыцаря без страха и упрёка, ни взмахов белоснежным платочком из окна башни. Будет кровь, впитывающаяся в землю. Пот, высушенный порывистым декабрьским ветром. Будут слёзы, когда чёрный дым от горящих усадеб застилает глаза.

Будет и старинная честь, гласящая, что слово стоит дороже любых денег. Чувство справедливости, не позволяющее отвернуться от незаслуженной обиды. Фантазия, гонящая по бездорожью среди ночи или заставляющая гулять в корчме на распутье до самого утра. Будет та особенная лихорадка, которую может вызвать в мужчине лишь исключительная женщина.

В этом повествовании будет всё, что можно описать двумя словами: шляхетская Речь Посполитая.

Эта книга — путешествие во времени, из которого не хочется возвращаться.

ФАЙЛЫ ТУТ