Смотрю второй сезон The Last of Us, и, если честно, немного в шоке не от сериала — он шикарен — а от волны критики в сторону Беллы Рамзи, играющей Элли. Якобы “страшная”, “не похожа”, “не такая красивая, как в игре”… Серьёзно?

Во-первых, Элли — это не мисс Вселенная. Это подросток в постапокалиптическом аду, прошедший через кошмар, потерявший почти всех и всё. Белла Рамзи не просто нормально справляется с этой ролью — она её тащит. Живёт в ней. Делает Элли живой, противоречивой, уязвимой и сильной одновременно. Что ещё вам надо?

Во-вторых, странно, как избирательно работает у многих “чувство канона”. Педро Паскаль — латинский актёр, играет белого мужика — и что? Все счастливы. Актриса, играющая Дину, не выглядит так же карикатурно “по-еврейски”, как в игре — но у вас и к ней претензий нет. Эбби в сериале — миниатюрная и хрупкая, а не мускулистая амазонка, как в игре — и опять же, тишина. Но как только Элли не совпадает с чьим-то внутренним стандартом “фап-красоты” — всё, катастрофа. Двойные стандарты?

Если вы смотрите сериал ради сюжета, драмы, актёрской игры — у вас нет причин жаловаться. Если вы смотрите сериал, чтобы возбуждаться от главной героини — вы не туда зашли. Вам на Pornhub, а не на HBO.

Белла Рамзи — мощная актриса. И она делает Элли ещё круче, чем в игре. Смиритесь. Или, как говорится, get over it.

Бухта Левиафана 🐋

В последнее время по сетям гуляет список «достижений» войны. Выглядит он как мем: «Что было при Сталине — и что мы потеряли?» Только не про колбасу, а про галочки в военной бухгалтерии.

✅ Около 80% заложников возвращены. Только вот приличное количество — мертвыми. А почти все живые вернулись по сделкам, а не благодаря прямому военному давлению.

✅ Количество ракетных обстрелов из Газы снизилось на 99%. Ну, логично — когда у тебя кончаются ракеты, которые ты отстрелял по Тель-Авиву — стрелять трудновато.

✅ Уничтожено 20 000 боевиков ХАМАС. Да, но по сообщениям из разных источников, уже рекрутировано больше. Это, как я уже говорил, бойцы не того уровня, что были, но тем не менее.

✅ Ликвидировано высшее руководство ХАМАС. В Газе — да. А вот за границей — процветает. Мухаммад Синуар, между прочим, жив.

✅ США продвигают план эвакуации сектора Газа. Продвигают уже несколько месяцев. Добровольно эвакуированы — максимум несколько тысяч. Темп ниже, чем рождаемость в Газе.

✅ «Хизбалла» получила удары. Это правда. Только вот она всё ещё здесь. Всё ещё отказывается разоружаться. Всё ещё грозит. Всё ещё живее, чем хотелось бы.

✅ Иран вытеснен из Сирии. В значительной степени — да. Но сказать, что это целиком наша победа — преувеличение. Это результат большой геополитики, в которой мы — не единственные игроки.

✅ В Иудее и Самарии убиты и арестованы тысячи террористов. Их, очевидно, нужно было устранять. Но стоит ли считать исключительно это «достижением войны», начавшейся из-за провала 7 октября?

⸻

Я не отрицаю: часть из этих пунктов — реальные и важные результаты. Но всё это — следствие вынужденных действий. Это не стратегический успех. Это попытка выгрести из катастрофы, на которой эти достижения были «построены».

Нет в этом списке правительства, которое взяло на себя ответственность за 7 октября. Нет в этом списке конца войны, которая длится уже больше полутора лет. Нет в этом списке оставшихся заложников, которых до сих пор держит ХАМАС в своих подвалах. Нет полноценного возвращения к нормальной жизни ни на юге, ни на севере.

Это всё важно помнить. Не из пораженчества — а из ответственности. Чтобы не спутать реальность с пропагандистским чеклистом.

Война должна закончиться не списком галочек, а стратегическим результатом. Пока его нет.

Бухта Левиафана 🐋

Совет национальной безопасности Израиля выпустил предупреждение к израильской общественности, проживающей или находящейся за рубежом, в связи с проведением всемирного «Дня гнева» в поддержку палестинцев, запланированного на 22 апреля 2025 года

В соцсетях фиксируются множество призывов к проведению акций протеста, демонстраций и беспорядков в разных странах мира. Протесты и демонстрации пропалестинских активистов могут перерасти в насильственные инциденты против израильтян. Также существуют серьезная индикация, что сторонники или участники террористических ячеек могут попытаться интегрироваться в центры протеста для осуществления атаки на евреев

Рекомендовано выяснить номера телефонов экстренных служб и израильского представительства. По любым вопросам, касающимся опасностей терроризма в отношении израильтян за рубежом, вы можете обратиться на горячую линию Совета национальной безопасности по вопросам предупреждений о поездках по телефону 02-6667444. Телефон работает круглосуточно и без выходных

Телефон горячей линии Министерства иностранных дел: 02-5303155, работает круглосуточно

Обзиратель >>
Война на Ближнем Востоке

7 октября 2023 года в кибуце Кфар-Аза филиппинская сиделка Анжелин Перальта Агирре проявила необыкновенную преданность и храбрость. Вместо того чтобы попытаться сбежать, она осталась рядом с Нирой Гонен — прикованной к кровати женщиной, за которой ухаживала.

Анжелин могла спастись, но выбрала остаться. Выбрала человечность.

Обе были убиты боевиками ХАМАСа в тот же день, в том же доме, где Анжелин заботилась о Нире.

Пусть память об этих двух женщинах — одной, нуждавшейся в помощи, и другой, которая не покинула её в самый страшный момент — будет благословенной.

Бухта Левиафана 🐋

Я на финале первого сезона «Разделения» (Severance), и уже сейчас могу сказать: я никогда не видел ничего подобного.

Это абсолютно уникальный, параноидальный, местами пугающе абсурдный триллер с элементами черного юмора. Сериал о корпорации, в которой сотрудники, входя в офис, буквально отрезаются от своей обычной жизни. Их память разделяется: внутри работы они не знают, кто они снаружи — и наоборот. Есть только работа. Есть только ты — внутри неё. Без контекста, без прошлого. Существование ради неясной задачи в стерильных коридорах.

Снято, внезапно, Беном Стилером — да-да, тем самым Беном Стилером, которого я всегда знал как простого комедийного актера. Но здесь он создает нечто гнетущее, тревожное, точное. Это сериал-секрет, в котором напряжение не в крике, а в молчании. Не в действиях, а в их отсутствии.

Актерская игра — блестящая. Ты видишь одного и того же актера — но веришь, что перед тобой два разных человека: один внутри компании, другой — за её пределами. Этот переход — не просто мастерство, это какой-то психологический фокус.

Операторская работа давит. Давит углами, тишиной, пустотой. Фортепианная музыка тревожит, она буквально проникает под кожу. А сеттинг… Это не просто офис. Это лаборатория отчуждения. Мир, в котором невозможно понять, где ты находишься — но чувствуешь, что тобой манипулируют.

Сильно напоминает атмосферу видеоигры Control. То же ощущение давления, неизвестности, стерильной власти.

И при всей своей корпоративной эстетике — это сериал о людях. О боли. О потере. О попытке собрать себя заново. О том, кем ты являешься, когда от тебя отрезают память, личность, прошлое. И о том, зачем мы вообще работаем — и какой частью нас является работа.

«Разделение» — это не просто интересный сериал. Это опыт. Пугающе близкий для всех, кто хоть раз чувствовал себя винтиком в гигантской машине. Пока что — выше всяких похвал.

Бухта Левиафана 🐋

Господин премьер-министр Нетаниягу, я за вас не голосовал, но вы всё же премьер-министр моей страны. И как гражданин Израиля, я позволю себе задать вам несколько прямых, но, как мне кажется, уместных вопросов. Я понимаю, что вы этот пост не увидите и не прочтете, но всё же хочется задать их вслух после вашего последнего заявления:

1. Вы говорите, что ХАМАС ослаблен. Да, у них осталось меньше «старых» бойцов. Но десятки тысяч новых рекрутированы. Они сидят под землёй, адаптируются, стреляют — и, по нашей же статистике, мы уничтожили лишь 25% их туннелей. Это значит, что война будет идти ещё три раза по 500 дней? Это ваш план?

2. Что вы имеете в виду под «уничтожением ХАМАС»? Это физическое уничтожение всех боевиков? Это уничтожение инфраструктуры? Идеологии? Кто определяет, когда цель достигнута? Есть чёткий критерий?

3. Должен ли я, как резервист, готовиться делать 100–150 дней милуима в год следующие пять-десять лет? И если да — то скажите это прямо. Мне, нам, всем.

4. Вы сказали: «Если не уничтожим ХАМАС, следующий 7 октября — лишь вопрос времени». Я согласен. Так как вы планируете предотвратить его? Конкретно. Потому что нынешняя стратегия, как мы видим, не даёт результата.

5. Вы подтвердили: ХАМАС отказался от предложения вернуть половину оставшихся в живых заложников. Это страшно. Но это значит, что сделок больше не будет? Что переговоры прекращены? Что больше не делается ничего, кроме «военного давления», которое, мягко говоря, одно только само по себе не работает?

5. Каждый день, когда мы не возвращаем заложников — это провал. За редким исключением, мы не вернули практически никого живым исключительно грубой силой. Где план? Или их возвращение больше не приоритет?

6. Вы говорите: «Я обязуюсь не допустить появления у Ирана ядерного оружия». Простите, но вы говорите это уже 15 лет. Что сейчас делается, чтобы это не случилось? Вы воздействуете на США? Манипулируете процессами? Или просто ждёте, когда они подпишут ещё одну сделку, которую Иран, как всегда, обойдёт?

7. Есть ли альтернативная стратегия, если переговоры между США и Ираном снова закончатся капитуляцией Запада? Или мы снова будем говорить, что «никто не мог предвидеть»?

8. Наконец, господин премьер-министр, вы часто говорите «я обещаю». Но проблема в том, что ваши обещания больше не работают. Мне не нужны лозунги. Мне нужен план. Мне нужна надежда. И если у вас нет ни одного, ни другого — то зачем всё это?

Бухта Левиафана 🐋

Разрешено к публикации имя бойца ЦАХАЛя, о гибели которого была уведомлена его семья.

Старший сержант Гаалеб Слиман аль-Насасра, 35 лет, из бедуинского города Рахата, следопыт в северной бригаде дивизии Газы. Погиб в бою на севере сектора Газа в районе Бейт-Ханун. Светлая память герою!

Йом ха-Шоа — День памяти Катастрофы и героизма, установленный в честь шести миллионов евреев, убитых нацистами, и в знак уважения к еврейскому сопротивлению в этом году начинается вечером 23 апреля (среда) и заканчивается вечером 24 апреля (четверг).

24 апреля в 10:00 утра по всей стране звучит двухминутная ровная сирена памяти. Если в это время прозвучит поднимающаяся и опускающаяся сирена (волнообразная) — это реальная воздушная тревога, а не часть церемонии.

Бухта Левиафана 🐋

Друзья, я ищу модераторов для канала, которые будут поддерживать порядок в комментариях.

Все исключительно на добровольной основе, по возможности и в свободное для вас время. Если вас устраивают правила чатика и вы умеете в минимальную объективность и справедливость, напишите о вашем желании в комментариях под этим постом.

Дурка и срач при каждом обсуждении начинают сводить меня с ума, и у меня нет времени читать всё это.

Бухта Левиафана 🐋

У правых есть проблема. Им не удаётся не претворять свою политику в жизнь. Суверенитет, управление, уничтожение ХАМАСа, снижение цен на жильё — назовите что угодно.

У этой ситуации две причины. Меньшая — это качество человеческого материала, который они приводят в Кнессет. Ватури, Амсалем, Кац, Киш — не нужно даже углубляться.

А большая причина — это то, что в большинстве случаев их политика основана на фантазиях. Трансфер, аннексия, экономический рост без интеграции ультраортодоксов — детские иллюзии.

Что делать? До 2019 года в каждой коалиции была хотя бы одна левая или центристская партия, на которую можно было свалить вину: "Авода", "Еш Атид", "Кулану". Чаще всего был и американский президент, которого можно было обвинить — Клинтон, Буш, Обама.

А теперь, в правительстве «полностью правых», уже нет левой партии, на которую можно повесить вину. И больше нет враждебного американского президента. Зато провалы только накапливаются — от самой крупной бойни со времён Холокоста, через снижение кредитного рейтинга, до полутора лет войны без победы.

Отсюда и возникает острая потребность в «глубинном государстве». Нет никого очевидного, кто мешает нам добиться успеха — значит, должен быть некий скрытый центр силы, который этому препятствует. Иначе как объяснить, что правительство «полностью правое» настолько, настолько некомпетентно?

И это даже не говоря о "глубинном государстве" как о популистском инструменте. Только как об оправдании собственных провалов.

(Томер П)

Как неожиданно и приятно!

Бухта Левиафана 🐋

Иногда мне кажется, что я застрял где-то между агностицизмом и атеизмом. Не могу сказать, что верю. Но и не могу — что равнодушен. Особенно когда дело касается еврейской традиции.

Я очень люблю еврейские тексты, песни, молитвы и принципы. Всё это — не просто религия, а язык, культура, история, плоть и кровь народа, частью которого я являюсь. И в этом для меня есть глубокая правда, даже если я не молюсь.

Одна из таких вещей — это молитва Игдаль. На первый взгляд, просто список принципов веры, выведенных Рамбамом. Но написано это так поэтично, так красиво, с такой торжественностью, что ты не можешь остаться в стороне. Особенно в исполнении Ишая Рибо — это просто произведение искусства. Чистое и пронзительное.

Бухта Левиафана 🐋

В ближайшее время в Иерусалиме откроется памятник жертвам Голодомора 1932-1933 годов в Украине.

Автор фото: Людмила Кербель

Бухта Левиафана 🐋

Посмотрел новый седьмой сезон «Чёрного зеркала».

И вот — моя краткая рецензия и рейтинг серий — от худшей к лучшей. Пишу это без спойлеров, потому что сезон вышел буквально на выходных, и, может быть, вы ещё только собираетесь его посмотреть. Постараюсь описать впечатления и атмосферу — без подробностей. Ну и разумеется, это моя субъективная обывательская оценка.

6 место — USS Callister: Into Infinity (0/10)

Вообще не моё. Мне не понравился и тот первый эпизод истории, что был в четвертом сезоне, а этот — тем более. Какая-то клоунада, закос под «Стар Трек», пародия — но на что и зачем, не совсем понятно. Поверхностно, громко, неуместно. Я досмотрел, но остался с вопросом: зачем всё это? Ни идеи, ни послевкусия. Просто шум и цвет.

5 место — Hotel Reverie (5/10)

Любопытная идея, но не очень ясный посыл. Попытка пересобрать старый фильм, уйти в какие-то эмоциональные дебри, что-то сказать о наших чувствах к технологиям и образам, о реальности и фантазии — но в итоге всё получилось как-то мимо. Не зацепило.

4 место — Bête Noire (7/10)

Параноидальный триллер — люблю такие жанры. Есть стиль, есть напряжение. Но в итоге — слишком уж очевидный финал. Не о технологиях, а о человеческой мстительности и пороках. Без особой глубины. Хорошо поставлено, но без вау-эффекта.

3 место — Common People (7.5/10)

Вот здесь уже ближе к духу старого «Чёрного зеркала». История о стриминговых сервисах, о контрактах, которые мы не читаем, о нашей готовности платить за чужие страдания — пугающе и реалистично. Тут технологии — это не зло, это инструмент. А зло — в нас самих. Прямой, жесткий, злой эпизод.

2 место — Plaything (8/10)

Про социопатов. Про то, как технологии могут быть использованы безумцами для реализации самых страшных фантазий. Не шокирующий, но пугающий. Не трогает душу, но заставляет задуматься. Немного предсказуемо, но всё равно сильно. Игра главного актёра — отдельное удовольствие.

1 место — Eulogy (10/10)

Абсолютный шедевр сезона. Это даже не совсем «Чёрное зеркало» в привычном смысле. Не про технологии. Про память. Про утраты. Про сожаления и принятие. Лично меня зацепило. И если честно — это, наверное, именно тот эпизод, который останется со мной надолго. Не пугает — трогает.

Итог — 6.25

Раньше мы смотрели «Чёрное зеркало», чтобы испугаться будущего. Чтобы ужаснуться технологиям и их возможным последствиям. Седьмой сезон — слабее предыдущего. Все ещё интересный. Всё ещё есть, о чём задуматься. Но всё же уже не тот уровень тревоги и дискомфорта.

Наверное, потому что в 2025-м — уже не страшно. Уже всё. Уже отчасти живём в этом.

Так что, как бы странно это ни звучало — «Чёрное зеркало» сегодня — это эскапизм. Способ отвлечься.

Если хотите — посмотрите. Это того стоит. Просто не ждите, что испугаетесь. Скорее — взгрустнёте.

Бухта Левиафана 🐋

Открывается набор репатриантов на программы Шлав Бэт или как призваться в ЦАХАЛ.


Шлав Бэт — отличный способ для людей старше 25 войти, которые не служили в ЦАХАЛ, в армейскую систему и продвигаться в ней в качестве милуимника. Сегодня существуют такие программы для харедим, религиозных женщин и для бедуинов. Раньше шлав бэт был также и для репатриантов. Армия заинтересована возобновить репатриантские программы в ближайшее время.

Итак:
- вы стремитесь к еще большей интеграции в израильское общество;
- хотите присоединиться к резервистской службе в ЦАХАЛ;
- вам 25-40 лет;
- вы гражданин Израиля;
- вы не проходили военную службу в Израиле.

Заполните эту форму

Боже, царя храни.

Бухта Левиафана 🐋

Иран не так уж далёк от ядерной бомбы. Это официальная позиция главы МАГАТЭ Рафаэля Гросси. Не какая-то журналистская утечка, не комментарий анонимного источника в разведке. Это глава международной структуры, наблюдающей за ядерной программой Ирана.

А у нас что?

У нас Трамп ведёт переговоры с Ираном. Да-да, тот самый Трамп, которому так верят наши правые, теперь якобы “пытается предотвратить войну”, договариваясь с аятоллами. А Биби — Биби нихера не делает. Ни в военном, ни в дипломатическом плане. Одни речи и громкие фразы.

Скоро у Ирана будет бомба. Это будет катастрофа не только для Израиля, а для всего региона. И если это случится — запомните: это не произошло вдруг. Это результат лет бездействия, популизма и лицемерия.

Бухта Левиафана 🐋

Эти люди явно заинтересованы в мире. Давайте заключим с ними сделку, которая позволит им и дальше разрабатывать ядерное оружие.

Бухта Левиафана 🐋

Даже если вы расскажете нам, что Нетаниягу и Хаменаи встречаются раз в два дня поесть хумус в Дамаске и планируют вместе, как продать подводные лодки «Хизбалле» — нас не заинтересует ни один скандал, и мы не поверим ни во что,
пока Бар и Меара остаются на должностях. Это просто так.

Я не знаю, это ирония, пост-ирония, мета-ирония или он всерьёз — но суть передана абсолютно точно.

Это ощущение полной потери связи с логикой, здравым смыслом, доверием. Скандалы больше не шокируют. Факты не важны. Люди не меняют мнение, потому что уже не слушают. Каждый просто держится за своё, как за религию.

Как сказал мне один мужичок на позапрошлых выходных за завтраком в кафе Эйлата: «Даже если Биби украдёт при мне миллионы долларов из казны, я всё-равно буду голосовать за него».

Все эти споры уже просто не имеют никакого значения.

Бухта Левиафана 🐋

Израильская весна коротка и в этот четверг 17/04/2025 мы должны застать цветение Шомронского ириса, одного из экзотических эндемиков. Он не растет где попало и по пути к нему нам придется пройти:
💦Водный источник Эйн аль-Фука,
🚀 Военную базу-призрак, где в 1991 базировалась батарея Патриот и пыталась перехватывать иракские Скады.
🚜Ферму Коко, известную в кругу джиперов "кофейную остановку". Отсюда потрясающие виды на долину Тирца.

Сложность: ★★★★✩,
19 км без разметки. Все, как мы любим.
Запись в гуглоформе, тремпы искать здесь. Но не забывайте, сначала регистрация, и только потом поиск тремпа!

Провожаем весну вместе с @InfoPohodnaya

Давайте отвлечёмся хоть на минуту от всех наших внутренних разборок. Потому что единственное, что сейчас помогает не сойти с ума — это хороший, качественный контент. И вот я хочу поделиться находкой, пусть и с опозданием: я только сейчас посмотрел «Андор» — сериал по вселенной «Звёздных войн», который вышел уже давно, и вот-вот должен выйти второй сезон.

Скажу честно: я никогда не был фанатом «Звёздных войн». Что-то всегда мешало — то ли детская клоунада, то ли несерьёзность, то ли пафос без основы. А уж во что Дисней превратил франшизу — вообще отдельный разговор, и в основном со знаком минус.

Но «Андор» — это что-то совершенно иное. Удивительно, что такой проект вообще вышел у них. Это не просто удачный спин-офф, это уникальный, зрелый, невероятно качественный сериал.

Больше всего поразили персонажи. Живые, сложные, глубокие. Ни одного картонного героя. Даже второстепенные фигуры — яркие, запоминающиеся. Кажется, что ты только успел к ним прикипеть, а они уже исчезают или гибнут. И в этом — реальность. В этом — сила.

Это шпионский триллер, это драма, это боевик, но всё сделано без фанатичного героизма и без «непобедимых» героев. Это сериал про обычных людей во вселенной, где Империя — это не просто злая маска, а давящая система. И борьба с ней — не фейерверк из лазеров, а тягучая, страшная, опасная работа.

«Андор» — это сериал, который хочется смотреть. Который затягивает. Который не стыдно рекомендовать. Видно, что в него вложились. Что его делали не «на поток», а потому что кому-то было важно рассказать эту историю.

Очень жду второй сезон. Надеюсь, не облажаются. Потому что наконец-то во вселенной «Звёздных войн» появился продукт, за который не стыдно.

8.5 из 10

Бухта Левиафана 🐋

📢 Анонс события!

Объединение HASBARA совместно с Chester Kitchen приглашает вас на лекцию Леона Шварцберга:

"История нашего врага"

🗓 Дата: 7 мая
🕖 Время: начало в 19:00
📍 Место: Chester Kitchen, Хайфа

На лекции мы обсудим историю палестинского нарратива, террористических группировок и разберемся, почему на самом деле у нас всё очень хорошо.

💰 Стоимость участия:
— по предварительной записи — 50 шекелей
— на месте — 90 шекелей

Не упустите возможность получить полезную информацию и принять участие в интересной дискуссии.

Ссылка на оплату.

ПС: первый подобный опыт, буду ждать!

Всё это, и всё, что было до этого — очень плохо пахнет.

Потому что я смотрю на то, что происходит вокруг, и понимаю: правды больше нет. Есть только лагеря. Есть “наши” и “ихние”, и от этого зависит всё — кого ты слушаешь, кому веришь, чьи преступления, ошибки или провалы ты оправдаешь, и кого будешь готов уничтожить.

Каждое новое дело — как спичка в сухой лес. Неважно, о чём речь: утечки, Катар, юридическая реформа, коррупция, заложники, армия, война. Ещё до того, как всплывают детали, уже ясно, кто на чьей стороне. Уже раздаются вопли: “глубинное государство”, “пятая колонна”, “враги Израиля”, “предатели”.

Уже давно нет никакого конструктивного спора — мы просто орём в сторону тех, кого ненавидим. Никто даже не может поверить в то, что у меня, например, может быть своё мнение, и что я не сижу в ожидании методички от НДИ.

Всё стало политическим — даже сострадание, даже гуманность. Заложники? Кто-то вспомнит о них, если они “своей” идеологии. Если не своей — забудут. Солдаты? Почтят, если с нужными взглядами. Если не с теми — высмеют. Расследования? Верим, если против “врагов”. Не верим, если против “своих”. Даже если это один и тот же судья, один и тот же журналист, один и тот же орган.

Это и есть та самая эмоциональная поляризация, за которую мне говорили: “да ты сгущаешь краски”. Нет. Это и есть она.

Мы не ищем правду — мы ищем преимущество. Победу. Давление. Уничтожение оппонента.

Меня пугает не одна конкретная история, а то, что вся страна живёт в этом режиме — на грани. Ещё один скандал, ещё один вброс, ещё одна политическая истерика — и всё реально может взорваться. Без шуток. Всё слишком хрупко. Всё слишком заряжено.

И каждый раз, когда появляется шанс остановиться — политики, журналисты, активисты снова заливают бензином. Даже если это неправда. Даже если это не в их интересах. Даже если страна на грани. Главное — не показать слабость. Главное — не отступить. Ведь ставки уже слишком высоки.

Когда был Майдан в 2014 году — я поддерживал его, несмотря на все вопросы к украинской власти, к оппозиции, к лидерам протеста. Я видел, сколько там было грязи, манипуляций, ошибок. Но всё равно чувствовал, что это правильная сторона. И, признаюсь, я закрывал глаза на многое, что мне тогда не нравилось — просто потому, что это была моя сторона.

Но мне всё равно хочется бы быть честным до конца — хотя бы в каких-то принципиальных вещах.

Не хотелось бы жить в стране, где всё решается улицей, рейтингами, страхом и ненавистью.

Но кажется, мы уже там.

Бухта Левиафана 🐋

Честно? Пока нихрена не понятно.

Кто-то что-то слил. Кому-то. О чём-то. Кто этот кто-то — не говорят. Что именно расследуется — тоже не ясно. Просто пишут, что это “что-то в сфере безопасности”, “утечка из ШАБАКа”, “связь с каханизмом” — и всё.

Но, несмотря на полную туманность, реакции уже как по учебнику: «ШАБАК против нас», «всё сфабриковано», «глубинное государство», «нас хотят ликвидировать».

То есть пока вообще непонятно, есть ли подозреваемый, кто он, что он сделал, как именно он связан с Амитом Сегалем, с “Исраэль Айом”, с Шикли, с каханистами, с кем угодно вообще. Но выводы уже сделаны. Стороны выбраны. Виновные назначены.

Политизация на максималках.

Зато когда всплывают конкретные прямые связи советников Биби с Катаром — там у всех внезапно появляется тяга к “осторожному расследованию”, “проверке источников” и “невынесению поспешных суждений”.

Просто прелесть.

Бухта Левиафана 🐋

Мы возвращаемся к тому же самому.

Опять МАГАТЭ будет «убеждаться», что Иран «не разрабатывает ядерное оружие». Опять они будут «мониторить», «следить», «контролировать», в то время как Иран будет прятать половину объектов, вести параллельные работы, обогащать уран под носом у всего мира — как он это уже делал. Опять они выторгуют себе отмену санкций, экономическое дыхание, свободу действий для КСИР и своих прокси-армий. Опять.

А потом иранцы получат бомбу. Или просто станут настолько близки к ней, что никто не посмеет тронуть их пальцем. И тогда — сюрприз — окажется, что виноваты не те, кто подписывал все эти сделки, а левые, журналисты, генералы, судьи, внуки евреев, дипстейт, прокуратура. Виноваты все, кроме тех, кто снова, снова и снова продаёт нас за видимость дипломатии.

Уиткофф не сказал, что Иран должен ликвидировать свою ядерную программу. Он сказал, что США придётся идти на уступки. Он дал понять, что Иран получит своё. А Биби потом тут будет рассказывать, что это победа. Что это заслуга. Что «мы добились». И народ — схавает. Потому что он всегда хавает. Потому что он хочет ему верить.

А когда грянет — скажут, что никто не знал, никто не мог предсказать. А я знаю. Я уже сейчас это вижу. Я не знаю, как убедить хоть кого-то, что это катастрофа. Я не знаю, что мне ещё сказать. Не потому что у Ирана может быть бомба. А потому что у нас, похоже, давно уже нет головы.

Бухта Левиафана 🐋

Я много думаю об этом и не могу не сказать прямо: да, у нас здесь идёт война. Да, это тяжело. Да, это морально разъедает. И, в отличие от тех, кто пишет по бумажке где-то в Кембридже или на сборе компартии в Тель-Авиве, у нас тут вообще-то ведётся дискуссия. Настоящая. Живая. Постоянная. Одна из самых острых в мире. Мы спорим, мы сомневаемся, мы копаемся в себе.

Я не из тех, кто закрывает глаза на радикальных поселенцев, нападающих на невинных палестинцев или на отдельные случаи беспредела наших солдат в Газе. Это происходит, пусть и не на масштабах ХАМАСа. Это есть — и это мерзко. И мне, как израильтянину и еврею это не нравится. Я не оправдываю. Я не кричу «всё хорошо». Есть вещи, которые я считаю неправильными. И об этих вещах я тоже иногда пишу.

Но. Когда я вижу, как весь мир закрывает глаза на 7 октября, на резню, на изнасилования, на изуверства, и вместо этого кидается осуждать один лишь Израиль — я понимаю, что в этом разговоре мне не с кем говорить честно, кроме как с собой. Я не скрываю, что я заангажирован. Я не могу быть нейтральным — потому что по мне тоже стреляли, моих друзей тоже убивали.

Я буду защищать Израиль. Потому что это мой дом. Потому что здесь живут мои близкие. Потому что если не я — то кто? Но это не значит, что я собираюсь превращаться в карикатурного патриота с плакатом «всё хорошо». Я хочу, чтобы мы были сильными — но и справедливыми. Я хочу, чтобы наша сила шла вместе с правдой, а не с цинизмом. Я хочу, чтобы мы были закономерной и честной страной, а не просто «сильной рукой».

Я не лицемер. Я не играю в “две стороны конфликта”, когда одна из сторон насилует девушек на трупах их друзей. Я говорю с позиции. Но я по крайней мере не дрянь, которая пытается обелить или проигнорировать зло и при этом очернить нас.

И да — мы здесь всё это обсуждаем. Каждый день. Под обстрелами. В милуиме и на гражданке. На кухне. На похоронах. Мы здесь живые. Мы настоящие. И это больше, чем можно сказать о тех, кто кидает в нас камнями своих праведных слов с безопасного расстояния.

Бухта Левиафана 🐋

На этой неделе у некоторых моих знакомых на столе рядом с мацой и хреном появилась ещё одна “традиция”: альтернативная Агада. Они читают её вместо текста про исход евреев из Египта. В этой версии евреев нет. Зато есть Израиль — как современный фараон, и палестинцы — как несчастные рабы, страдающие от “десяти израильских казней”. Да-да.

Цитирую.

I. Оккупация: «Когда танки пересекают границу, а флаг захватчика вешается над чужим домом».

Впечатляющая формулировка. Я её где-то уже видел. Например, в Беэри. В Кфар-Аза. Только это были не израильские танки, а чудовища с мачете и камерами GoPro.

II. Стирание идентичности: «Когда быть палестинцем — “терроризм”. Ну, строго говоря, нет. Быть палестинцем — это относить себя к пусть искусственно, но уж теперь по факту существующей нации. А вот сжигать, насиловать, брать детей в заложники и радостно аплодировать этому, пытаясь выкинуть евреев и израильтян отовсюду — это уже выбор. Политический. И, увы, довольно массовый.

III. Разрушение домов: «Когда стены падают под снарядами и бульдозерами».

Есть ощущение, что авторы этой Агады ни разу не видели разрушенный еврейский дом. Или детскую комнату с кровью на стене. Иногда, чтобы понять трагедию, надо сначала в неё попасть. Но они предпочитают читать другие отчёты, в которых разрушения бывают строго в одну сторону.

IV. Запрет на передвижение: «Блокпосты, границы, закрытое небо».

Израильтяне, если что, не ездят в Газу с 2005 года. А вот палестинцы в Израиле — и работают, и учатся, и лечатся. При этом — без реципрочности. Это, вероятно, и называется “равенство”.

V. Дискриминация: «Когда законы работают не для всех».

Полностью согласен. Например, израильский закон не работает на тех, кто сжёг людей заживо в Сдероте и до сих пор не расстрелян, а томится в Сде Тейман. Почему — вопрос отдельный. Возможно, из-за всё той же «гуманности», которую вы так любите.

VI. Цензура: «Когда независимые СМИ разогнаны».

Какая тонкая ирония. В стране, где Haaretz, B’Tselem и Al Jazeera не просто вещают, а процветают, рассказывать про цензуру — это как жаловаться на голод в ресторане, сидя за третьим десертом.

VII. Военное насилие: «Пытки, убийства, изнасилования».

Да. Я видел, как это выглядит. В первые часы 7 октября и потом. И не в Amnesty-отчётах, а в реальности. Некоторые сцены было невозможно показывать даже журналистам. Потому что камера не выдерживала.

VIII. Тюремное заключение без суда: «Люди исчезают не потому, что виновны, а потому, что мешают».

Мешают? Ага. Например, жить. Скажите это семьям из Нахаль-Оз, чьи дети были заживо сожжены. Скажите это детям, чью бабушку убивали в прямом эфире Фейсбука. Если кого-то и надо было «исчезнуть» — так это всю Нухбу и всех, кто им аплодировал. Не в админарест, а в суд. Быстрый. С приговором. Без апелляции. А вместо этого — мы их кормим. Сажаем в тюрьмы. Даем матрасы, медицинскую помощь, адвокатов, переговоры, гуманитарные пакеты. Иногда я думаю, что, может быть, мы действительно слишком гуманные. Потому что, если честно, некоторые из них заслужили исчезновение не «без суда», а с приговором — и без прощения.

IX. Ожесточение сердец: «Когда страдание становится привычкой».

Вот тут почти согласен. Только сердце не ожесточается — оно просто не выдерживает. Потому что каждый раз, когда ты видишь, как кто-то объясняет, что массовое убийство женщин и младенцев — это «контекст», ты немножко умираешь. А потом встаёшь — и продолжаешь.

На десятый пункт, я так понял, не хватило воображения.

Так что нет, это не «10 казней израильских». Это 10 попыток обелить то, что должно было быть признано злом. Это 10 форм интеллектуальной капитуляции. Это не освобождение — это новая форма рабства: рабства идеологии, в которой не осталось места состраданию, но осталось место для красиво оформленного PDF.

В следующем году — не в “Свободной Палестине”. В следующем году — без лицемерия.

Бухта Левиафана 🐋

Наткнулся в ленте на Палестинские авиалинии…

Надпись на иврите “Воздушные пути Эрец-Исраэль Лтд.” — это еврейская частная авиакомпания, основанная в декабре 1934 года Пинхасом Рутенбергом. Она действовала на территории подмандатной Палестины до изъятия её самолётов британскими мандатными властями в августе 1940 года.

Но кому это интересно, да?

Бухта Левиафана 🐋

Полиция и ШАБАК начали новое расследование по делу, связанному с вопросами госбезопасности. Пока никаких деталей разглашать нельзя — есть запрет на публикации. Неизвестно, о чём идёт речь, кто фигуранты, кто пострадавшие, что произошло вообще.

Но это не мешает бибистам уже вываливать в сеть поток недоверия. “Полиция всё врёт”, “ШАБАК всё выдумывает”, “это снова охота на правых”, “всё ясно, Ронен Бар — левак, его надо убрать”, и так далее. То есть — ещё ничего не понятно, но реакция готова. Всё фальшь, всё манипуляция, всё — заговор. Автоматический рефлекс. Без нюансов. Без фактов. Без здравого смысла.

Это уже не политическая позиция. Это клиника. Шизофазия национального масштаба. Никто ещё не сказал, идёт ли речь о ком-то из правительства или из оппозиции, но уже понятно — все всё знают. Точнее, не знают, но кричат.

А по слухам, кстати, фигурантом может быть вовсе не кто-то из власти, а представитель оппозиции. Но какая разница? У нас теперь презумпция виновности работает наоборот: если что-то делает правоохранительная система — значит, точно по заказу. Если расследование — значит, против “наших”. Если запрет на публикации — значит, скрывают правду. Если правда — значит, не та.

Мы живём в реальности, где даже объективные структуры госбезопасности стали “политическим лагерем”. Паранойя как политическая программа. И это пугает больше, чем само дело.

Бухта Левиафана 🐋

Эх, вот незадача! Я так редко захожу в Мессенджер Фейсбука, что пропустил этот прекрасный флешмоб. Попытался написать и извиниться, что вовремя не прочитал, но оказался заблокирован…

В следующий раз пишите в Телеге, пожалуйста!

Бухта Левиафана 🐋

Никто из нас по-настоящему не свободен, пока все они не свободны. С праздником🎗🇮🇱

Бухта Левиафана 🐋

9 октября я вёл колонну бронетехники примерно от Мазкерет-Батии до Беэри. Двенадцать часов. Потому что — на гусеницах. Потому что — по проселочным дорогам. По грязи, по рытвинам, через поля, через какие-то сраные кусты, где навигатор теряется, а законсервированная техника хрипит и ломается. Потому что — война.

7 октября в обед мы прибыли на базу и начали готовиться к выходу на войну. Ну а ещё ждали, пока командование проснётся, поймёт, что происходит, и решит, что делать.

Вечером нам сказали: выезд утром. Никто никуда не выехал. 9 октября на рассвете нас наконец сдвинули с места. С треском. С помехами. С очередным «подождите, сейчас узнаем маршрут». Пока выехали — был уже день.

И всё это время — ракеты и жуткие видео в Телеграмме. Паника. Недосказанность. Мои солдаты трещали по швам. Один отказался явиться, испугался — отсидел за это в тюрьме. Другой явился, но словил панику — пришлось отпустить. Ещё одного пришлось отпустить позже. Он же пытался потом вернуться — не пустил. Если тебя не было с нами 7 октября — не появляйся потом, когда стало “поспокойнее”. Мне не нужны такие люди.

А потом — кульминация абсурда. Не хватило погрузчиков для техники. Само собой, в первую очередь погрузили САУ, а моя техника и несколько «Альф» осталась в стороне.

Подходит ко мне командир дивизиона:

— Леви, слушай, тут такое дело…. Отсюда ты поедешь на гусеницах.
— Куда?
— В сторону Газы. По ходу дела разберёмся.
— Так а куда конкретно?
— Пока не знаю.
— А навигация? У меня нет тактического компьютера.
— Гугл Мапс.
— Серьёзно?
— Серьёзно. Прямо сейчас — открой, построй маршрут. Мы тебе доверяем.

И вот я открываю Гугл Мапс, около часа строю маршрут для бронетехники, ставлю точки, помечаю их перекрещёнными мечами — и веду колонну на войну. По гражданскому навигатору. Через поле. Под ракетами. Ошибся по дороге я, кстати, только один раз. Но не в этом суть.

Суть в том, что в этом всём — только мрак. Бессилие. Слепота. Импровизация. Бардак. И ощущение, что всё, что нас тогда спасло — это упёртость, злость и чужие ошибки, которые мы на себе вытаскивали.

История про 12-часовую дорогу в Беэри заслуживает отдельного поста. А метки в Гугл Мапс так и остались в моём аккаунте. Пусть будет — как память и напоминание.

Бухта Левиафана 🐋

Прошёл «Atomfall» на xBox.

Ну, как бы, сеттинг — окей. Британская зона отчуждения, всё в радиации, культы, мутанты, такие полуразваленные деревушки. Вроде интересно. Вроде.

Но дальше — всё как обычно. Механики слизаны со Сталкера, чуть-чуть Fallout, немножко Bioshock, чуть-чуть Metro, но без души. Игра вроде как не РПГ, но и не шутер, потому что патронов мало, а перестрелки унылые. И не выживач, потому что выживать толком не нужно. Всё сразу, но ничто до конца.

Сюжет? Где-то был. Но где — я не понял. Пропустил его между кучей записок, которые должен был читать вместо нормального повествования. Аудиодневников почти нет. Куда идти — неясно. Что искать — непонятно. Пазл из лора, собранный из клочков бумаги. Спасибо, не надо.

Короче, в какой-то момент я просто шел вперёд. Игра закончилась. Я остался с пустотой и мыслью: “А это что вообще было?”

Оценка? Где-то между 6 и 7 из 10. Если любите все эти мрачные британские темы — можно попробовать. Но ничего нового вы там не увидите.

Бухта Левиафана 🐋

⚡️США готовы идти на компромиссы в переговорах с Ираном — Уиткофф

Ну вот, не прошло и полгода, как “решительные парни” снова сели за стол с аятоллами. Теперь, видимо, главное — не победа над злом, а вежливое урегулирование с теми, кто его финансирует.

Бухта Левиафана 🐋

Новый электоральный опрос «Маарива».

Два сценария — и в обоих виден реальный шанс на смену власти без арабских партий, без ультраортодоксов, без радикалов, без «Ликуда» Нетаниягу.

1. Без партии Беннета:

НДИ – 18
Демократы – 16
Государственный лагерь – 15
Еш Атид – 12

Объединённый блок НДИ + Демократы + ГЛ + Еш Атид = 61 мандат. Ровно. На грани. Но хватает для формирования либерально-правоцентристской коалиции.

2. С партией Беннета:

Партия Беннета – 29
НДИ – 11
Демократы – 10
Государственный лагерь – 8
Еш Атид – 8

Объединённый блок Беннет + НДИ + Демократы + ГЛ + ЕА = 66 мандатов. Это уже серьёзная, устойчивая коалиция.

⸻

Конечно, до выборов всё может измениться. Но на сегодняшний день видно: впервые за долгое время существует реальный шанс сформировать правоцентристское правительство без Биби и КО.

Мне лично «Ликуд», как идея, симпатичен. Но тот Ликуд, где есть умеренные. Где есть наследие Бегина и Жаботинского, не гримасы Тали Готлиб и Мири Регев. С таким «Ликудом» можно говорить. А пока — окно возможностей есть. Надо просто не профукать его, как обычно.

Разумеется, «Демократы» Яира Голана станут слабым и проблемным звеном будущей коалиции, но идеальных коалиций не бывает.

Бухта Левиафана 🐋

Пятница, а значит есть время и вдохновение на готовку. В этот раз — кошерная курица с овощами в духовке, чтобы мой новый сосед, пианист и десантник тоже смог отведать вкуснятину.

Вот рецепт 👇🏻

Ингредиенты:

– Куриное филе — 1 кг
– Картофель — 3–4 средние штуки
– Лук репчатый — 1–2
– Красный перец — 1
– Помидоры черри — 8–10 шт.
– Лук стручковый — 2 пера (по желанию)
– Соевый соус — 1,5 ст.л.
– Горчица — 1 ч.л.
– Кетчуп или соус барбекю — 1 ст.л.
– Подсолнечное масло или масло канолы — 1,5 ст.л. + 1 ч.л. для формы
– Куркума — ½ ч.л.
– Перец молотый — ¼ ч.л.
– Соль — ½ ч.л.
– Сахар — щепотка
– Бальзамический уксус — ½ ч.л. (по желанию)
– Бекон — (шутка)

Процесс:

1. Курицу нарезаем средними кусочками. В миске замешиваем маринад:

1,5 ст.л. соевого соуса, 1 ч.л. горчицы, 1 ст.л. кетчупа или барбекю, 1,5 ст.л. масла, ½ ч.л. куркумы, ¼ ч.л. перца, ½ ч.л. соли, щепотку сахара и каплю бальзамического уксуса.

Кидаем туда курицу, перемешиваем, оставляем на 30 минут.

2. Тем временем режем палестинцев:

– Картошку — тонкими кружочками
– Лук — полукольцами
– Перец — полосками
– Черри — пополам
– Лук стручковый — как пойдет, можно и забыть

3. В форму для запекания (глубокую) или противень наливаем 1 ч.л. подсолнечного масла и размазываем.

Выкладываем слоями:

– половину картошки
– немного соли
– половину лука
– половину курицы
– половину перца и черри

Потом повторяем всё ещё раз.

4. Поливаем остатками маринада, прикрываем фольгой.

Ставим в разогретую до 190°С духовку на 40 минут под фольгой, затем снимаем фольгу и запекаем ещё 20 минут до румяной корочки.

⸻

Готовое блюдо выложу в комментарии, как только оно выйдет из духовки живым.

Бухта Левиафана 🐋

Есть такая песня — «Цветы в дуле». Я услышал её много лет назад, и с тех пор она как будто всегда где-то рядом. Не на поверхности, но внутри. Иногда всплывает — и что-то щёлкает.

Это одна из немногих песен ансамбля артиллерийского корпуса ЦАХАЛа. Сам ансамбль просуществовал недолго, но оставил после себя вещь, в которую невозможно не влюбиться. Очень простая, очень нежная и при этом до боли настоящая.

Я любил её с первой ноты — и люблю до сих пор. Потому что в ней есть то, чего обычно не хватает военным песням: тепло. И потому что некоторые строки вдруг стали частью моей реальности. Уже после того, как я узнал эту песню.

«Солнце встанет меж Газой и Рафиахом, Луна обелит Хермона хребет. Цветы в дуле, девушки в башне, вернутся в город мириады солдат».

Я видел это Солнце. Оно и правда поднимается над Газой и Рафиахом, тёплое и красное. Я видел эту Луну над Хермоном — белую, почти нереальную. А про остальное — хочется верить. Очень хочется.

Многие строки этой песни стали для меня настоящими. И надежда, которая звучит в них, — она живёт и во мне. Надежда на возвращение. На город, в который вернутся солдаты. В большом количестве. Живыми.

Бухта Левиафана 🐋

Кто-то испоганил мемориал памяти Йони Нетаниягу в Холоне. Настоящего героя Израиля. Человека, который погиб, освобождая заложников в Энтеббе. Человека, отдавшего свою жизнь за других. Офицера, который не сидел в кабинете, а шёл впереди. Израильтянина, каким каждый из нас хотел бы быть.

И вот — его память осквернили. Надписи о «нерадивом брате», граффити, плевок в лицо не только мёртвому, но и нам всем. Это мерзость. Это тупость. Это гнусность. И да, это абсолютное моральное падение — обрушивать свой гнев за «действия брата» на мёртвого героя.

Какой бы сволочью ни был Биби — его брат тут ни при чём. Не переходите эти линии. Никогда.
Какая бы ярость вами ни овладела, какое бы «праведное» в вашем понимании ни было негодование — направляйте его, если хотите, на виновных, а не на тех, кто не может себя защитить. Не на погибших. Не на героя Израиля.

К счастью, мемориал был восстановлен — по доброй воле Артёма Манилова и его родственника, которые занимаются восстановлением памятников. Без лишних слов, без пиара, просто сделали это. Потому что понимали, чья это память. Потому что есть вещи, которые нельзя оставлять разрушенными.

Пусть имя Йони Нетаниягу останется в уважении, а не в краске баллончика. И пусть мы, как общество, будем помнить, где заканчивается критика и начинается подлость.

Бухта Левиафана 🐋

Я не понимаю, зачем вообще нужны все эти переговоры с Ираном. Ни прямые, ни непрямые — ничего не работает. Сколько можно вестись на одну и ту же схему?

Теперь вот, по данным Walla, Иран сам может предложить США «временную ядерную сделку». Типа заморозим обогащение, пустим инспекторов, пока, мол, решаем, что дальше. Перевожу с дипломатического: дайте нам ещё пару месяцев, чтобы довести бомбу до ума.

Трамп дал два месяца на переговоры. Возможно, просто хочет показать, что пробовал. Очень надеюсь, что это и есть его цель — сделать вид, что пытался, и всё. Потому что если он на это купится — мы все попались.

Они не отступят. Ни одна сделка их не остановит. «Хизбалла» — на словах готова к разоружению. А на деле — Корпус стражей Исламской революции таскает ей ракеты через Африку и севернее Ливана.

Всё это — ложь. Блеф. Тактический обман ради стратегической победы.

Не нужно вести переговоры с тем, кто хочет тебя уничтожить. Нужно их откинуть — физически, технологически, морально. Уничтожить реакторы, склады, ПВО, радары. А потом, если кто-то ещё останется, пусть приходят договариваться с позиции слабых.

Мы не можем позволить себе быть дураками. Не сейчас. Не с ними.

Бухта Левиафана 🐋

Подумал, что если бы в письме резервисты написали: «В правление неверных мы не верим, и в их призывные пункты мы не являемся» — то, может, им бы ещё и спасибо сказали. А кто-то из министров, глядишь, и пустился бы с ними в пляс, как на свадьбе.

Но, увы, написали совсем другое, пусть я с их позицией и не согласен. Без музыки, конечно, без танцев, просто пару строчек, в которых никто даже слова «отказ» не нашёл.

Надеюсь, меня от службы то не отстранят за то, что я здесь пишу?

Бухта Левиафана 🐋

В дополнение — истории про осколочные гранаты. Две. Обе абсолютно реальные, обе на грани фола.

Первая — октябрь 2023. Я ещё не офицер логистики, а командир патрульно-постовой службы. С важным и усталым видом разъезжаю на бронетранспортере по периметру нашего артиллерийского развёртывания, проверяю посты. Подъезжаю туда-сюда. У солдат — вечные галлюцинации: «я видел», «мне показалось», «там кто-то полз», — но мы в зоне боевых действий, так что относиться к этому нужно терпеливо. Без угроз, без криков. Объясняешь, направляешь, держишь уровень.

В один прекрасный день на позиции поступают боевые осколочные гранаты. Настоящие. Которые взрываются. Не для понтов. Решаю раздать их по ключевым точкам — на случай, если ХАМАС всё-таки попробует на нас рвануть. Приезжаю к одной из позиций, вытаскиваю ящик — 8 гранат. Говорю: ребят, вы же умеете с ними обращаться?

И тут один милуимник, лет 10 в резерве не был, говорит: «Да, я просто кидаю рядом, она же дым пускает».

Я завис.

Говорю: в смысле, дым? Это осколочная граната, у тебя пол тела в стороны разлетится, и сосед твой заодно. Он такой: «А, это осколочная… ну тогда окей».

Тогда окей. Это тот момент, когда ты понимаешь: если бы что-то пошло не так, он бы просто убил себя и ещё троих, а ты, скорее всего, сел бы в тюрьму. Потому что он просто перепутал осколочную с дымовой. С кем не бывает?

Вторая история — ноябрь или декабрь того же года. Эти же гранаты. Один из ящиков — с восьмью штуками внутри — лежал в Альфе — бронированной машине для перевозки пороха и снарядов. Какая-никакая броня и пулемёт, вот мы её и использовали как живую точку укрепления. А солдаты на ней гоняли по всему периметру, как арабские дети на квадроциклах.

В один момент, в процессе этих гонок, ящик выпал. Просто выпал сзади. А они такие — не заметили. И дают задний ход. И переезжают его гусеницами. Ящик с боевыми осколочными гранатами.

Если бы хоть одна сдетонировала — всё, хана. Четыре солдата в Альфе, куча снарядов рядом, полная жопа. Но — не сдетонировала. Чудом.

Мы с замкомандира дивизиона встали перед этим ящиком и, слава Богу, решили: не открывать. Потому что если он деформировался, если кольцо гранаты зацепилось за крышку — и ты его дернешь, открывая — тебя разнесет к чертям.

Вызвали сапёров из полиции. Те приехали, заминировали ящик и подорвали. Естественно, никому заранее не сказали, когда взорвут. Поэтому в один обычный день у нас посреди развёртывания огромный бабах. Все обосрались — думали ракета ХАМАС прилетела. Но лучше уж так, чем потом собирать по кускам идиотскую самоуверенность.

Мораль — никогда не недооценивай тупость солдат и всегда перепроверяйте. Даже если они хорошие ребята.

Бухта Левиафана 🐋

Ещё одна армейская байка, раз уж у меня перерыв на работе.

Туль-Карем, 2018 год. Моя первая полноценная оперативная занятность в Иудее и Самарии. Мы были в дозоре, катались вдоль границы с ПНА. По рации — сообщение: на рынке Туль-Карема слышны выстрелы. Нас — восемь бойцов и один следопыт — бедуин, арабоязычный. Направляемся туда.

Ходим по рынку, расспрашиваем местных. В такие моменты чувствуешь себя инородным телом, которое шатается от прилавка к прилавку. Все смотрят с опаской, отвечать не хотят, напряжение в воздухе висит. Я замыкал группу.

И вдруг чувствую — что-то не так. Замечаю, как мои сослуживцы рядом поднимают автоматы. Оборачиваюсь — на меня идет гражданский. Парень в белой рубашке. Идёт быстро и держит руку за спиной. У меня в голове сразу: нож.

Я был тогда еще зелёный, не успеваешь даже подумать, просто тело все сжимается. Он идёт прямо на меня. Я напрягаюсь, даже немного теряюсь — не тот был еще уровень, чтобы реагировать на автомате.

И тут наш бедуин прыгает на него. Хватаем, оттаскиваем. Обыск — пусто. Ни ножа, ни угрозы. Просто чувак решил вот так “пройтись” по рынку. Шутка ли, прикол ли — хрен его знает.

Это был, наверное, первый раз, когда я по-настоящему испугался в армии. Слава Богу, всё закончилось нормально. Но так в армии всегда: ты никогда не знаешь, с чем столкнешься, и не каждая такая история заканчивается хорошо.

Стрелявших в районе рынка, кстати, нам так никто и не сдал.

Бухта Левиафана 🐋

Честно сказать, меня задело не столько само письмо ребят из ВВС, сколько то, как его многие тут начали трактовать. Там ни слова про отказ от службы, ни одной прямой фразы о неподчинении — но вся дискуссия внезапно скатилась в какую-то истерику про отказничество и предательство.

Лично я не поддерживаю идею выносить внутреннюю армейскую дискуссию на публику, особенно в такой форме и в такое время. Армия — не место для политических заявлений, и военное руководство, на мой взгляд, вправе принимать решения, защищая дисциплину. Но между этим и демонизацией самих подписавших — пропасть.

Важно сказать и другое: то, что ты служил, безусловно, не даёт тебе абсолютного права говорить и делать всё, что угодно. Служба — это вклад, а не индульгенция. Но если уж быть честным — я не увидел в их письме ничего такого ужасного. Эмоциональное? Да. Спорное? Конечно. Но не более того.

Поэтому я оставляю за собой скептическое отношение к решению армии. Возможно, оно было нужно. Возможно, это правильный шаг с точки зрения системы. И, в конце концов, его нужно принять. Но жаль, что такие решения работают только в одну сторону. Когда армия делает что-то, что не нравится другому политическому лагерю, вдруг выясняется, что те же генералы — предатели, трусы, «леволиберальные клики». Где-то тут нарушается логика.

И последнее. Меня всегда забавляли люди с толстыми пальцами и толстой жопой, которые не вставая с кресла, печатают длинные тирады о том, как «настоящие бойцы» должны себя вести. Особенно если сами ни дня в форме ЦАХАЛа не проходили. Есть что-то неприятное в этом пафосе — когда за громкими словами стоит только клавиатура и пустые пшики. Вот это, честно говоря, утомляет.

Бухта Левиафана 🐋

Лица войны за еврейскую Независимость. 1948.

Бухта Левиафана 🐋

9 мая израильский флаг поднимется на параде в Москве. Среди диктатур. Среди врагов. Среди тех, кто открыто желает Израилю поражения.

С кем мы рядом? С Ираном. С Северной Кореей. С Сирией. С палестинцами. С друзьями ХАМАСа, хуситов и «Хизбаллы», с поставщиками оружия тем, кто убивает наших.

Это не геополитика. Это фарс. Это не прагматизм. Это падение.

Правительство Нетаниягу ведёт нас не в «другую лигу», а в подвал истории. Гидеон Саар называет это дипломатией. На деле — это участие в параде диктаторов на костях.

Израиль, который гордился моральной ясностью, теперь марширует в такт с теми, кто делает вид, что 7 октября не было. Кто смеётся над нашими заложниками. Кто голосует против нас каждый раз.

Оставьте Украину, если она не имеет для вас значения. Посмотрите, с кем мы в одной колонне.

Подпишите петицию. Скажите это вслух. Правительство Нетаниягу не говорит от нашего имени. И этот парад — не наш.

Бухта Левиафана 🐋

Сегодняшние штрафы — это не просто цифры. Это политическая пощёчина каждому светскому еврею в Израиле.

280 тысяч шекелей за то, что евреи сами решили работать в шаббат. Арабов не штрафуют, друзов не штрафуют, черкесов не штрафуют, они все могут работать. Но если ты светский еврей и хочешь работать в своей стране в шаббат — ты преступник. Ни это ли антисемитизм?

Министерство труда, под командованием министра от ШАС Йоава Бен-Цура, решило, что знает лучше тебя, как тебе жить. И это не в Бней-Браке, это в Герцлии, в 2025 году.

«Быть свободным народом в своей стране» — вот о чём мечтали сионисты. Не «сидеть дома и не работать по субботам». Не «получать штраф за выбор». А быть свободным. В своей стране.

Где же эта “свободная экономика”, о которой нам рассказывали «правые»? Где “государство для всех евреев”? Или “еврейский” в их глазах — это только по-раввинскому сертификату? Или только соблюдающий шаббат?

Это не про религию. Это про контроль. Про желание заставить миллионы светских евреев жить по навязанным им правилам. И не просто заставить — а ещё и ободрать до последней копейки за непослушание.

Ультраортодоксам из ШАС и «Еврейства Торы» можно всё. А светским евреям — штраф. Это нужно менять. Чем раньше — тем лучше.

Бухта Левиафана 🐋

Министерство труда сообщило о том, что наложило штраф в 280 тысяч шекелей на фирму "Миллениум маркетинг" за то, что в ее магазине в торговом центре "Шиват ха-Кохавим" в Герцлии в субботу трудились работники-евреи.

Согласно сообщению ведомства, фирма, занимающаяся продажей домашней утвари, уже второй раз нарушает Закон о времени работы и отдыха.

В начале апреля мэрия Рамат ха-Шарона сообщила, что не намерена штрафовать торговую сеть "Биг" за то, что в ее новом комплексе "Биг фэшн Глилот" (находится не так уж далеко от "Шиват ха-Кохавим") по субботам трудятся еврейские работники. В заявлении мэрии говорится, что будут внесены изменения в соответствующие муниципальные правовые акты.

Министр труда Йоав Бен-Цур (ШАС) жестко отреагировал на решение мэрии Рамат а-Шарона. "Законы, регулирующие трудовую деятельность, — это вовсе не рекомендация, — говорится в заявлении руководителя Минтруда. — Выполнение этих законов — гражданский долг". Бен-Цур также отметил, что при проверке выяснилось: в субботу в "Биг Глилот" работало 13 работников-евреев.

Да уж, ну и сюр. @banki_il

Мы на первом месте!

Израиль — лидер среди развитых стран по разрыву между уровнем цен и доходами. Стоимость жизни в стране превышает прогнозируемую по ВВП на душу населения на 35% — это худший показатель в OECD. Следом — Новая Зеландия с 22%.

По данным отчета, цены в Израиле не соответствуют зарплатам большинства населения, особенно занятых в традиционных отраслях вне хай-тека. Высокая стоимость жизни вызвана не только слабой конкуренцией и жесткими регуляциями, но и ограниченным импортом, бюрократией и медленным жилищным строительством.

Ура, мы — лидеры! Только, почему-то, радости никакой.

Сегодня проходит заседание кабинета по вопросам безопасности. Главы силовых ведомств — включая главу МОССАДа и главу ШАБАКа — на него не приглашены. Их просто не позвали.

Как такое вообще может быть?

Война всё ещё продолжается.
ХАМАС удерживает более 50 заложников в Газе. Иран разразился угрозами в адрес Израиля и США, продолжает поставки оружия через Корпус Стражей Исламской Революции в Ливан и стоит на пороге создания ядерной бомбы. Север — пусть и не в состоянии полномасштабной угрозы — остаётся уязвим, и баланс там держится на хрупком статус-кво.

И в этой ситуации кабинет безопасности заседает без участия тех, у кого есть точная разведывательная информация и профессиональное мнение по данным вопросам. Без тех, кто должен ставить факты на стол и помогать принимать решения.Мы топчемся на месте. Мы не ищем решений. Мы играем в политику.

Это не просто халатность. Это прямая угроза безопасности граждан.

Как это вообще может быть приемлемо?

Бухта Левиафана 🐋

На всякий случай, хочу кое-что прояснить заранее.

Когда солдат ЦАХАЛ приносит присягу, он клянётся:

Присягая на верность Государству Израиль, его Законам и органам Власти, я клянусь и обязуюсь безусловно и безоговорочно выполнять требования дисциплины Армии Обороны Израиля, исполнять приказы и распоряжения командиров и отдавать все свои силы и даже пожертвовать своей жизнью для защиты Родины и Свободы Израиля.

Заметьте порядок: Государство → его Законы → органы Власти → Армия.

А теперь — немного закона:

Основной закон: Судебная власть, статья 15:

Верховный суд будет заседать в качестве Высшего суда справедливости и будет иметь право издавать приказы против всех органов власти в государстве, включая правительство, министров, армию и другие учреждения, исполняющие функции государственной власти.

Это значит, что если возникает спор, кто нарушает закон — суд имеет право решать. А в Израиле высшей инстанцией, интерпретирующей закон, является БАГАЦ.

Поэтому, если однажды, не дай Бог, возникнет ситуация, в которой правительство и БАГАЦ дают разные указания, лично я не буду спрашивать себя, кто "прав". Я уже дал ответ, когда присягал.

И как солдат, и как офицер, и как гражданин — я буду верен Государству Израиль, его законам и органам власти. В этом порядке.

Бухта Левиафана 🐋

Два месяца спустя после 7 октября в сети начали писать: «Это уже самая долгая война в истории Израиля». Я тогда посмеялся — говорю, люди, вы, похоже, просто не знаете историю.

Война на истощение — 526 дней. С 1 марта 1969 по 7 августа 1970.

Война за независимость — 432 дня официально (с 15 мая 1948 по 20 июля 1949), а если считать с начала боёв после резолюции ООН — то 598 дней.

А сегодня у нас 9 апреля 2025 года. Война «Железных мечей» началась 7 октября 2023. Прошёл 551 день. Мы уже превзошли Войну на истощение. До антирекорда Войны за независимость — меньше двух месяцев. И мы туда уверенно идем.

Это не просто цифры. Это маркёр того, что мы застряли.

Военное давление? Оно влияет на переговоры — да. Но оно почти никак не влияет на непосредственное освобождение заложников. Хватит рассказывать сказки, будто «военным давлением мы возвращаем заложников». Это просто не работает. Эмпирически. Окей, мы оказываем военное давление на ХАМАС, чтобы через сделки они кого-то отпускали. А сами сделки? Где они?

Возвращаясь к давлению армии: военные манёвры — минимальные, обстрелы — редкие. Артиллерия и ВВС — в режиме “не спугнуть”.

И при этом — давайте честно — нас уже не держат за горло США. Байден уже не у власти, Трамп даёт нам делать все, что хотим. Мир занят торговой войной, Россия продолжает свой откровенный беспредел, пугая Европу, которой не до нас. Кто нам сейчас мешает?

В общем, ни военных действий, ни переговоров, ни освобождения заложников. Ничего. Так куда мы идем?

Бухта Левиафана 🐋

За полтора года войны в Газе ЦАХАЛ уничтожил только 25% тоннелей ХАМАС. Всего четверть.

Сколько бы ни говорили о “решающем этапе” или “последнем бастионе”, враг всё ещё глубоко под землёй. В прямом и переносном смысле.

Нам ещё воевать и воевать, товарищи.

Бухта Левиафана 🐋

Сколько бы ни происходило катастроф, сколько бы людей ни погибло, сколько бы ошибок ни наделало это правительство — всё равно находятся те, кто готовы оправдывать всё. Просто всё. Потому что в сравнении с каким-то абстрактными или конкретными «другим» — Либерманом, Беннетом или Лапидом — всегда могло бы быть хуже. И каждый провал превращается в «ну, а если бы…».

При Биби на этой войне погибло 1800+ человек. Север пропустовал больше года. Юг был вырезан и до сих пор не восстановился. Иран стремится к ядерной бомбе, и никто не знает, чем всё это закончится. Уже давно нужно было нанести упреждающий удар — но мы всё ещё не там. И даже это — не предел для тех, кто найдёт, как оправдать это в стиле «ну, эт не в наших силах».

Это не здравый смысл. Это не анализ. Это реально уже какой-то культ — недавно на 10 минут включил 14 канал и чуть крышей не поехал. Не рекомендую повторять дома.

Спокойной ночи. С меня на сегодня хватит.

Бухта Левиафана 🐋

В разгар войны министр финансов Израиля Бецалель Смотрич призывает бойкотировать главу ШАБАКа Ронена Бара — не звать его на заседания правительства и кабинета по вопросам безопасности.

Даже если формально Бар не обязан присутствовать на всех заседаниях, в реальности — это норма. Особенно во время войны. Особенно когда речь идёт о внутренней безопасности. ШАБАК — не посторонний наблюдатель, это один из ключевых столпов обороны Израиля. Исключать его главу из обсуждений — не просто глупость, это потенциальный удар по безопасности страны.

Смотричу вторит Нетаниягу. Он хочет представить дело против его советников — работавших с Катаром — как политическое. Мол, ШАБАК мстит. Но ведь расследование началось в полиции, и только потом передано ШАБАКу, когда выяснилось, что оно затрагивает сферу нацбезопасности. Так кто здесь политизирует?

Да, Ронен Бар несёт ответственность за 7 октября. Как и многие другие. Да, он должен быть допрошен государственной комиссией. Да, он должен будет уйти. Но сейчас он — законный глава ШАБАКа. Верховный суд прямо постановил, что пока нет решения об отставке, он продолжает исполнять обязанности.

Поэтому требование не пускать его на заседания — это уже не про ответственность. Это про личные интересы, месть и политическое давление. Когда это начинает мешать работе органов безопасности — это не просто безответственно. Это преступно.

Бухта Левиафана 🐋

Все, я стал хамлом, как Эзра. И начинаю постить мои нетерпеливые реакции на бесящих своей глупостью меня оппонентов в канал.

Трагедия в двух актах.

Бухта Левиафана 🐋

Слушайте, хватит уже нести бред про диктатуру, будто бы у нас она из-за Верховного суда. Это какая-то тотальная подмена понятий.

Диктатура — это как раз то, к чему медленно, и пока, слава Богу, не очень успешно пытается привести нас Нетаниягу. Это когда премьер угрожает закрытием свободным СМИ, при этом вскармливая собственный чудовищный пропагандистский канал, травит журналистов, лезет с тоталитарной “реформой” Верховного Суда вместе с Яривом Левином — чтобы убрать последний тормоз, последний фильтр, чтобы никто не мог сказать “нельзя”. Это когда уволены почти все, кто хоть как-то не согласен, кто хоть раз сказал “нет”. Это когда никто из правительства не берёт на себя ответственность за 7 октября, а виноваты — все вокруг: дипстейт, армия, оппозиция, суды, журналисты, даже собственный народ.

А тут — суд, который вмешивается в долю процента правительственных решений. Большинство — подтверждает. Малую часть — отменяет. И вот это они называют диктатурой? Серьёзно?

Да, я тоже часто не согласен с БАГАЦем, и с их аргументацией, и с некоторыми решениями. Но вопрос не в конкретных судьях. Не в “левизне”. Вопрос в самом наличии сдержек и противовесов. Чтобы не было как в СССР, как в нацистской Германии, как сейчас в Северной Корее — когда правительство может делать всё, что угодно, и никто не скажет “стоп”. Вот что им не нравится — не то, что суды “левые”, а то, что суд вообще есть.

И да, пока ещё мы не в диктатуре. Пока ещё есть суд. Есть юридическая советница правительства. Есть патриоты, есть люди, которые соблюдают закон.

И если они только попробуют не выполнить решение Верховного Суда, устроить конституционный кризис, или вкатить недемократичный закон и проигнорировать проверку законности — они получат по полной. Даже не сомневайтесь.

Пока они не зачистят вообще всех, кто не кланяется — они не успокоятся. А когда останется один Нетаниягу и его фан-клуб — уже будет поздно спрашивать, как мы сюда дошли.

Надеюсь, разумеется, до всего этого не дойдёт. Мы им просто этого не позволим.

Бухта Левиафана 🐋

Все носятся с решением БАГАЦа по Ронену Бару, как будто судьи лично назначили нового главу ШАБАКа. Давайте спокойно.

Верховный суд не может назначить главу ШАБАКа. Он не назначал и не собирается. Что он сделал? Он заморозил увольнение действующего главы до дальнейшего решения по апелляции, в которой утверждается, что увольнение может быть связано с конфликтом интересов — а именно с делом «Катергейт». По сути это было сделано ещё до рассмотрения дела Бара. Так что — ничего нового.

Суд прямо указал: нельзя пока увольнять Бара, назначать ему преемника или даже временного зама. Но при этом — никаких препятствий для проведения собеседований с другими кандидатами нет. Это стандартная процедура временного запрета, ещё до окончания рассмотрения дела.

Так в чём истерика? В том, что суд выполняет свою работу? Проверяет, не нарушены ли процедуры и не связано ли решение с личными или политическими мотивами?

Да, у меня есть вопросы к БАГАЦу. Но у меня ещё больше вопросов к нашему правительству. Например: почему увольнение происходит именно сейчас? Почему именно на фоне одного из крупнейших скандалов в израильской политике? И почему попытка проверить законность этих шагов вызывает такую панику в верхах?

В суде, в отличие от брифингов Нетаниягу, всё основывается на фактах, аргументах и документах. Даже если с ними не согласны. Поэтому, граждане, рекомендую внимательно следить за развитием ситуации.

Бухта Левиафана 🐋

Арье Дери, лидер ШАС, внимание — это всё прямые цитаты:

«Если, не дай Бог, арестуют даже одного ученика йешивы — ШАС не сможет остаться в правительстве».

«Мы не будем участвовать в голосованиях, если до начала летней сессии не будет внутреннего согласия по всем ключевым пунктам закона о призыве».

Ситуация предельно ясна:

1. Если примут закон о призыве — коалиция останется, но это будет катастрофа для Государства Израиль. Это момент, когда точно надо выходить на улицы.

2. Если не примут — коалиция развалится.

3. Или третий путь — Биби снова сыграет в любимое: придумает очередную «компромиссную» формулировку, вольёт ещё несколько миллиардов в ультраортодоксальную бездну, и отложит решение до следующего раза.

Тем временем Дери шантажирует всю систему: грозит крахом правительства, если кто-то только посмеет задержать уклониста.

Армия — для одних. Привилегии — для других. Одни воюют и гибнут, другие требуют, чтобы к ним не смели даже приблизиться. И всё это — при полном согласии «самого правого правительства в истории».

Бухта Левиафана 🐋

Кажется, чтобы считаться настоящим «правым» в Израиле, нужно поддерживать Катар, который финансировал ХАМАС. Быть против автобусов в Шаббат. Против гражданских браков. Против любых судов, как таковых. За отказников в чёрных шляпах. За «лидера», который врёт даже когда молчит. Желательно ещё периодически предлагать сбросить атомную бомбу на гражданское население, вызывав международный скандал — куда-нибудь, так, для проформы.

А если ты говоришь про еврейскую, сионистскую, либеральную и демократичную идентичность государства, про страну, в которой хочется жить, про то, что служить — нужно, и что коррупция — это плохо, то ты, конечно, типичный левый.

Потому что в Израиле сегодня логика — это роскошь, а ярлыки — валюта.

Бухта Левиафана 🐋

Есть песня, к которой я всё время возвращаюсь — פרידת מלח («Прощание моряка»). Это настоящая израильская классика — тихая, глубокая и очень трогательная. В ней нет пафоса, но есть что-то, что цепляет.

Слова написал Иегуда Офен, музыку — Бени Берман. Поёт Арик Айнштейн — человек, без которого израильскую музыку вообще сложно представить. Позже он исполнил её в дуэте с Рони Альтер, и песня зазвучала по-новому — чуть более современно, но с тем же настроением.

Она о прощании моряка с любимой. Он уходит в плавание и видит её на берегу, улыбающуюся и грустную. Всё происходит в несколько мгновений — взгляд, жест, память. Это песня не столько о разлуке, сколько о моменте, который остаётся с тобой надолго.

Для меня она очень личная. В ней всё на своих местах.

Вольный перевод чата-GPT:

Когда мы снова поднимем пар
И корабль двинется вперёд,
Пусть грусть не отразится на лице —
Тебя, девочка, я не забуду,
Только к тебе одной вернусь.

Огни города ещё горят,
Сердце девушки всё ещё не спит.
В трактирах всё ещё льётся вино —
А моряк возвращается на свой корабль.

Я уже слышу гудок прощальный,
Через час отчалит корабль.
Не спрашивай, почему я плачу,
И что внезапно стало тяжело на сердце.

Огни города ещё горят…

Не говори с драмой, моя девочка,
Пусть напрасно не болит твоё сердце.
Клянусь жизнью и любовью —
Весной мы снова будем вместе.

Огни города ещё горят…

Ты дал мне столько обещаний —
Сможешь ли ты помнить ту короткую ночь?
Спасибо тебе за то, что был здесь,
И тысячу раз спасибо, если вернёшься.

Когда мы снова поднимем пар
И корабль двинется вперёд,
Пусть грусть не отразится на лице —
Тебя, девочка, я не забуду,
Только к тебе одной вернусь.

Бухта Левиафана 🐋

9 октября 2023 года. Третий день войны. И мой третий день как офицера патрульно-постового взвода. За пару дней до этого я только начал учить имена своих 22 солдат. БТРы, MAG’и, тяжелые пулеметы, осколочные гранаты — всё по-взрослому. Более-менее обустроили периметр нашего артиллерийского дивизиона. Уже лупим по Газе. Но и вокруг нас всё ещё было полно террористов.

Мы то и дело находили вещи бежавших с «Новы», из кибуцев. Как-то нашли удостоверение личности. Как-то — молитвенный коврик террориста ХАМАС. Спал я в форме, в ботинках, по 2–3 часа в день. Горячей еды не было. Бегал от позиции к позиции, проверял посты. Жизнь прекрасна.

Вечерело. Вокруг дым, стрельба, постоянные рации. Иду на секунду повидать Леню — товарища из дома, водителя артиллерийской установки в одной из батарей. Только начал с ним говорить, как по рации — подозрение на террористов в поле, севернее от нас, возле Кфар Маймон. А напротив нас — Беэри, где тогда ещё шла бойня, о масштабах которой мы даже не подозревали.

Мы с Леней забегаем в установку, вытаскиваем дула автоматов наружу, сидим, смотрим. Напряжение. По рации спрашивают: где, мол, офицер патрульно-постовой службы? Тут я вспоминаю, что это теперь я. Отвечаю: «Уже бегу».

Беру своих солдат. Занимаем огневую позицию напротив поля. Смотрю в ПНВ — вижу два тела с автоматами ползут в нашу сторону. Сердце где-то в горле, сфинктер сжался. Уже представляю пальбу. Слышу крики. Кто-то орёт. Непонятно на каком языке. Кто-то передёргивает затвор. Всё, думаю, началось. Кричу по рации, что сейчас будет жопа. Командир дивизиона орёт по рации в ответ: «ВСЕМ ПРЕКРАТИТЬ, НЕ СТРЕЛЯТЬ!»

Слава Богу. Никто не нажал на спусковой крючок. Оказалось — два особо одарённых патрульных из батареи, которые услышали про подозрение на террористов и решили героически поползти куда-то и зачем-то. В темноте. Без опознавательных знаков. Абсолютно гениальный ход. Мы там чуть друг друга не грохнули.

Это, к сожалению, был не единственный (почти)-дружественный огонь. В те дни 7–9 октября свои по своим стреляли не раз. Слишком много хаоса. Слишком мало связи.

Террористы действительно были рядом — всего в двух сотнях метрах. Хотели прорваться в Кфар Маймон. Кажется, их ликвидировали чуть позже «Голани» или ребята из БААД-1.

Вот такая история. Спойлер: ботинки впервые я снял только на пятый день.

Бухта Левиафана 🐋

Раз уж начал вспоминать армейские байки, то вот вам ещё одна — ровно годичной выдержки. Песах прошлого года, север, Голанские высоты, Кирьят-Шмона. Мы тогда стояли под постоянными обстрелами: «Грады», «Шахеды», подозрения на проникновение — классика жанра. Мы вроде как бомбили «Хизбаллу», но если честно, она бомбила нас намного активнее, чем мы её.

Седер мы решили делать прямо в бомбоубежище. Не из-за любви к бетону, а потому что и так торчали там по 8–10 часов в день. Хотелось хотя бы мацу пожевать без пробежек. Но возникла проблема — стульев не хватало.

Как офицер логистики я должен был это порешать. Задача вроде простая: съездить на базу бригады «Махане Гибор» в Кирьят-Шмоне, взять 60 стульев, развезти по батареям. Но — сюрприз! — грузовика у меня не было. Один-единственный, что у нас был, находился в боевой готовности. Армия, как обычно, решила, что офицеру логистики грузовая машина не полагается, потому что зачем, наверное.

В итоге поехал на частной машине одного из офицеров — огромном внедорожнике. Приезжаю на базу, договариваюсь о стульях, и тут выходит прапорщик — такой наглый, 30-летний, марокканец с лицом «я тут царь». Спрашивает: «А на чём ты везти будешь?» Показываю машину. Он: «Не даю». Говорю: «Друг, у меня нет вариантов. Мне нужно, чтобы солдаты могли нормально провести вечер. Праздник всё-таки». А он — ни в какую. Говорит: «Ты, конечно, офицер, но здесь я решаю. Не выёживайся». Прямым текстом. И добавляет: «Ты должен понимать». Я ему: «Понимать что? Что идёт война, и ты мне мешаешь доставить стулья на Седер?»

Он уперся, как баран. В итоге пришлось ехать в одну из батарей, брать у них грузовик (который в боевой готовности), грузить всё туда, ехать обратно, разгружать, а потом снова всё перекидывать в джип и развозить по позициям. Вроде получилось как и планировал, только вместо пары часов на это ушёл весь день, и нервы я оставил где-то на полпути.

Может, для него мы и в разных армиях служим. Но я-то точно служу с ним в одной. С людьми и для людей.

Кстати, через месяц на эту самую базу «Махане Гибор» прилетел «Буркан» — тяжёлая ракета Хизбаллы. Разнесло все к херам. К счастью, никто не пострадал. Ну а стулья, думаю, до сих пор живы, и «служат» в тылу. Вовремя я их забрал.

Бухта Левиафана 🐋

Сегодня промелькнула где-то в новостях попытка ножевого теракта на перекрёстке Гитай-Ависар, недалеко от Ариэля. Удивительно, как быстро такие вещи становятся фоновым шумом. А когда-то мой дивизион там тоже работал — в похожей ситуации мы ликвидировали террористку, которая пыталась напасть на солдат и гражданских на остановке.

Подумал про это и вспомнил одну байку с тех времён. Возле палестинской деревни Кифль-Харис мы как-то развернули чекпоинт. Спонтанный. Такие мы время от времени ставили, искали «интересных персонажей». Я тогда ещё был сержантиком. Вежливо всё делал: научился спрашивать на арабском водительские права, удостоверение личности, даже считать по-арабски умел. Любил, чтобы всё было культурно.

И вот останавливается однажды машина. За рулём араб. У него на зеркале болтается ароматизатор с логотипом Сочи-2014 — я аж завис. Он посмотрел на моё славянское лицо, зелёные глаза, и прям повеселел — начал бодро шпарить на русском.

Говорит: «Я в Москве пять лет учился! Как же я обожаю Россию!» А я ему — не моргнув: «А я из Украины. Документы давай и открой багажник».

Парень моментально померк. Досмотр был дотошный, но по закону. Ничего не нашли — отпустил. Но он, мне кажется, ещё километров 20 потом трясся. Короче ужасы апартеида и оккупации, как они есть.

Вот такая у меня память всплыла на фоне новостей. Морали нет. Разве что — думайте, перед тем как говорить.

Бухта Левиафана 🐋

Наткнулся на документальный фильм, который, кажется, мало кто видел — «אש נ״ס». В артиллерийском жаргоне это термин, обозначающий контрбатарейную борьбу — борьбу с артиллерией. Но звучит он как «чудесный огонь». И в этом, наверное, вся суть: с одной стороны — холодный военный расчёт, а с другой — что-то почти метафизическое.

Фильм вышел пять лет назад и рассказывает об израильской артиллерии во время Войны Судного дня. Это редкость. О пехоте говорят часто, о спецназе пишут книги, танки снимают в хрониках. Артиллерия — почти всегда за кадром. Хотя без нас вести войну невозможно.

Мне этот фильм был особенно близок. Потому что он — о нас. О тех, кто остаётся в пыли и грязи под открытым небом, на позициях, в постоянной готовности. Кто не идёт лоб в лоб, но обеспечивает спину. Кто работает в условиях, которые редко показывают по телевидению.

8 октября мы разворачивали батареи буквально в километре от кибуца Беэри, который ещё удерживали террористы. Мы были под обстрелами миномётов и ракет. Потом работали на севере, близ Кирьят-Шмона и на Голанах, убегая от "Шахедов" и давая ливанцам жару. В фильме — те же места, только 50 лет назад. Странное чувство — видеть, как прошлое и настоящее сходятся в одних координатах.

Мне важно, чтобы об этом тоже помнили. Чтобы знали, что артиллерия — не просто где-то там, на заднем плане. Мы — часть этой истории. И часть этой страны.

Посмотрите, если будет время. Это не пафос. Это просто правда.

Бухта Левиафана 🐋

Попадая во дворец, клоун не становится королём, а превращает дворец в цирк...

Пелливерт
ПОДПИСАТЬСЯ

Лири Эльбаг — солдатка, прошедшая плен у ХАМАСа, наблюдательница, которая вернулась домой. Вместо того чтобы дать ей тишину и право выговориться, уважение и поддержку, на неё обрушились бибисты. Почему? Потому что она посмела сказать очевидное: Нетаниягу несёт ответственность за провал 7 октября.

И началось: «Неблагодарная», «Это Биби тебя освободил, а ты его критикуешь», «Зря тебя освободили», «Возвращайся в Газу». Серьёзно? Вы не охренели?

Давайте по порядку. Лири попала в плен потому, что власть не просто провалила защиту границы — она сделала всё, чтобы впустить террористов 7 октября, годами до этого спонсируя их через Катар. Тех самых, кто держал Лири в плену. Тех самых, кто убил её сослуживцев и ещё полторы тысячи израильтян. А после 7 октября Катар продолжает “миротворить”, участвует в сделках по заложникам — и при этом, как уже известно, его отбеливают в скандале Катаргейт советники самого Биби.

Это просто безумие. И вишенка на торте — теперь жертва должна ещё и благодарить Нетаниягу за то, что её вытащили из дыры, в которую он сам её и загнал? Ну спасибо, бл*дь.

Бухта Левиафана 🐋

«Мы проведем прямые переговоры с Ираном, начнем в эту субботу, если не получится договориться, то будем решать это по-другому». — Дональд Трамп

Мне это не нравится. И вообще — я считаю, что не должно быть даже этапа переговоров. С ними уже обо всём переговаривались. Всё, что можно было обсудить — обсудили. Иран — это пройденный этап. И вся история показывает: договор с Ираном — это всегда только передышка перед новым витком ядерной гонки.

Они умеют договариваться. Втихую. Скрываться. Отмазываться. Делать вид. Но за закрытыми дверями — продолжают разрабатывать ядерное оружие. Всегда. Снова и снова. И это знают все.

Нельзя им верить. Нельзя их прощать. И нельзя с ними снова садиться за стол переговоров.

Насколько ещё это должно быть очевидно? Сколько ещё лет Запад будет наступать на эти же грабли? Есть, к сожалению, только один вариант, и он мне самому не нравится — но он единственный: насилие.

А уж потом — можно будет и поговорить. Но не раньше, когда они держат пистолет у нашего виска.

Бухта Левиафана 🐋

Самый большой red flag 🚩в женщинах, который только может быть.

Не забываем, друзья, что помимо неонацистского и радикальноисламистского человеческого мусора, существуют ещё коммунисты.

P.S. По отношению к самим протестам против насилия над женщинами ничего против не имею и, разумеется, выступаю против насилия. Фото исключительно для размышления и иллюстрации.

P.P.S. Вдохновился огромным количеством околокоммунистических постеров сегодня в кампусе.

Бухта Левиафана 🐋

Через час после первой акции я увидел другую. У фонтана, снаружи кампуса. Там как раз собрались те самые арабские студенты. И часть еврейских — из тех же, что час назад требовали вернуть заложников.

На траве — портреты арабских детей, погибших в Газе и Ливане. Рассказывают про ужасы войны, про оккупацию, про страдания. Война — действительно ужас. И да, среди убитых в Газе были дети. Это реальность войны. Но есть одно маленькое «но», о котором они не говорят.

7 октября. Беэри. Кфар Аза. Задушенные, расстрелянные, сожжённые израильские дети. Их портретов там нет. Нет и портретов друзских детей, погибших от ракет, выпущенных из школ и жилых домов. Нет никакой попытки сказать: «всё это началось с ХАМАСа и "Хизбаллы"». Нет ни одного слова о том, кто превратил наших и своих детей в мишень.

«Солидарность» у них работает в одну сторону. Пожалейте нас. Плачьте с нами. Но о нас — ни слова. Про нас — только обвинения. «Израиль — зло», «оккупация», «геноцид». А слово «ХАМАС» — как будто табу. Не прозвучало ни разу.

Я постоял там немного, послушал, посмотрел, почитал. Ушёл с чувством омерзения.

Бухта Левиафана 🐋

Гора Цофим. Кампус общественных наук Еврейского университета в Иерусалиме. Прямо сейчас здесь проходит акция — полтора года с 7 октября, студенты требуют вернуть заложников домой.

Я прошёлся. Посмотрел на лица. В основном — светлые ашкеназские, добрые, пусть и наивные и оторванные от реальности. Но вот именно они стоят с плакатами и требуют вернуть заложников — и еврейских, и арабских. Да, среди удерживаемых в Газе есть и израильские арабы. Я поддерживаю этих студентов, пусть полностью и не разделяю их позиции. Я требую возвращения заложников от всех — от нашего правительства и до ХАМАСа. Надо сделать всё, чтобы они вернулись домой.

Но что меня не удивило — и одновременно разозлило: среди протестующих не было ни одного арабского студента. Ни одного. Хотя часть самих протестующих постоянно выходит на акции в защиту прав арабов. Постоянно говорят о дискриминации, об угнетении, о расизме. Где же эти арабские студенты сейчас? Где там самая арабо-еврейская солидарность? Или всё это работает только в одну сторону? Где те, за кого вы так переживали?

А вот что я увидел: арабские студенты проходят мимо, улыбаются, снимают на телефоны. Некоторые подражают протестующим, кричат «домой сейчас», кривляясь и издеваясь. Это не просто отсутствие солидарности. Это плевок в лицо. Это мерзость.

Еле сдержался, чтобы не подойти и не сказать этим студентам пару «тёплых» слов. Но всё уже понятно. Я, конечно, ни в коем случае не хочу обобщать, но пусть каждый делает выводы сам.

Бухта Левиафана 🐋

Палестинцы в Иудее, Самарии и Восточном Иерусалиме объявили сегодня всеобщую забастовку «в знак солидарности» с Газой — по призыву ХАМАСа и ФАТХа.

Символично. Потому что это в первую очередь это удар по самим себе: по рабочим, которые не пойдут зарабатывать деньги, по предпринимателям, которые понесут убытки, по пациентам, которые не попадут к врачу, по детям, которые не пойдут в школу.

На зло папе отрежу себе уши. На зло Израилю — сделаю хуже себе. Так работает палестинское «сопротивление» последние 76 лет.

Когда-нибудь палестинская национальная идея эволюционирует и будет представлять из себя что-то, помимо бессмысленного и беспощадного по отношению к самим себе сопротивления Израилю, но это неточно.

Бухта Левиафана 🐋

Аятоллы, смотрите, я так тоже умею!

Бухта Левиафана 🐋

Иранская истерика на пике. Пропагандисты аятолл выпустили ролик с ядерной атакой на американскую базу Диего-Гарсия — один из важнейших опорных пунктов США, где размещены стратегические бомбардировщики и силы сдерживания.

Когда враг показывает свои фантазии — значит, он дрожит от страха. Иран боится. Боится, что его ПВО, радары, стратегические объекты и ядерные мощности будут уничтожены прежде, чем он успеет моргнуть.

Америка и Израиль не должны ждать. Превентивный удар — это не агрессия, это защита цивилизованного мира. Аятоллы хотят сыграть в ядерные игры? Пусть сначала научатся просыпаться без панических роликов на госканалах.

Бухта Левиафана 🐋

Десять ракет. Ашкелон, Ашдод и ещё несколько населенных пунктов под обстрелом. Сегодня. От ХАМАСа.

А где же те самые «врата ада», которые нам так обещал Биби с Трампом? Где этот ад? В Ашкелоне? Почему у ХАМАСа до сих пор есть ракеты, базы, склады, возможность скоординированно выпускать залпы по израильским городам?

Я не люблю эту войну. Я не хочу, чтобы она продолжалась. Я хочу её закончить — и поскорее. Сделка? Заключайте. Нет сделки? Давите. Делайте хоть что-то. Потому что сейчас — просто вялотекущее ничто. Ни войны, ни мира, ни надежды.

Если вы не возвращаете заложников — хотя бы не позволяйте ХАМАСу спать. Я не хочу, чтобы террористы в Газе спали спокойно, пока жители Ашкелона ворочаются от сирен.

Хватит стоять. Хватит ждать. Давайте их уже лупить опять, кто сейчас нам мешает?

Бухта Левиафана 🐋

Многие из нас снова получают повестки. Для кого-то это четвёртый призыв за полтора года, для кого-то — просто ещё один, что перекроет лето, планы, работу, учёбу и жизнь.

Ниже — письмо, которое мы получили от нашего командира. Оно не решает проблем и не отменяет усталость, но в нём есть важное: признание, уважение и честность. В Израиле это звучит редко, особенно от тех, кто выше по званию.

Читайте. Это о нас.

Солдаты и офицеры 531-го дивизиона,

Как большинство из вас уже, вероятно, знает, в этом году дивизион должен будет выполнять оперативную деятельность в районе Иудеи и Самарии в течение летних месяцев. Деятельность будет проходить в формате постоянного обеспечения безопасности (битахон шотеф), и в её рамках дивизион будет нести ответственность за охрану ***. Деятельность будет включать патрули, блокпосты, инициативные задания и дополнительные задачи в рамках общего оперативного усилия.

В эти дни командный состав подразделения работает на полную мощность: изучает сектор нашей ответственности, заранее планирует задачи. Более подробная информация будет передана вам как можно скорее.

Важно отметить, что предстоящий призыв будет длиннее тех двух, что были в 2024 году. Но, предположительно, он будет единственным в 2025 году. После него, надеемся, наступит длительный период регулярной (небоевой) активности.

В конце последнего призыва мы обсуждали нашу службу и поняли, что нас снова вызовут в 2025 году. Мне жаль, что все мы испытываем сложности, связанные с получением ещё одной повестки. Нет сомнений, что за последние полтора года все мы сыграли очень значительную роль в участии в боевых действиях на всех фронтах. Это и большая привилегия, и тяжёлое бремя — как для нас самих, так и для наших семей, а также для нашей личной и профессиональной жизни. К сожалению, бремя всё ещё тяжко и лежит на наших плечах.

Я надеюсь, что мы доживём до более спокойных дней, и что Государство Израиль научится делить бремя между большим количеством граждан — а также ценить тех, кто это бремя несёт.

Задача, стоящая перед нами, важна и сложна, и требует мобилизации всех нас, чтобы её выполнить. На фоне расколов, происходящих в стране, 531-ий дивизион был и остаётся примером единства и дружбы. Я прекрасно знаю, что многие из вас приходят на службу прежде всего из-за людей, а уже потом — по остальным причинам. Я также осознаю, что наш призыв даётся ценой личной и семейной жертвы, и ничего из этого не воспринимается как само собой разумеющееся.

Я полон признательности и радости, что именно вы — те самые люди, что находятся рядом со мной в этой непростой миссии. Я и командиры прекрасно осознаём сложность ситуации и переживаем всё то же самое вместе с вами. Мы делаем всё возможное, чтобы помогать в экстренных случаях и предоставлять максимальную поддержку в соответствии с личными обстоятельствами и с учётом важности предстоящей задачи.

Я лично приглашаю каждого, кто нуждается в дополнительной помощи или просто хочет поговорить, — обращаться ко мне.

И напоследок — несколько слов о приближающемся Песахе. Песах — это праздник свободы. Его символичность — это выход из рабства к свободе, дух решимости, преодоление вызовов и стремление к более безопасной и лучшей жизни. Для нас резервистская служба — неотъемлемая часть борьбы за безопасность страны и свободу наших семей. После того как год назад мы отмечали этот праздник вместе, я надеюсь, что в этом году вы сможете провести праздничные дни с вашими семьями и набраться сил перед грядущей миссией.

Глубокая признательность вам и вашим семьям за ваш огромный вклад. До скорой встречи.

Том Коэн, подполковник, командир 531-го дивизиона

Бухта Левиафана 🐋

Иорданская Акаба, вид с берега Эйлата. Подумал сначала, что это иорданский флаг — их с палестинским отличает только белая звездочка посредине красного треугольника — но после долгих осматриваний понял, что никакой звездочки там нет.

Такие вот соседи.

UPD: Это флаг арабского восстания, ещё лучше

Бухта Левиафана 🐋

Макс жив!!!

Пока одни отказываются от службы и получают за это компенсации, другим за ту же самую службу — тюрьма.

Сегодня Идо — человек, который провёл почти 200 дней в милуиме, — пошёл сдаваться военной полиции. Он не дезертир, не халявщик, не отлынивающий. Он солдат, который просто хотел немного пожить. Вернуться к бизнесу, к жене, к нормальной жизни. Но за это ему — уголовное дело.

Идо ушёл на фронт 8 октября. Под дождём, в грязи, в палатке, под дронами. Не жаловался. Даже когда родился племянник — стыдился просить разрешения выйти на брит. Он сделал предложение своей любимой — и наутро вернулся на север. На каждую короткую передышку он мчался в свой бизнес — держать его на плаву.

Полгода. Полгода без отдыха, без дома, без обычной жизни. Потом — ещё два месяца в Секторе, на пост, который каждую неделю получал автоматную очередь. Когда они наконец вырвались на долгожданный медовый месяц — ему написали: «В день, когда ты вернёшься, тебе снова призыв».

И вот он впервые сказал: «Я не могу, мой бизнес рухнет, я не выдержу ещё раз»

Знаете, что ему ответили? Ничего. Просто завели дело.

А сегодня, по пути сдаваться нашей любимой армии, его случайно остановил военный адвокат и сказал: «Знаешь, за дезертирство во время войны — будет суд и уголовное дело».

Идо — не преступник. Он солдат. Гражданин. Патриот. Он отдал государству больше, чем оно заслуживает.

А государство в ответ — ломает таких, как он. Пока настоящие герои сидят в тюрьме, остальные получают пэйдэй офф за отказ призываться.

Какой сигнал мы подаём тем, кто ещё на позициях? Почему эта страна плюёт в лицо своим солдатам?

Где справедливость? Когда этот беспредел закончится?

Бухта Левиафана 🐋