На
презентации книги
«Средняя продолжительность жизни» Максима Семеляка в
«Подписных изданиях» побывал почти 2 недели назад, а говорить не хочется. А ведь принято как — пришел на мероприятие, так будь добр, отчитайся, понравилось ведь? Конечно, понравилось, хотя это не самый подходящий глагол.
Заочно «следил» за Максимом больше 10 лет. Через разноразмерные тексты, должности и не только, наконец-то послушал вот так.
Во время презентации
Татьяна Соловьева прекрасно раскрыла главное: Максим из той почти забытой плеяды авторов, которым не нужны формальности с презентациями и остальным, но которые идут на это, потому что «нужно». В эпоху самолюбования он любуется миром и строит крепость из текстов, из которой удобно наблюдать за этим миром. И выходит из крепости, если это нужно.
Семеляк был знаком с Мамлеевым и не в первый раз симптоматично вспоминает о формуле Мамлеева — «в тексте должен быть привкус хорошего бредка». Мне самому ближе «бредок» по отношению к привычному и стереотипному. Потому что не все должно быть одинаково и под гребеночку. И юродство во всех проявлениях никто не отменял.
Уже после презентации подписал у Максима все, что только можно: «Значит, ураган» о Летове, первый (и последний) только вышедший роман и даже один из номеров The Prime Russian Magazine. «О господи!» — воскликнул Максим при виде периодического артефакта.
И наконец-то оставлю несколько слов от Максима. На память о встрече в последний день зимы.
Последнее, что мне нужно — прочитать новинку. Для меня скорее важно перечитать книгу.
Я могу либо слушать, либо писать. Не могу писать под музыку.
Мне сложнее с последней, чем с первой строкой. Мне кажется, мы создали фетиш и культ первой строки.
Чтобы научиться писать нужна уверенность в себе.
Я больше не буду писать художественный текст. Это сложно, в отличие от журналистского. Потому что при написании журналистского ты можешь на что-то опереться.
Мне хотелось, чтобы от моей книги было ощущение старой вещи. Я представлял, что это должно быть похоже на пластинку. Которая когда-то не прослушалась, а теперь вновь попала кому-то в руки.
Мы со Львом Данилкиным однокурсники, дружим с 1991. Я ему очень благодарен, он внес в книгу несколько правок, которые бы мне в голову не пришли. Мы с Левой разные люди, хотя дружим больше 30 лет. Он более рациональный, как и его подход к языку, мысли, сюжету…он как раз не любит всю эту «Мамлеевщину».
Мою книгу многие не прочтут, так как они уже покинули этот мир. Мне бы хотелось, чтобы ее прочитал Андрей Немзер. Я работал с ним, будучи юношей. Немзер имел обыкновение: когда я говорил ему глупость, то он вздыхал и произносил «мифогенная любовь каст». И мне кажется, он мог бы после прочтения моей книги сказать в схожей ситуации: «Средняя продолжительность жизни».
Меня интересуют вопросы 40-50-летней давности и поиск языка. Но речь не о неологизмах, а интонациях.
Я кофе никогда не пил. Я эспрессо от капучино не отличаю.
Меня интересует прошлое, как незаконченность.