дебютный фильм кристен стюарт все же покажут в каннах! пару часов назад каннский фестиваль добавил в программу этого года несколько фильмов, среди которых оказалась и «хронология воды» кристен стюарт по одноименной книге лидии юкнавич.

очень-очень надеялась на то, что фильм покажут в этом году (потому что я собираюсь на фестиваль по программе «три дня в каннах»🐹), поэтому немного расстроилась, когда в день объявления программы его не назвали. но сюрпризы бывают и у каннского фестиваля!

про картину до сих пор известно довольно мало информации, поэтому остается только довериться стюарт и ждать премьеру!

на днях напишу, что еще интересного ожидать от канн ‘25🌸

night moves (2013), реж-ка келли райхардт

я совсем не ожидал, что возвращение к фильмографии райхардт окажется таким болезненным опытом. я привык, что ее истории — о маргинализованных и оказавшихся в плену политическо-экономических обстоятельствах американ:ках — нет-нет да имеют silver lining, определенную надежду на изменение и/или лучшую жизнь, возможно наступившую за кадром после титров. в night moves нет ничего даже близкого к этому чувству. в первых кадрах — джош (джесси айзенберг) и дина (дакота фаннинг), радикальные эко-активист:ки, планирующие подорвать гидроэлектростанцию, — заранее обреченные геро:ини, оказавшиеся не готовыми к последствиям своих решений. и дело не в морализаторстве (к которому райхардт вообще не аппелирует), не в вопросах «можно или нельзя?», а в общечеловеческом страхе перед необратимостью насилия и смерти, вне зависимости от мотиваций актор:ки. выработанный минимализм райхардт легкой рукой ложится на жанровые конвенции триллера: жутко от детальности бытового окружения, неподозревающих людей, чьи голоса с удивительной четкостью раздаются вокруг герои:инь, от звука грунта под колесами подъезжающей к дому машины, или наоборот от оглушающей тишины, погружающей в чувство неопределенности. никогда еще в фильмографии рейхардт паранойя не была так густо разлита в воздухе, а зияющая безразличность закрывающего кадра не отдавала в зритель:ниц с такой силой.

запамятовала рассказать об этом в канале, но недавно по предложению али, которая постоянно генерит крутейшие идеи, составила для афиша.daily подборку московских киноклубов!

все киноклубы невероятно классные и непохожие друг на друга — у каждого своя тематика, формат, программа и позиционирование. в общем, искренне рекомендую к ознакомлению, если вы живете в москве💫

https://daily.afisha.ru/cities/29098-dlya-novichkov-lyubiteley-i-zayadlyh-sinefilov-18-moskovskih-kinoklubov/

ч. 2 при большом желании к этим трем моментам можно добавить еще несколько, но даже с ними пазл не складывается. посмотрев все четыре эпизода, можете ли вы с уверенностью сказать, что совершенное джейми убийство является следствием его радикализации под влиянием маносферы, а не того, что он социопат?

мне понравилось, как в начале своего текста фарид бектемиров пояснил, какая политическая подоплека скрывается за некоторыми сценами в сериале. но здесь важно понимать следующее — насколько для фарида с его критической оптикой легко замечать в каждом явлении политическую подоплеку, настолько же легко для обычн:ой зритель:ницы это может пройти незамеченными.

но на самом деле больше всего вопросов у меня вызывает выбор перспективы (я редко пишу рецензии на леттербоксде, но два года назад я задавалась похожим вопросом о корректности выбора перспективы убийцы, а не его жертв после просмотра фильма holy spider). я понимаю, что история фокусируется на убийце, а не жертве, потому что создатели сериала хотели исследовать проблему радикализации юношей, и было логичнее сделать через перспективу самого преступника. но полностью исключать перспективу жертвы (мы даже ни разу не увидели родителей кэти, только ее подругу, у которой было минут десять экранного времени) проблематично в любом случае. в леттербоксде есть хорошее ревью, в котором девушка поясняет этот момент:

the part that really gets me the most, is how we know virtually nothing about Katie, who is the literal victim of the act of femicide that this series centers around, which is shocking for a show that is being praised for shedding light on the reality of violence against women & girls. we don't see her parents or how their lives are effected. we get one episode in which we see a friend of hers grieving & coming to grips with her murder. that's it. the rest is centered around the perpetrator & what happens to his life & family next. the absolute most we know about Katie is that she was mean to Jamie & rejected him before he killed her. that feels like a complete injustice to me. we even get a scene where the female detective points out that everything is about Jamie, that Katie will be forgotten & that he will be remembered etc. part of me thought that perhaps their leaving out Katie's inner world before her life was taken away was an intentional nod to those comments but even if it is, it's a total cop out in a world where female victims are routinely forgotten about and/or victim blamed while everybody focuses on the perpetrator.

прочитав за последние две недели немало заметок, рецензий и отрывков из интервью с создателями «переходного возраста», я ожидала увидеть глубокое исследование и прямолинейное высказывание, но ни того, ни иного не разглядела. зато поняла кое-что другое — возможно, дело не в самом сериале, а в готовности общества обсуждать эти темы. многие люди хотят и готовы выводить в публичный дискурс проблемы современной мужской гендерной социализации — токсичную маскулинность, маносферу, инцелов, влияние эндрю тейта и других блогеров маносферы на радикализацию молодых юношей, поощрение насилия и стигматизацию эмоций. «переходный возраст» объединил людей вокруг этих тем и дал пространство для дискуссии. в британских школах решили проводить уроки, направленные на борьбу с мизогинией, rolling stones (и множество других крупных медиа) написали объемную статью об опасности идей инцелов, на просторах соцсетей постоянно мелькают новые мнения и интерпретации моментов из сериала.

в русскоязычном сообществе тема тоже активно обсуждается — на днях, например, на афиша daily вышел интересный текст о влиянии маносферы на радикализацию мужчин.

хочется надеяться, что эти темы не исчезнут из публичного дискурса через пару недель, а успех «переходного возраста» откроет новые возможности для режиссер:ок и сценарист:ок, стремящихся через свои истории выразить обеспокоенность остросоциальными проблемами и предложить способы их решения.

написала про «переходный возраст» мнение на два поста. до сих пор немного стесняюсь писать подобные заметки для канала, но сам формат мне нравится, поэтому преодолеваю страх!

ч. 1 не планировала в ближайшее время смотреть adolescence, но постоянные обсуждения в медийном пространстве и посты али и фарида бектемирова убедили меня. вообще, я всегда считала тему токсичной маскулинности частью феминистского дискурса и с самого начала углубления в фем идеи интересовалась особенностями мужской гендерной социализации (даже писала курсовую про онлайн-сообщества маскулистов и диплом про эмоциональную культуру молодых мужчин✌🏼), поэтому я заранее была положительно настроена на просмотр. но на удивление меня самой впечатления оказались неоднозначными.

и хотя я понимаю, что, возможно, без снятых одним кадром серий сериал не стал бы таким феноменом, сама идея выглядит как откровенный маркетинговый ход (что окей) и скорее имеет негативный эффект для истории (что не окей). я искренне восхищаюсь профессионализмом всех причастных к съемке сериала людей — не могу даже представить, насколько тяжело технически снять подобное. но по итогу у меня остался один вопрос — зачем? погоня за реалистичностью, которую, как мне кажется, преследовали создатели сериала, работая над сценарием и выбирая формат съемки, имеет полностью противоположный эффект. из-за скользящей, постоянно передвигающейся и занимающей не самые удачные ракурсы камеры сложно забыть, что ты смотришь сериал (при том, что актерская игра на высшем уровне).

и все бы ничего, но из-за выбранного формата не получается разглядеть самого исследования причин и процесса радикализации юношей. сериал не пытается уйти вглубь, а проходится по верхам, лишь указывая на существование проблем в современном британском (на самом деле не только в нем) обществе. из-за скромного количества эпизодов и формата «один эпизод — один кадр» оказываются упущены многие детали, которые иначе могли быть раскрыты. тема инцелов и влияние эндрю тейта на юношей и мужчин упомянута вскользь. о друзьях джейми практически ничего неизвестно, а именно через них было бы возможно показать ход мыслей не только джейми, но и многих юношей-подростков — как они относятся к насилию, как говорят о женщинах, какие темы обсуждают. зачем-то несколько раз акцентируется внимание на том, что джейми постил и комментировал полуголые фотографии моделей, но не упоминается, какой иной контент в интернете он потреблял. тема виктимблейминга не затронута, хотя она также является огромной частью проблемы. пока мальчики правеют и радикализуются, девочки продолжают страдать от патриархальной системы, сталкиваясь с виктимблеймингом в абсолютно любой ситуации. мы живем в таком обществе, что, будь это реальной крайм-историей, рассказанной кем-нибудь в тик-токе, обязательно нашлось бы как минимум несколько комментариев ноунеймов с указанием на то, что она спровоцировала его своими насмешками над ним в социальных сетях и реальной жизни и тем самым заслужила это.

даже третий эпизод, на который я видела множество полных восхищения заметок в соцсетях,
показался довольно блеклым. пятьдесят минут разговора, для которых вполне хватило бы двадцать минут экранного времени, были полны пустых вопросов и повторов. из всего эпизода я обратила внимание только на одну произнесенную джейми фразу, важную для понимания его личности. в конце серии он говорит психотерапевтке, что «мог бы тронуть кэти, но не сделал этого, хотя многие другие сделали бы, что делает его лучше других». этот момент отлично демонстрирует, насколько больное сознание у этого тринадцатилетнего мальчика. вы же, смотря на котят или детей, не думаете, что их так легко покалечить и многие якобы сделали бы это, но вы не делаете, поэтому вы лучше?

помимо этой фразы из всего сериала мне запомнились еще момент в четвертом эпизоде, где отец джейми говорит о том, что наткнулся в соцсетях на инцельских контент, пока искал что-то на тему спорта, и сцена в магазине, где безобидный на вид парень говорит, что поддерживает джейми.

хотя с окончания берлинале ‘25 прошло уже больше месяца, мне показалось интересным вернуться к независимому фестивальному кино после насыщенного на кинособытия марта и ретроспективно взглянуть на наиболее любопытные работы режиссерок.

разобраться с насыщенной программой берлинале мне помогли любимые критикессы, исследовательницы кино и просто хорошие подруги – ира, алиса и аня, которые (на счастье мне) все были в холодном февральском берлине и любезно согласились написать для нас небольшие заметки о дебютах, впечатливших их больше всего.

⭐️кинорекомендация исследовательницы кино, ведущей подкаста и авторки тг-канала «Порядок снов» иры марголиной

1001 frames (2025), реж-ка мехрнуш алия
Один известный иранский режиссер проводит пробы на роль Шахерезады в фильме «1001 ночь»: с направленным на них объективом девушки разных возрастов отвечают на вопросы и выполняют режиссерские указания.

Мехрнуш Алия снимает докухоррор про то, как рамки кадра превращаются в тюрьму, а закадровый голос властвует над заключенным в ней телом. Режиссерка пересказывает историю Шахерезады как историю актрисы (на пробах), историю иранки, историю женщины. И история эта — наполненная насилием, злоупотреблением властью, страхом и травмой — безжалостна.

⭐️кинорекомендация киноведки, кураторки garage screen и авторки канала «сардинка на проводе» алисы насртдиновой

fwends (2025), реж-ка софи сомервилль
Фильм австралийской режиссерки Софи Сомервилль о подругах Эм и Джесси, которые весь день проводят за болтовней и праздным шатанием по Мельбурну. Местами меланхоличный, местами пронзительный и болючий, но большую часть экранного времени смешной и даже глупый, спонтанный, очень живой. Минимум бюджета, крошечная команда, много актерской импровизации и доверия — друг к другу, к материалу, к истории. Чистое удовольствие!

⭐️кинорекомендация авторки тг-канала «Анютины глазки смотрят кино» ани

lesbian space princess (2025), реж-ки эмма хаф хоббс, лила варгезе
После внезапного расставания с Кики космическая принцесса Сайра оказывается втянута в межгалактический квест по спасению экс-партнерки из рук “белых гетеро мужпланитян”, в котором ей придется столкнуться со своими страхами и неуверенностями.

Премьера Lesbian Space Princess стала для меня самым душевным вечером Берлинале. Фильм о путешествии через всю гейлактику — к самой себе. Полный игры слов, попкультурных пасхалок и миллениальского юмора (да, с обязательной отсылкой к «Сумеркам»!). Возможно, порой наивное, но всегда смешное кино, умело балансирующее эскапизм и политический посыл.

за последнюю неделю у нас набралось с десяток идей текстов для канала, но за март мы как-то случайно разучились постить, поэтому в канале давно ничего не было❤️‍🩹 но на этой неделе обещаем больше постов — и фильмы посоветуем, и про adolescence мнение выскажем, и про другие интересности расскажем✨

а сегодня поделимся рекомендациями фильмов наших подруг-исследовательниц кино с берлинале! картин пока нет в прокате или сети, но очень надеемся, что в этом году они станут доступны для просмотра. а пока берите на заметку и добавляйте в свои вотчлисты!

с днем солидарности женщин* в борьбе за равные права и эмансипацию, дорогие подписчицы❤️💜

we are told again and again by patriarchal mass media, by sexist leaders, that feminism is dead, that it no longer has meaning. in actuality, females and males of all ages, everywhere, continue to grapple with the issue of gender equality, continue to seek roles for themselves that will liberate rather than restrict and confine; and they continue to turn towards feminism for answers. visionary feminism offers us hope for the future. by emphasizing an ethics of mutuality and interdependency feminist thinking offers us a way to end domination while simultaneously changing the impact of inequality. in a universe where mutuality is the norm, there may be times when all is not equal, but the consequence of that inequality will not be subordination, colonization, and dehumanization — bell hooks💛

пока гриша пишет тексты для «искусства кино», я собираю для вас интересные мероприятия. март, похоже, будет полон любопытных событий, лекций и программ, связанных с кино и женской перспективой. делюсь некоторыми из них❤️ если узнаю о других похожих программах и проектах, то о них тоже обязательно расскажу!

🔹куратор:ки платформы almcinemastudy запускают онлайн-курс female gaze: 10 режиссерок всемирного кино, в рамках которого планируют обсуждать с участни:цами главные фильмы ярких представительниц кинематографа прошлого и нынешнего века, разбираться в их творческих методах и “женском взгляде”. организатор:ки составили удивительную программу из значимых в истории кинематографа (как мирового, так и российского) женских имен – от легендарной алис ги блаше до любимой нами натальи мещаниновой. начало курса – 24 марта. если искали какой-то курс, где можно в комфортной обстановке единомышленн:иц углубиться в кинотеорию с феминистской перспективы, то обязательно ознакомьтесь с их программой💛

▫c 11 по 25 марта в зотове пройдет цикл показов she. дни женского кино, состоящий из четырех фильмов режиссерок, после каждого из которых состоится обсуждение. в составлении программы участвовали режиссерка саша кармаева, киножурналистка ная гусева и ассоциация женщин-кинопродюсеров wrap. из наиболее интересного – «питер рф» оксаны бычковой и «карнавал» татьяной лиозновой. а еще в рамках этой программы 23 марта пройдет дискуссия про роль и положение режиссерок в российской киноиндустрии, на которую можно зарегистрироваться бесплатно.

▪кружок гендерных свобод 8 марта устраивают цикл мероприятий в любимом «открытом пространстве». организатор:ки проведут показ «мустанга» режиссерки дениз гамзе эргювен, о котором мы не раз писали в канале, благотворительный своп и чтения поэзии и прозы.

написал для сайта «искусство кино» про новый фильм мэтью ранкина — «универсальный язык». я ожидал увидеть что-то схожее с его фантасмагорией «двадцатый век», но новая картина ранкина оказалась смешной, абсурдной и местами грустной одой дружбе и взаимопониманию.

что мне нравится в этом фильме, так это то, как любая дихотомия по типу «я — другой» или «наш — их» в нем попросту не работает. ранкин смешивает два цвета и получает третий, который обратно разделить физически невозможно — такое вот всепроникающее сосуществование, не стирающее, однако, культурные различия.

p.s. это не вошло в текст, но меня, возможно больше самого фильма, тронуло то, как ранкин в интервью описывает опыт показов в канаде и (подпольно) в тегеране, где зритель:ницы реагируют схожим образом: «этот фильм про нас», — говорят в унисон тегеран:ки и житель:ницы виннипега. такие фильмы сейчас очень важно смотреть❤️‍🩹

вчера наконец-то добрался до nickel boys рамелла мосса, который неожиданно для меня самого оставил после себя хрупкую опустошенность и безмолвное сожаление.

это до абсурда чувственное и внимательное кино, которое хоть и кажется отдельно взятой персональной историей из-за first-person перспективы, на самом деле разбирает травму на максимально систематическом уровне. пласты личного опыта, мельчайших деталей и культурно-политического контекста кристаллизуются в понятный и безгранично жестокий мир, который держит на плаву «любовь всего нескольких людей».

и главное здесь то, насколько это интуитивное кино: как тонкие акценты на карте звездного неба выстраивают созвездия, в то время как зритель:ницы собирают из образов историю. от того, конечно, не будет шоком, что в продюсер:ках «мальчишек» есть одновременно и те, кто работал и над фильмами апичатпонга вирасетакула, и над фильмами барри дженкинса — портфолио обоих наполнено картинами о тесном сосуществовании людей в полных трепета и тактильности координатах. но если апичатпонг и его операторы аскетичны в визуальных решениях, то мосс, его оператор джомо фрэй (all dirt roads taste of salt, 2023) и монтажер николас мансур (nope, 2022; us, 2019) выходят за все разумные и неразумные рамки игрового кино, утилизируя архивную съемку, псевдо-документалистику, отрывки из фильмов, сверхкрупные планы, таймлапс, повторы, и, конечно, перспективу от первого лица, и тем самым возносят визуальность как эстетику и инструмент повествования на качественно новый уровень.

если уж и горевать о чем-то в виду последнего «оскара» (не тратьте свои силы), так это о том, что подобное кино несправедливо осталось в тени.

вот уже пять лет с невероятной теплотой вспоминаю, как ходил (еще подростком) на «счастливые часы» в garage screen: «жанна дильман…» акерман, «батанг уэстсайд» диаза, собственно «счастливые часы» хамагути и, конечно, «сатанинское танго» тарра. все они показали, что темпоральность (aka экстремальный хронометраж, медлительность, скука) это такая же часть киноязыка, как операторская работа или монтаж. а про ван бина знаю, что он сооружает, как правило, монументальные произведения, не теряющие от этого ни капли гуманизма и интимности. увидеть такое на большом экране — крупная редкость.

очень рад, что алиса вернула такую рубрику и не могу не порекомендовать эти показы на выходных❤️‍🩹

пишу немного поздно сюда, но не могла не написать, потому что 24.02 — это дата, которую нельзя игнорировать. три года с начала полномасштабного вторжения.

я не хочу теряться в эвфемизмах, но, к сожалению, сказать все, что я думаю, не могу. поэтому буду краткой.

для меня все эти три года очень важно видеть, что люди вокруг меня — в интернете или в жизни — не перестали видеть и осознавать весь ужас, творящийся перед нашими глазами. важно видеть тех, кто против. важно видеть тех, кто не согласен с режимом. поэтому, если для вас это тоже имеет значение, то знайте, что вы не одни. мы тоже помним, и мы тоже не согласны.

и если бы я могла о чем-то попросить и напомнить, то об этом:

не отворачиваться
не забывать
не игнорировать

сопротивляться
поддерживать друг дружку
любить

потому что любовь сильнее ненависти🕊️

друзья, без лишних слов: захотелось сделать какую-нибудь нетипичную подборку романтических фильмов. собрали для вас четыре любопытных картины – и hidden gem квир-кино, и «анти-гетеро комедия», и инди черно-белый фильм с крохотным сюжетом, и 3-часовой мини-сериал об исследовании своей бисексуальности.

enjoy! и если у вас есть какие-то любимые нетипичные романтические фильмы, то обязательно делитесь ими💞

нечасто делаем дайджесты кинособытий в москве, потому что не хотим привязывать канал к какому-то одному месту. но за последнюю неделю скопилось несколько анонсов, которыми хотелось бы поделиться, поэтому… делимся :)

🔵в это воскресенье 2 февраля грибни:ца и наш любимый киноклуб gaze устраивают кино-фест в поддержку политзаключенной анны бажутовой. будут лекции, показы, мастер-классы и даже аукцион. если бы была сейчас в москве, обязательно пошла бы💔

🔵в субботу 1 февраля в 16:00 в лектории музея гараж покажут работы молодых автор:ок экспериментального кино из школы родченко, школы нового кино и лаборатории аудиовизуальных практик. в программе 5 многогранных короткометражек, находящихся на периферии между перформансом, видео-артом, документальным и игровым кино, которые с чуткостью были подобраны видеохудожником и документалистом андреем качаляном. показ бесплатный, нужна только регистрация!

🔵в художественном буквально на днях прошли премьерные показы ‘все, что нам кажется светом’, а вот в пионере фильм представят 2 февраля в 18.30. хорошая возможность посмотреть фильм на большом экране, если не хочется ждать начала официального проката (20 февраля)✨

on becoming a guinea fowl (2024) реж-ка рунгано ниони

медленно, но верно фестивальные фильмы прошлого года появляются в сети: месяц назад вышел новый фильм паял кападии, сейчас на очереди терпеливо ожидаемая мною работа замбийско-уэльской режиссерки рунгано ниони — «как стать цесаркой». в сети она появилась несколько дней назад, но, по ощущениям, как будто осталась без особого внимания. ниони еще со своего дебюта «я не ведьма» (2017) наметила антропологическо-социальную траекторию своих сюжетов — в ее фокусе находятся девушки и девочки, погруженные в патриархальную реальность замбийского общества, где традиционализм и социальные ожидания возводят стеклянные стены на пути героинь.

молодая женщина шула, только вернувшаяся в родную замбию к своей семье, находит труп своего дяди по пути домой. загадочная смерть члена семьи начинает цепную реакцию не только трехдневных похорон, но и тяжелого осознания долгой истории сексуализированного насилия, происходившего у всех на глазах.

важная, если не основная тема фильма — связь традиций и гендерного насилия. режиссерка специально проводит дистанцию между героиней и конфликтом общества, в котором она оказывается — шула, конечно, является частью своей семьи и замбийкой традиции в принципе, но также представляет взгляд извне и со стороны. по замбийским традициям, когда человек умирает, его близкие незамедлительно собираются в доме усопшего и оплакивают человека три дня, пока остальные родственники приезжают из других городов и деревень и присоединяются к общему плачу. только героиня, казалось бы, не испытывает ничего похожего на грусть, да и архаичным традициям она не следует (входя в дом родственникам положено начинать плакать). попытки поговорить со старшими о видео, в котором ее двоюродная сестра признается, что умерший дядя насиловал ее, разбиваются об «о мертвых либо хорошо, либо никак» и другие фразы.

в кромешной темноте похорон (большинство сцен происходят ночью, а в какой-то момент во всем городе выключается свет) соединяются сны и реальность, бытовое и сверхъестественное, боль и поддержка. три основные героини — шула и ее сестры — незаметно пытаются все больше отстраниться от скорбящей массовки: они сбегают и запираются в кладовке, образуя свое маленькое сообщество, в котором можно было бы осознать собственную травму. в их разговорах рождается обжигающее чувство горя, преодолеть которое можно только коллективно. монтажер нейтан ньюджент собирает из приглушенных тонов и падающих на лица персонаж:ек теней мозаику онемевшего от насилия общества, где женщин, девушек и девочек приучают жить в молчании.

и несмотря на то, что ниони снимает свои фильмы о конкретных обществах с конкретными проблемами, ее взгляд достаточно универсален, чтобы заставить зритель:ниц думать за пределами экранной реальности — гендерное насилие, из дня в день оправдывающееся патриархатом, это проблема далеко не только глобального юга.