Армен Захарян — автор популярного YouTube-канала о литературе «Армен и Фёдор» — выступит в восьми европейских городах с лекцией «30 секунд до Ренессанса»!

Конец 15 века: Европа замерла в ожидании скорых перемен, солнечная итальянская Леонардушка уже разлила масло Возрождения по своему холсту, а история литературы вот-вот изменится навсегда. В это самое время где-то в дождливой Англии одинокий рыцарь-узник сэр Томас Мэлори садится в своей камере за письменный стол, еще не зная, что именно ему предстоит написать последний великий роман Средневековья.

На лекции «30 секунд до Ренессанса» мы поговорим о том, как литература Средневековья гнулась, но не ломалась под напором новой эпохи. Мы отправимся в Англию конца 15 века, где на фоне войны Алой и Белой розы рождалась не светлая ренессансная «Венера» синьора Боттичелли, а темная средневековая «Смерть Артура» сэра Мэлори — олдскульный эпос рыцарства, полный дремучих лесов и великанов, колдунов и драконов, заколдованных мечей и кровавой борьбы за железный трон.

Это средневековая сага на прощание. Это рыцарь, который встал между эпохами — и не дал мечу упасть на землю. Вместе с ним мы сойдем в жерло средневековой литературы, чтобы проследить ее эволюцию, восхититься ее неповторимым характером и констатировать ее бессмертие.

КУПИТЬ БИЛЕТ.

#книгадня

Сегодня мы поздравляем с Днем рождения политолога, автора книги «Как переучредить Россию» Владимира Пастухова*! 🎉

«Больше всего русская власть похожа на птицу феникс. Сколько бы ее ни сжигали, она чудесным образом возрождается из пепла, меняя только окрас: с черного с золотом на оглушительно красный, с красного на экзотический триколор. Но по сути это все та же птица. Пережив очередное «превращение», русская власть восстановилась внешне почти во всех своих до боли знакомых исторических деталях. Волей-неволей приходится констатировать преемственность русской политики, т. е. кто полагал, что русскую политическую традицию можно сломать одним напряжением воли, оказались посрамлены.

СССР еще долго будет оставаться точкой отсчета для всех «концептуализаций» российского государства. Его неожиданное политическое рождение в начале XX века и еще более неожиданная политическая смерть в конце этого же века оставили теоретикам русской государственности много вопросов.

Еще недавно доминирующим в общественном сознании посткоммунистической российской элиты был взгляд на советское государство как на историческую аномалию. Сторонники этой точки зрения считают, что коммунистический режим в России был отклонением от «нормального», «общечеловеческого» пути, вызванным как субъективными (точка зрения большинства), так и объективными (мнение меньшинства) причинами.

Я же пытаюсь последовательно отстаивать принципиально отличный от общепринятого взгляд на коммунистический этап в развитии российской государственности, подчеркивая, что российский коммунизм выглядит аномалией лишь в рамках западной культурной традиции. Для России это была исторически логичная фаза ее развития.

Поскольку Россия представляет несколько иной, чем «западный», тип культуры, то распад коммунистической системы означает для нее не столько «возврат к западным ценностям», сколько начало новой фазы эволюции весьма специфической «евразийской» цивилизации.

Я полагаю, что в посткоммунистическом российском обществе западные ценности не могут быть прямо заимствованы и усвоены, но в лучшем случае будут перерабатываться чуждой для них культурной средой в нечто новое и в достаточной степени оригинальное.

Россия — это особый мир. Ее история — это история развития уникальной мировой культуры, отличающейся как от культуры Запада, так и от культуры Востока. Российская культура имеет смешанную природу, соединяя в себе европейское личностное и азиатское общинное начала.

Русская культура изначально возникает как нечто неорганическое (неоднородное) и движется к органичности через длительную эволюцию. Вследствие этого история России является прежде всего историей постоянных культурных трансформаций.

Неорганичность российской культуры проявляла себя во времени как неравномерность исторического развития. Периодические коллапсы культуры имманентны российскому типу развития. Именно в такие моменты происходит переход от одного внутреннего «культурного типа» к другому. Российская революция есть прежде всего культурная революция. Политическую историю Россию формирует борьба не социальных, а культурных классов.

Разрывы постепенности в историческом развитии выражены поэтому в русской истории более рельефно, чем в истории многих других народов. Смена эпох в России выглядит как полный разрыв со своим культурным прошлым. Из революций русские выходят «нерусскими», другим народом. И только позже оказывается, что они, как никто другой, умеют оставаться самими собой.

Именно поэтому центральным пунктом истории российской государственности является раскол. Раскол отнюдь не чисто русское явление. Но только в России государственность возникла не из преодоления раскола, а на его основе. Русское государство — это государство раскольников, нашедших в нем уникальную форму сосуществования».

Владимир Пастухов*
«Как переучредить Россию. Очерки заблудившейся революции»

#длинныйсписок спецнаграды «ПолитПросвет»'24

*внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов

⚡️ Открыт набор на третий поток Курса организаторов и модераторов книжных клубов!

Если вы:

✅ уже ведете книжный клуб — и вы хотите сделать его еще более эффективным и интересным;

✅ давно хотите открыть книжный клуб, но вам не хватает практических или теоретических знаний (а может, вдохновения?);

✅ работаете в сфере образования, культуры или в книжном бизнесе — и хотите стать с вашей аудиторией ближе;

✅ занимаетесь внутрикорпоративными коммуникациями и ищите новые — и долгоиграющие — идеи для тимбилдинга,

то мы вас ждем!

В программе курса:

▪️ 6 лекций в записи — от определения цели клуба до его монетизации;
⠀
▪️ 13 живых вебинаров для обсуждения и разборов задач участников — ведут литературный критик, член Оргкомитета премии «Просветитель» Александр Гаврилов и ведущая книжных клубов, член жюри премии «Просветитель.Перевод» Екатерина Аксенова, а также приглашенные эксперты: литературный критик Галина Юзефович, литературный критик и редактор «Афиши Daily» Егор Михайлов, литературный критик, обозреватель Forbes, создатель книжного клуба «Под обложкой» Наталья Ломыкина, автор книжного блога «Еврейка у микрофона» Вика Рипа и многие другие;
⠀
▪️ учебник с главной информацией по организации книжного клуба.
⠀
🎁 А еще мы традиционно предоставляем ТРИ БЕСПЛАТНЫХ МЕСТА — особенно мы хотим поддержать клубы, которые обсуждают научно-популярную литературу и нонфикшн, а также клубы со сложной, нетипичной или новаторской концепцией, но рассматриваем все заявки!
⠀
➡️ Узнать подробнее о курсе и записаться можно здесь!

Самое далекое небесное тело, до которого добирались земляне — астероид Аррокот.

В январе 2019 года межпланетная станция NASA New Horizons пролетела мимо астероида, когда тот находился в 6,5 млрд км от Земли.

#книгадня

«В хипповском движении с самого начала было много девушек. Они сыграли большую роль в формировании и развитии этого явления в советских условиях. Но даже в самой хипповской риторике было нечто такое, что отодвигало женщин на второй план, а их положение совсем не соответствовало положению их приятелей-мужчин. У слова герла не было мужского эквивалента; мужчин называли хиппарь или просто парень.

У герлы существовала уменьшительная форма герлушка, а также прилагательное — герловый. Правда, еще в ходу было слово хиппушка, но, похоже, оно появилось позже и имело немного другое значение: хиппушка была образцом стиля. Герлы в первую очередь были женщинами, а хиппи — лишь во вторую. Это слово означало, что девушка из одной компании с парнями-хиппи, но также оно демонстрировало определенную пассивность, по сути объективацию.

У Стаса Намина непростое отношение к отечественным хиппи. По многочисленным свидетельствам, он присутствовал в ранней хипповской тусовке, собиравшейся на Маяковской. Однако сам он теперь утверждает, что в Советском Союзе настоящих хиппи не было, а его тогдашние длинноволосые приятели в джинсах и цветастых рубашках были всего лишь играющими в хиппи детьми. Но при этом, говорит он, хипповавшие девушки были очень красивыми и не слишком зажатыми. Ради них он и приходил на Маяковскую. Вот это утверждение — «самих хиппи не существовало, но были девушки-хиппи» — помимо избирательности памяти, показывает, как существование хипповых девушек смягчало то воздействие, которое хипповская культура оказывала на традиционные советские взгляды на гендер.

Стас Намин, выросший в привилегированной семье (когда я во время интервью коснулась этой темы, он вышел из себя), не собирался признавать лидерство и инициативу других мужчин, но признавал существование контркультурных девушек, поскольку они скорее подчеркивали его самоописание как бунтаря, таланта и законодателя моды. Он был не одинок в своем взгляде на герлу как на средство для успешной демонстрации маскулинности среди мужчин-хиппи, чья возрастающая внешняя андрогинность одновременно притягивала и отталкивала юношей, воспитанных в духе поклонения армии и ветеранам войны. Поэтому во многих ранних источниках девушки-хиппи фигурируют в качестве жизненно необходимой легитимизации эксцентричной мужской тусовки. Эти девушки были красивы и обольстительны, как цветы, ставшие международным символом хиппи.

Саша Липницкий красноречиво поставил девушек в один ряд с другими интересами из «хипповского списка», превратив их таким образом из участников сообщества в предмет потребления: «Одним из главных моментов, который нас объединял, была музыка. Не политика, не девушки, не портвейн, не тем более наркотики, а все-таки рок-н-ролл». Василий Кафанов тоже говорил о безликой красоте девушек-хиппи. Он вспоминал свободную любовь как частые и щедрые любовные утехи на лестничных клетках и в подъездах. Девушки были не столько частью, сколько инструментом свободы, которую предоставлял хипповский мир. Авторитет Юры Буракова в хипповской тусовке в немалой степени основывался на его легендарном умении соблазнять девушек ad libitum (лат., здесь: каких угодно). По свидетельству Кафанова, Солнце «мог прошептать что-то на ухо любой девушке, и ни одна из них не могла устоять». Словарь хипповского сленга также ясно говорит, что герлы находились в зависимости от своих приятелей — они были чем-то вроде наград, трофеев, предназначенных тем, кто добился успеха в нормативных рамках мира хиппи».

Юлиане Фюрст
«Цветы, пробившие асфальт: путешествие в Советскую Хиппляндию»
@nlobooks

#короткийсписок премии «Просветитель.Перевод»'24

Фильм о Дмитрии Зимине «Близкие» покажут в Грузии, на Кипре, в Германии и Австрии.

«Эхо» приглашает на показы фильма Веры Кричевской «Близкие» про Дмитрия Зимина.

Фильм рассказывает историю последних месяцев жизни выдающегося российского радио-инженера, создателя компании «Вымпелком», филантропа Дмитрия Зимина. Он ушел из жизни с помощью эвтаназии прямо накануне полномасштабного вторжения армии России в Украину. Одновременно, это картина вмещает в себя все основные события 20 века в России, превращаясь в глубокую семейную сагу.

Тбилиси — 27 апреля
Лимассол — 2 мая
Берлин — 5 мая
Гамбург — 7 мая
Дюссельдорф — 9 мая
Вена — 10 мая

После показа состоится обсуждение фильма с режиссёром Верой Кричевской, модерировать в Германии его будет журналист Максим Курников.

Билеты по ссылке.

#книгадня

«Современная Россия, в отличие от СССР, не может предложить миру альтернативный политический строй, ценности и идеалы. Не будучи в состоянии вернуть себе статус сверхдержавы, государство использует своего рода симпатическую магию, наряжаясь в костюмы прошлого, чтобы вернуться во времена, когда трава была зеленее, а само оно — сильнее и безжалостнее. Население с готовностью ему в этом подыгрывает. Ведь память о жизни в условиях холодной войны достаточно свежа и легко реанимируется.

То же самое происходит во внутренней политике. Государство, репрессивные органы которого лишены идеологических мотивов и веры в правоту своего дела, а движимы только жадностью и страхом, играет в сильную руку. А граждане с готовностью играют в жизнь при сильной руке. Именно в этой логике становятся понятны (работают и считываются большинством) и резкое увеличение числа дел за «экстремизм» и «госизмену», и кампании против «иностранных агентов» и «пятой колонны». В логике сталинских кампаний проводятся даже такие чисто технические меры, как ввод платных парковок, снос торговых ларьков и ремонт центральных улиц в Москве.

Дополнительный аргумент в пользу выморочности и внутренней нежизнеспособности конструктов, с которыми мы сейчас имеем дело, — их отчаянно эклектический характер. Элементы советской идеологии соединяются здесь с монархистскими, православие — с фашизмом, коммунизм — с капитализмом, модерн — с откровенным постмодернизмом. В общую «мировоззренческую рамку» укладывается набор крайне разнородных явлений, которые ситуативным образом собраны вместе страхом и травмами.

Как ни парадоксально, в этой судорожной активизации «сталинского комплекса» можно увидеть важный обнадеживающий знак. Благодаря ей разбирательство с травматическим прошлым, затрудненное множеством политических, социальных и психологических факторов, может наконец дохлестнуть до всей страны: фактически принудить ее заняться серьезным переосмыслением трудного прошлого. До сих пор память о советском терроре оставалась во многом частной, запрятанной поглубже. Оттуда она невидимым образом окрашивала отношение к настоящему, либо прорабатывалась «экстерном» — ускоренно и по верхам. Теперь же она может пробудиться в полную силу».

Николай Эппле* @nieundwieder
«Неудобное прошлое. Память о государственных преступлениях в России и других странах»
@nlobooks

#лауреат премии «Просветитель»'21

* Николай Эппле 11 апреля 2025 года внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов

#книгадня

«Есть ли способ информировать людей о научных результатах, избегая при этом злоупотреблений, с которыми мы столкнулись? Вот пример, показывающий, как все должно быть устроено.

Согласно научному консенсусу, ничто не может двигаться быстрее света. На этом основана специальная теория относительности Эйнштейна; это подтверждают все результаты, полученные пока в физике. Вот почему наблюдение, сделанное в 2011 году в эксперименте OPERA, было таким странным. OPERA — это совместный проект в физике элементарных частиц, в рамках которого изучались субатомные частицы при прохождении через земную кору между лабораторией ЦЕРН в Женеве в Швейцарии и детектором в Гран-Сассо в Италии. Команда проекта, насчитывавшая примерно сто пятьдесят ученых из множества университетов, обнаружила, что нейтрино (частицы, похожие на электроны, но не имеющие заряда) добираются до места назначения слишком быстро — они достигали Италии на 60,7 наносекунды (миллиардных долей секунды) раньше того времени, что потребовалось бы
для преодоления этого же расстояния свету.

Несмотря на лихорадочную перепроверку своих расчетов и оборудования, физики, работавшие в проекте OPERA, так и не сумели обнаружить никаких ошибок. Результат со сверхсветовыми нейтрино казался реальным. Поскольку уже начали расползаться слухи, ученые решили сообщить об этом открытии миру. Они опубликовали препринт, в котором описали результат, а затем выпустили пресс-релиз. Тут они могли бы воспользоваться стратегией НАСА с “мышьяковой жизнью” и живописать, как непостижимые новые результаты перевернули наше фундаментальное понимание Вселенной. Вместо этого они проявили осторожность. Никакого раздувания или подачи под нужным углом. Напротив, в их заявлении прямо подчеркивалась неопределенность: «Учитывая потенциальные далеко идущие последствия подобного результата, необходимы независимые измерения, прежде чем эффект можно будет либо опровергнуть, либо твердо установить. Вот почему сотрудничество OPERA решило обнародовать этот результат для более широкого и тщательного изучения”.

В сопроводительных заявлениях исследователи из проекта OPERA выражали растерянность, называя результаты “полной неожиданностью” и “очевидно невероятными”. Затем они ждали, как средства массовой информации отнесутся к этой новости. Хотя всплыло несколько неудачных заголовков (“Ученые из ЦЕРН «обошли скорость света»”, — сообщала газета Daily Telegraph; “Могут ли путешествия во времени стать реальностью?” — вопрошали в программе “Доброе утро, Америка” на канале ABC News), скептицизм все же сумел пробиться наружу. В большинстве новостных статей приводились цитаты исследователей, говоривших о том, что результаты поистине странные, специальную теорию относительности еще никому не удавалось опровергнуть, требуется проверка в других экспериментах и так далее.

А потом они, конечно же, обнаружили ошибку. Плохо подсоединенный волоконно-оптический кабель приводил к тому, что время движения нейтрино занижалось. Когда кабель подключили правильно, время тут же стало соответствовать теории Эйнштейна. Второй эксперимент, где делались другие измерения, подтвердил: нейтрино не превышают скорость света. Увы, то был не конец: вся эта история стала позором для многих физиков из команды, некоторые из них казнились, что вообще не стоило писать о результатах исследования. Несмотря на осторожность, с которой они отнеслись к освещению открытия в средствах массовой информации (и несмотря на то, что сотрудничество проголосовало за обнародование результатов), руководитель проекта и другое ответственное лицо незначительно проиграли в голосовании по вотуму недоверия и вскоре ушли в отставку».

Стюарт Ричи
«Наукообразная чушь. Разоблачение мошенничества, предвзятости, недобросовестности и хайпа в науке»
@corpusbooks

#лауреат премии «Просветитель.Перевод»'24

Когда забыл, как выглядит лисица, и нарисовал по памяти.

Внешний вид тибетской лисицы довольно необычен для лисы: за счет удлиненных и узких челюстей у нее более длинный череп, а также более длинные клыки и коренные зубы. А «квадратный» вид голове придают широкие скуловые дуги, укороченная черепная коробка и вогнутый лоб.

Подборка книг о здоровье — физическом и ментальном — к Международному дню здоровья. Подробнее о каждой книге читайте в карточках ⬆️
⠀
▪️ Мария Кондратова
«Кривое зеркало жизни. Главные мифы о раке, и что современная наука думает о них»
@alpinanonfiction
#лауреат / 2024
⠀
▪️ Иван Лесков
«Дышите носом: что нужно знать о современных методах лечения болезней носа»
@alpinaru
#длинныйсписок / 2024
⠀
▪️ Леонид Чутко
«Сил нет. Адаптация к стрессу, или Как остаться здоровым в нездоровом мире»
@portal_knigi
#длинныйсписок / 2023
⠀
▪️ Мария Кондратова
«Невидимый страж»
@alpinanonfiction
#короткийсписок / 2022
⠀
▪️ Михаил Фоминых
«Пять литров красного. Что необходимо знать о крови, ее болезнях и лечении»
@alpinaru
#длинныйсписок / 2022
⠀
▪️ Полина Лосева
«Против часовой стрелки. Что такое старение и как с ним бороться»
@alpinanonfiction
#длинныйсписок / 2020
⠀
▪️ Павел Бранд
«На нервной почве»
@izdatelstvoast
#длинныйсписок / 2019
⠀
▪️ Михаил Полуэктов
«Загадки сна. От бессонницы до летаргии»
@alpinanonfiction
#длинныйсписок / 2019
⠀
▪️ Дарья Варламова, Антон Зайниев
«С ума сойти! Путеводитель по психическим расстройствам для жителя большого города»
@alpinaru
#лауреат / 2017

❗️ 11 апреля в Мюнхене с лекцией «Иммунитет и рак — как это работает и не работает» выступит Мария Кондратова, лауреат премии «Просветитель»!

Иммунная система защищает наш организм от любых чужеродных агентов, однако эта защита не абсолютна: иногда раку удается обмануть бдительность защитных систем — и тогда рост опухоли выходит из под контроля. О сложном молекулярном «диалоге», который ведут между собой раковые и иммунные клетки, расскажет Мария Кондратова — кандидат биологических наук, выпускница Харьковского национального университета им. Каразина, автор научно-популярных книг «Кривое зеркало жизни» и «Невидимый страж», лауреат премии «Просветитель» 2024 года.

На лекции рассмотрим ключевые моменты биологии рака, а также поговорим о том, как фундаментальные открытия в онкоиммунологии привели к появлению новых средств для профилактики и лечения рака: антираковых вакцин и иммунотерапии.

Приобрести билеты возможно онлайн по номеру счета или наличными в день проведения лекции. Реквизиты для оплаты билета придут на электронную почту после регистрации.

📍 11 апреля 19:00, Мюнхен
Kulturzentrum GOROD, Arnulfstraße 197, 80634

➡️ узнать подробнее и зарегистрироваться

Лекция проходит при поддержке Zimin Foundation и премии «Просветитель»

Можно ли подковать жирафа?

В реальной жизни жирафов, конечно, не подковывают, потому что зачем? Однако, уход за копытами жирафа нужен — их подрезают и чистят. Это помогает избежать трещин, заноз и воспалений.

#книгадня

«Для публичных интеллектуалов начавшаяся холодная война имела странные следствия: они стали объединяться в организации. Еще примечательнее было то, что их стали объединять. Когда вербуемые эразмийцы обратили на это внимание, они были возмущены; но некоторое время даже им нравились новые властные позиции, которые они заняли в качестве организованной силы. На одной стороне, восточной, коммунистической, публичные интеллектуалы сгруппировались вокруг слова «мир», на другой, западной, демократической, — вокруг слова «свобода».

Первый ход сделала партия мира. Для начала советские функционеры организовали в 1947 г. первый послевоенный съезд немецких писателей в Берлине, затем — серию конгрессов в защиту мира, включая помпезную конференцию в Нью-Йорке в 1949 г.* Там собирались старые коммунисты и их многочисленные интеллектуальные попутчики, в некотором роде знаковые персонажи эпохи. Партия мира могла по праву занести в свой актив полный успех этих мероприятий. Телеграммы, приветствовавшие Вроцлавский конгресс 1948 г.*, прислали Альберт Эйнштейн и Джордж Бернард Шоу. Пикассо придумал эмблему движения за мир — изображение голубки, которое многие до сих пор считают символом мира. Случались, впрочем, и осечки: уже во время Берлинского конгресса 1947 г. молодой американский интеллектуал Мелвин Ласки* шокировал хозяев восхвалениями преследуемых советских писателей.

В дальнейшем Ласки стал одним из инициаторов создания альтернативной организации — Конгресса за свободу культуры, об учреждении которого торжественно объявили в июне 1950 г. в Берлине. Конгресс имел видных покровителей: Бенедетто Кроче, Джона Дьюи, Карла Ясперса, Бертрана Рассела (правда, Рассел вскоре начал колебаться, выбирая между миром и свободой). Наряду с конференциями Конгресс использовал и такой инструмент борьбы, как «толстые журналы», облекавшие в плоть — точнее, в бумажные страницы — определение свободы.

В Германии это был Der Monat, издание которого взял на себя сам Ласки, во Франции — Preuves, в Англии — Encounter; аналогичные журналы появились даже в Австралии и Бразилии. В основе всей этой деятельности лежал краткий манифест из четырнадцати пунктов, провозглашенный в Берлине Артуром Кёстлером. Начальный тезис манифеста гласил: «Мы исходим из самоочевидной истины, согласно которой интеллектуальная свобода есть неотчуждаемое право человека». Особенно ясно задачи Конгресса определял 11-й тезис: «По этой причине мы убеждены, что теория и практика тоталитарного государства представляет самую большую угрозу, с которой человек до сих пор сталкивался в своем историческом бытии».

Как видим, речь шла об организации, нацеленной на борьбу. Эта организация на протяжении 15 лет, вплоть до своего краха — когда обнаружилось, что ее отчасти финансировало недавно созданное ЦРУ, то есть американская внешняя разведка, — собрала в своих рядах почти все блестящие имена некоммунистического интеллектуального мира. В конференциях Конгресса один или несколько раз принимали участие многие интеллектуалы, упомянутые в нашем исследовании: Раймон Арон и Исайя Берлин, Ханна Арендт и Джордж Оруэлл, Артур Кёстлер и Манес Шпербер, Джордж Кеннан и Джон Кеннет Гэлбрейт... Тот, кто в них не участвовал, почти автоматически зачислялся в коммунистические попутчики — закономерное следствие тогдашней поляризации, в определенном смысле неблагоприятной для эразмийцев».

Ральф Дарендорф
«Соблазны несвободы. Интеллектуалы во времена испытаний»
@nlobooks

#длинныйсписок премии «Просветитель.Перевод»'22

Картинка на ночь: космический мячик для гольфа.

Мимас, один из спутников Сатурна, самое четкое его изображение на сегодняшний день (получено Cassini).

#книгадня

«Нам выдали брюки и курточку. И дали нашивку: “OST”. Знаете, как мы ее называли? Остерегайся Советской Твари».

Показать нам свой нагрудный знак «OST» смогли очень немногие бывшие остарбайтеры. Небольшой матерчатый прямоугольник с белыми буквами «OST» на синем фоне (стандартные размеры — 80 х 77 мм) требовалось носить на верхней одежде на груди справа. Это был в прямом смысле знак случившейся с ними беды, свидетельство их второсортности и бесправия. А после возвращения на родину от таких свидетельств избавлялись уже по другой причине. Хранить вещественную память о пребывании в Германии было тяжело и небезопасно. Не случайно в беседах с нами остовцы называли его не знаком, а нашивкой, тряпочкой, лоскутом, заплаткой, биркой.

Мария Артемьева (работала у помещика в окрестностях Мангейма): «Очень угнетало, что мы должны были носить эти заплатки с “OST”, чтобы было видно, кто мы».

Анна Одинокова (работала у бауэра в Нижней Силезии): «Дали нашивку — такой вот клочочек ткани, голубой, тоненький, и на нем белыми написано — “OST”. Велено было нашить на грудь, носить и ни в коем случае не снимать, а то будем наказаны».

Часто об этом и вовсе не упоминали. Вспоминали только, когда мы задавали прямой вопрос, как это было, например, в разговоре с Таиссой Толкачёвой (работала на военной фабрике в Зеебахе): «“А на вашей одежде был знак «OST»?” – “А, да, забыла я вам сказать. Как только мы приехали, вот выдали нам робу и выдали нам «OST», сфотографировали и выдали несколько синих тряпочек с белыми буквами «OST». Велели нашить на верхнюю одежду и никогда не появляться на работе без этой бирки”».

Зоя Елисеева (работала на ткацкой фабрике во Франкфурте-на-Майне): «Мы должны были носить значок: маленькая тряпочка на белом фоне, голубая окантовочка — написано “OST”. Мы обязаны были ее пришивать к верхней одежде. Это было так унизительно, мы же не привыкли, чтобы нас так отличали».

Буквы «OST» вскоре вошла в остовский фольклор, где расшифровывалась отнюдь не как «восток». Знак унижения превращался в насмешку и даже угрозу.

Татьяна Теплова (работала на железной дороге): «Нам выдали брюки и курточку. И дали нашивку: “OST”. Знаете, как мы ее называли? Остерегайся Советской Твари».

Екатерина Крикливец (работала на заводе Фольксваген в Фаллерслебене): «Нам давали такие жакеты, такого зеленоватого цвета, вроде в крапинку черную. И эту, значит, “OST”. — “Остерегайся Советского Товарища”».

Алена Козлова, Николай Михайлов, Ирина Островская, Ирина Щербакова*
«Знак не сотрется. Судьбы остарбайтеров в письмах, воспоминаниях и устных рассказах»

#лауреат премии «Просветитель»'17

* 28 марта 2025 года внесена Минюстом РФ в реестр иноагентов

Завтра выходные 👌

#книгадня

С международным днем театра! 🎭

«Столь же разными и противоречивыми могут быть принципы и модели современного театра, когда он затрагивает вопросы жанра и новых драматических форм. Ярким примером здесь может быть новаторский танцтеатр Пины Бауш. Вдохновенное, выверенное до мелочей и бесконечно изобретательное хореографическое творчество Бауш преобразует непосредственное и глубоко интимное движение танца в пиршество эмоционально красноречивой театральности. Трудно представить себе более решительный отказ от реализма.
⠀
Знаковые спектакли Бауш — Весна священная (1978), где сцена была покрыта землей, и Кафе Мюллер (1978), где танцоры бродили по сцене, натыкаясь на столы и стулья, — создали лексику и грамматику новой театральной реальности, которая в последующие годы, вплоть до смерти хореографа в 2009 году, становилась всё более пронзительной и отточенной. В фильме испанского кинорежиссера Педро Альмодовара Поговори с ней (2002) сцены из спектаклей Бауш послужили выражением связи между двумя мужчинами: таков характерный пример пересечения и смешения видов искусства, порождающих неведомый ранее синтез. Судить о нем позволяет и документальный 3D-фильм Вима Вендерса Пина (2011).
⠀
Взаимопроникновение разных зрелищных искусств способствует их динамичному развитию и обновлению. В этой области активно работают режиссеры, которые вслед за Франко Дзеффирелли свободно переходят с драматической сцены на оперную, снимают кино и сериалы для телевидения. Люк Бонди, Майкл Грендедж, Дес Макэнафф, Сэм Мендес, Руперт Гулд придают театру многомерность, основанную уже не просто на зыбкости жанровых границ, а на их полном отрицании. В 2010–2012 годах Робер Лепаж, известный удивительными визуальными эффектами в спектаклях, созданных им для «Цирка дю Солей», поставил в «Метрополитен-опере» четырехчастный цикл Вагнера Кольцо Нибелунга, создав для него вместе со своей цирковой командой грандиозную трансформирующуюся декорацию, необычайно технически изощренную, хотя, возможно, и не слишком слаженно действующую.
⠀
Проницаемы сегодня и национальные границы театрального искусства, особенно для таких именитых трупп, как «Гейт-Театр» (Дублин), Королевская Шекспировская компания (Стратфорд-на-Эйвоне), «Пикколо» (Милан), МХТ имени Чехова, а также для лучших театров США, Китая, Израиля, Австралии, Японии, которые гастролируют по всему миру. В трех дюжинах стран идут прямые трансляции спектаклей лондонских Национального театра и «Донмар-Уэрхауса» с участием таких звезд, как Хелен Миррен в роли Федры, Дерек Джекоби в роли короля Лира, Зои Уонамейкер в роли Раневской. Доступность живого театра выходит на новый уровень».

Филлис Хартнолл
«Краткая история театра»
@admarginem

#длинныйсписок премии «Просветитель.Перевод»'21

«Эхо» приглашает на показы фильма Веры Кричевской «Близкие» про Дмитрия Зимина

Фильм рассказывает историю последних месяцев жизни выдающегося российского радио-инженера, создателя компании «Вымпелком», филантропа Дмитрия Зимина. Он ушел из жизни с помощью эвтаназии прямо накануне полномасштабного вторжения армии России в Украину. Одновременно, это картина вмещает в себя все основные события 20 века в России, превращаясь в глубокую семейную сагу.

Берлин, 5 мая

Гамбург, 7 мая

Дюссельдорф, 9 мая

Вена, 10 мая

После показа состоится обсуждение фильма с режиссёром Верой Кричевской, модерировать его будет журналист Максим Курников.

В некоторых зоопарках посетителям выдают специальные очки, которые не дают установить прямой зрительный контакт с гориллами.

Такая мера направлена на снижение стресса и агрессии у животных, так как гориллы воспринимают продолжительный прямой взгляд как угрозу или вызов, что может привести к защитному или агрессивному поведению. В естественной среде обитания гориллы избегают длительного зрительного контакта для сохранения гармонии в группе.

#книгадня

Сегодня День рождения Ивана Куриллы, лауреата прошлого года за книгу «Американцы и все остальные»! 🎉

Собрали подборку всех его книг, номинированных на премию в разные годы.

📚 «История, или Прошлое в настоящем»
#короткийсписок

Что понимали раньше и что понимают сейчас под словом «история»: только лишь прошлое или все время существования человечества? Что такое история — наука, литература, форма общественного сознания, а может быть, просто метод? Какие силы сошлись в борьбе за историю и что происходит, когда история пересекается с политикой?

📚 «Заклятые друзья. История мнений, фантазий, контактов, взаимо(не)понимания России и США»
#длинныйсписок

Книга Ивана Куриллы повествует о переплетении человеческих судеб, об истории людей и идей, которые сформировали обе страны, а также в значительной степени изменили картину мировой истории. Автор убедительно показывает, насколько близки Россия и Америка — даже в том, что их разделяет.

📚 «Битва за прошлое. Как политика меняет историю»
#короткийсписок

В этой книге Иван Курилла на конкретных примерах показывает, как меняется прошлое и кому это нужно, а также рассказывает, как наше обращение к истории и ее новая трактовка влияют на внешнюю и внутреннюю политику разных стран.

📚 «Американцы и все остальные: истоки и смысл внешней политики США»
#лауреат

Увлекательная книга авторитетного российского историка, приглашающая разобраться, какую роль США играют в мире. Как американцы представляют себе мир и как мир представляет себе американцев. Как американцы создали нацию, построили государство и сочинили внешнюю политику, чуть не раскололись на две части, попробовали пересоздать мир, и главное — что будет дальше.

❗️ 11 апреля в Мюнхене с лекцией «Иммунитет и рак — как это работает и не работает» выступит Мария Кондратова, лауреат премии «Просветитель»!

Иммунная система защищает наш организм от любых чужеродных агентов, однако эта защита не абсолютна: иногда раку удается обмануть бдительность защитных систем — и тогда рост опухоли выходит из под контроля. О сложном молекулярном «диалоге», который ведут между собой раковые и иммунные клетки, расскажет Мария Кондратова — кандидат биологических наук, выпускница Харьковского национального университета им. Каразина, автор научно-популярных книг «Кривое зеркало жизни» и «Невидимый страж», лауреат премии «Просветитель» 2024 года.

На лекции рассмотрим ключевые моменты биологии рака, а также поговорим о том, как фундаментальные открытия в онкоиммунологии привели к появлению новых средств для профилактики и лечения рака: антираковых вакцин и иммунотерапии.

Приобрести билеты возможно онлайн по номеру счета или наличными в день проведения лекции. Реквизиты для оплаты билета придут на электронную почту после регистрации.

📍 11 апреля 19:00, Мюнхен
Kulturzentrum GOROD, Arnulfstraße 197, 80634

➡️ узнать подробнее и зарегистрироваться

Лекция проходит при поддержке Zimin Foundation и премии «Просветитель»

#книгадня

«Хотя нам точно не известно, чем занимались Пифагор и члены его кружка, один человек, которого занимали треугольники, действительно существовал, и это Фалес Милетский. Фалес был очень умен и предприимчив и жил на территории западного побережья современной Турции. Он родился около 640 года до нашей эры и ныне считается отцом философии науки. В глазах современников, однако, он был прирожденным дельцом. Считается, что однажды, заметив, что урожай оливок обещает быть особенно обильным, Фалес заранее скупил все прессы для отжима оливкового масла. Потом он сдавал их в аренду фермерам, заламывая огромные цены. Если же они отказывались брать пресс в аренду, он выкупал у них оливки по минимальной цене. В итоге Фалес сколотил состояние, которое позволило ему отойти от дел в среднем возрасте. Остаток жизни он посвятил науке.

Новое хобби Фалеса благотворно повлияло на философию, естественные науки и математику: он первым стал использовать поддающиеся проверке гипотезы и теории для объяснения законов природы и первым записал несколько ключевых положений геометрии, которые мы изучаем и сегодня.

Скорее всего, Фалес сформулировал эти положения, странствуя по Египту. За тысячи лет до этого геометры играли важнейшую роль при проектировании таких великих египетских сооружений, как пирамиды. Но Фалес дополнил египетскую геометрию практической демонстрацией работы различных принципов. Так, он показал, что в треугольнике, который сегодня называется равнобедренным, углы при основании равны. Для этого он перевернул точную копию такого треугольника, и копия осталась идентичной. Он также продемонстрировал, что, зная длину основания и величины углов по обе стороны от него, можно получить все необходимые сведения о треугольнике.

Это полезная информация. Если вы хотите узнать, насколько далеко корабль ушел в море, постройте треугольник с вершиной возле корабля. Возьмите известную длину побережья за основание треугольника, встаньте на одном конце этого основания и измерьте угол между основанием и кораблем. Затем перейдите на другой конец основания и снова измерьте, под каким углом находится корабль. Теперь постройте — если хотите, нарисуйте на песке — треугольник поменьше, в котором углы при основании равны только что измеренным. Определите отношение его высоты к основанию и умножьте полученное число на расстояние, отмеренное на побережье при построении первого треугольника. У вас получится расстояние от берега до корабля.

Майкл Брукс
«Искусство большего. Как математика создала цивилизацию»
@corpusbooks

#длинныйсписок премии «Просветитель.Перевод»'24

Картинки на ночь: настоящие цвета планет Солнечной системы.

#книгадня

14 марта 1879 года родился Альберт Эйнштейн.

«Откуда пришла к Эйнштейну такая непомерная всемирная слава? Главное — не откуда, а когда. Две разные славы возникли в разное время и по разным причинам.

К 1913 году заслуги Эйнштейна перед физикой были уже столь велики, что к нему в Цюрих из Берлина приехал Планк — с предложением королевским и даже императорским. За год до того возглавивший физико-математическое отделение Прусской Академии наук, Планк предложил Эйнштейну принять выдвижение в члены Академии, профессорскую должность в Берлинском университете без обязанностей преподавать и руководство создаваемым Институтом физики. Германский император и король Пруссии Вильгельм II одобрил это предложение, и 2 июля 1914 года состоялся торжественный прием Эйнштейна в Академию, на котором — по традиции — он произнес речь. Речь он начал с благодарности за то, что это избрание освободило от “забот службы и позволило полностью посвятить себя занятиям наукой”, а говорил о соотношении теории и эксперимента. <…>

Иначе обстояли дела в мировой политике, противоречия которой вторглись в ход истории науки и в историю мировой славы Эйнштейна. Солнечное затмение предстояло наблюдать в России 21 августа 1914 года, и германская астрономическая экспедиция уже была там, готовясь к наблюдениям, когда 1 августа началась мировая война. Руководителя германской экспедиции, астронома Фрейндлиха, интернировали, оборудование конфисковали.

А начнись война на месяц позже, и нынешней непомерной славы Эйнштейна, скорее всего, не было бы.
Дело в том, что в 1914 году проверялось бы предсказание Эйнштейна, сделанное на основе лишь принципа эквивалентности. Соответствующее отклонение луча света было в два раза меньше истинного, полученного Эйнштейном из завершенной теории гравитации в конце 1915 года. Стало быть, измерения германских астрономов в 1914 году опровергли бы предсказание германского физика, а исправление предсказания в 1915 году в глазах неспециалистов-журналистов выглядело бы вынужденным. И уж во всяком случае никакого триумфа для Эйнштейна.

Триумф состоялся пять лет спустя, вскоре после окончания мировой войны, когда британская астрономическая экспедиция в Африке и Бразилии наблюдала полное солнечное затмение 29 мая 1919 года. О результатах измерений, подтвердивших теорию Эйнштейна, было доложено 7 ноября на совместном заседании Королевского общества (Британской академии наук) и Астрономического общества, где президент Королевского общества Дж. Томсон назвал теорию Эйнштейна “одним из величайших, а возможно, и самым великим достижением в истории человеческой мысли”».

Геннадий Горелик
«Кто изобрел современную физику?»
@corpusbooks

#короткийсписок премии «Просветитель»'14

Мы никогда не устанем постить ролики с бегемотами, поедающими арбузы.

На видео — самка Маргарет, зоопарк Копенгагена.

#книгадня

Сарик Андреасян — одна из самых примечательных фигур кинематографа 2010-20-х. Жанровый хамелеон, обладающий способностью снимать кино с небольшим бюджетом, он вызывает неизменную аллергию у критиков, но вполне стойкую симпатию — у аудитории. Его метод — копирование чужих моделей как по форме, так и по содержанию. <…>

«Защитники» жанрового хамелеона Сарика Андреасяна очевидно ориентировались на модель «Мстителей» Marvel и «Лиги справедливости» DC, то есть, историю о команде супергероев. Картина вызвала негодование критиков и едва вышла «в ноль», собрав миллион зрителей. <…> Андреасян объединяет в команду своих «Защитников» представителей бывших республик СССР, реставрируя ностальгическую утопию. Среди них казах Хан (Санжар Мадиев), способный очень быстро бегать, мистически управляющий камнями армянин Лер (Себастьян Сисак-Григорян), предположительно украинка, сексапильная Ксения (Алина Ланина), которую нашли в районе Севастополя, а еще она неплохо варит борщ; она обладает способностью становиться невидимой в воде. Русский участник группы — Арсус (Антон Пампушный), медведь-оборотень из сибирской тайги, недаром носящий обличие тотемного животного путинской партии «Единая Россия». <…>

Сиквела не случилось. Аляповатость «Защитников» возмутила и рассмешила даже тех, кому, по идее, могла польстить идеологическая начинка фильма. Это окончательно поставило крест на идее российского супергеройского блокбастера.

Фильм Сарика Андреасяна «Защитники» — это плохо. Впрочем, кто бы сомневался. Вопрос в другом: насколько это плохо? Максимально. Хуже, чем можно представить.
— писал Алексей Литовченко в официальном печатном органе правительства РФ, «Российской газете».

…Трейлеры вобрали в себя все самое хорошее, что есть в «Защитниках». Кинотеатрам осталось все остальное: никудышные спецэффекты, неуместная музыка, размытые задники, плавающий грим на злодее и четыре боевые сцены общим хронометражем в двадцать минут.
— сетовал Егор Москвитин в «Афише».

А Денис Горелов на страницах GQ обратил внимание на особенности городского пейзажа в «Защитниках»:

<В фильме Андреасяна> есть покоцанная туристическая Москва, панорама которой восхитила бы озабоченного украинца: Лужники в огне, высотки в оспинах шрапнели, ракетный залп по Москва-сити — все то, о чем он так долго мечтал. Признаться, и москвича апокалипсис радует: все и так будет хорошо, а пара шрамов пафосным зданиям не повредит — это все по горелому Белому дому помнят. Средь высоток, телебашен, арбатских домов-книжек и прочей гламурной готики москвичу недостает разве что интимных радостей — типа группового фото победивших кинг-конгов на ступенях цирка на Цветном рядом с бронзовым Никулиным. Но для немосквича Андреасяна столица — только центр силы и желтого дьявола, и ему такое в голову не пришло.

Антон Долин* @anton_dolin
«Плохие русские. Кино от "Брата" до "Слова пацана"»
@meduzalive**

#лауреат спецнаграды «ПолитПросвет»'24

*внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов
**объявлена нежелательной организацией

‼️ Стартовал НОВЫЙ СЕЗОН премий Дмитрия Зимина «Просветитель» — подать заявку можно до 15 мая.

На соискание премий будут приниматься научно-популярные книги, изданные в бумажном или электронном виде на русском языке: как оригинальные, так и переводные. Заявки принимаются вне зависимости от страны издания или проживания автора. Таким образом, книги «нового тамиздата» могут соревноваться за звание лауреата наравне с книгами, выпущенными в России, Украине, Беларуси, Казахстане и других странах, где для многих граждан русский язык является родным.

Чтобы подать заявку на участие, нужно до 15 мая заполнить форму на сайте премии. Оргкомитет принимает только файлы верстки в PDF-формате. Бумажные версии нужно будет отправить в адрес премии только тем заявителям, чьи книги попадут в длинный список.

премия «Просветитель» вручается за лучшие научно-популярные книги на русском языке

📍 подать заявку на премию «Просветитель»

жюри премии «Просветитель.Перевод» оценивает лучшие научно-популярные книги, переведенные на русский язык

📍 подать заявку на премию «Просветитель.Перевод»

жюри специальной награды «ПолитПросвет» выбирает лучшую книгу, посвященную текущим общественно-политическим процессам

📍 подать заявку на спецнаграду «ПолитПросвет»

Длинные списки премий будут опубликованы до 30 июня, а финалисты — до 30 сентября.

Трехмесячный детеныш аллигатора тренирует «смертельное вращение».

«Смертельное вращение» (death roll) — охотничий прием аллигаторов и крокодилов, который они используют для расчленения добычи. Когда аллигатор хватает жертву, он начинает вращаться вокруг своей оси, создавая центробежную силу. Это помогает разорвать плоть добычи на куски, если она слишком велика, чтобы проглотить целиком.

#книгадня

«У Пенелопы Этвуд в глазах все время стоят слезы. Что касается Одиссея, «то он выступал с воодушевляющей речью, то примирял поссорившихся царей, то выдумывал какую-нибудь поразительную уловку, то давал мудрый совет, а то под видом беглого раба пробирался в Трою». Пенелопа же ограничена одной ролью — ролью супруги, вдали от мира поступков и деяний.

Этвуд неслучайно впала в такой ступор, когда перед ней встала задача переписать миф. Кэтрин Рабуцци очень четко объясняет, почему пересказать гомеровский миф с точки зрения Пенелопы так непросто. «Найти голос для аутентичной передачи женского опыта — ужасающе трудная задача, — пишет она. — Мало того, что языки и концепции, которыми мы располагаем... ориентированы на мужчин, но еще и жизненный опыт женщин на протяжении всей истории передавался мужчинами и через призму мужских норм». Само название поэмы Гомера подчеркивает в некотором смысле незначительность женских переживаний. Супруга Одиссея — просто супруга Одиссея, социально маргинализированная фигура, занимающая в доме подчиненное положение. Даже ее сын Телемах в одном знаменитом фрагменте велит ей замолчать и вернуться к работе.

То, что нам известно о Пенелопе и других женщинах классической Античности, было озвучено мужскими голосами, поэтому представить, каково было родиться женщиной в ту эпоху, практически невозможно. Нужно было найти подходящие слова, причем не только для самой Пенелопы, но и для ее 12 служанок, которых она назначает шпионить за женихами и которые, о чем ей прекрасно известно, подвергаются сексуальному насилию со стороны этих женихов.

В 2006 г., через год после выхода «Пенелопиады», социальная активистка Тарана Бёрк использовала на Myspace (ныне закрытая соцсеть) словосочетание «me too» — что можно перевести как «и я тоже [пострадала]» — в качестве призыва для жертв сексуальных домогательств и насилия объединяться и поддерживать друг друга. Больше 10 лет спустя, 15 октября 2017 г., американская актриса Алисса Милано выложила в Twitter полученный от кого-то из друзей скриншот фразы «Если бы все женщины, подвергшиеся сексуальному домогательству или нападению, написали “и я тоже” в своем статусе, мы могли бы дать людям понять масштабы этой проблемы». На следующее утро она обнаружила, что сообщения с этим хештегом, #MeToo, в ответ на ее твит уже опубликовали более 30 000 человек. Внезапно женщины ощутили, что могут при помощи слов и историй превратить тайну, которая казалась им постыдной, в нечто объединяющее и что эта солидарность способна избавить их от ощущения уязвимости и чувства вины».

Мария Татар
«Тысячеликая героиня: женский архетип в мифологии и литературе»
@alpinaru

#длинныйсписок премии «Просветитель.Перевод»'24

Картинка на ночь: вид на Землю с поверхности Луны, фото Blue Ghost.

Частный модуль Blue Ghost был запущен 15 января при помощи ракеты Falcon-9 компании SpaceX. 2 марта аппарат совершил посадку на Луну в районе Моря Кризисов.

#книгадня

«Когда Россия перешла к активной внешней политике, оказалось, что Вашингтон не может противостоять затеянному Москвой переделу границ, а подъем Китая поставил под вопрос и американское экономическое лидерство. В результате президент Дональд Трамп объявил об отказе страны от многих внешнеполитических обязательств, в том числе о выводе войск из Афганистана, а президент Джо Байден не стал пересматривать это решение — в отличие от большинства внутриполитических указов Трампа.

Именно эти шаги позволяют говорить о завершении не только «войны с террором», но и более длинного периода американской истории — эпохи интервенционизма, пришедшей в годы Второй мировой войны на смену полутора столетиям изоляционизма. В словах Трампа и в действиях Байдена можно при желании расслышать и рассмотреть окончание этой эпохи. Не завершившийся пока внутренний кризис в Соединенных Штатах тоже, казалось бы, подталкивает Америку вернуться к изоляции. Конечно, в американском обществе есть множество критиков этой позиции: «Закат Запада, определяемого как свобода, право и самоуправление», не только бьет по международным позициям страны, но и углубляет ее внутренние расколы.

Именно поэтому мне все же представляется, что мы присутствуем не столько при окончании какого-то старого периода, сколько при начале новой эпохи американской истории. США не вернутся к состоянию до 2001, 1989 или 1941 года. В самом деле, двигателем американской политики является не только (а может, и не столько) обеспечение экономических преимуществ собственных компаний над иностранными конкурентами, но и поддержание веры в особое предназначение Америки как «града на холме», примера для остального человечества. Не стоит ждать возвращения изоляционизма, да и громкое заявление Байдена об «окончании эры крупных военных операций, направленных на переустройство других стран», легко может оказаться пересмотренным уже сейчас — если, например, российско-украинский конфликт будет представлен как экзистенциальная угроза американским идеалам (или это может произойти при следующем президенте Соединенных Штатов). Дело в том, что внутриамериканский запрос на «исправление мира» как на способ сохранения единства американской нации никуда не исчез, и речь сейчас может идти скорее об изменении формы внешней политики США, чем ее содержания».

Иван Курилла
«Американцы и все остальные. Истоки и смысл внешней политики США»
@alpinaru

#лауреат премии «Просветитель»'24

«Жирафы эоцена были ещё не совсем жирафами: среднеэоценовые «оленьки» археомерициды Archaeomerycidae (например, монгольский Archaeomeryx optatus) выглядели как маленькие компактные крыски с остренькими мордочками и длинным хвостом, но уже не c коготками, а с когтеподобными копытцами на крошечных пальчиках. Передние лапки были короткими, пятипалыми (хотя первый палец уже заметно редуцировался), а задние — почти вдвое бóльшими, с двумя опорными пальчиками в центре и двумя редуцированными по бокам. Длинные локтевой и пяточный отростки явно свидетельствуют о повышенной прыгучести, хотя плюсневые кости были раздельны, так что до способностей современных копытных им было ещё далеко. Они всё ещё имели верхние резцы. Забавно, что их зубы в некоторых отношениях сильно напоминали зубы лемуров: нижние резцы и клыки образовывали единую «зубную щётку», направленную вперёд, тогда как первые нижние премоляры были клыкоподобными. Судя по низким коронкам зубов, археомерициды ели в основном листья и фрукты, но не траву. Не очень-то тупые бугорки моляров намекают на то, что и насекомые ещё не совсем исчезли из рациона, а пример современных оленьков показывает, что меню могло быть и ещё шире.

К концу среднего и началу позднего эоцена лептомерициды Leptomerycidae, например североамериканские Hendromeryx wilsoni и Leptomeryx yoderi, уже избавились от верхних резцов, имели короткие хвостики и частично сросшиеся плюсневые кости, а на всех их ножках уже было строго по четыре копытца — два побольше в центре и два маленьких по бокам. В конце эоцена копытные доросли до лофиомерицид Lophiomerycidae в лице, скажем, китайского Lophiomeryx gracilis. Известны и многие другие похожие звери.
По внешнему виду и образу жизни на всех этих существ максимально похожи современные африканские и азиатские оленьки Tragulidae. Эти мелкие зверушки вроде и копытные, но саблезубые, неплохо лазают по деревьям и лианам, дни проводят в дуплах и развилках ветвей, ныряют и бегают по дну водоёмов, могут ловить мышей и кур, даже рыб и крабов — кондиляртрова сила живёт в них и поныне.

Вероятно, в эоцене копытные перешли к малой плодовитости. Показательно, что самые примитивные современные копытные — свиньи — всё ещё рожают много детёнышей, азиатские оленьки Tragulus — двух, а африканские Hyemoschus — уже одного. Как обстояло дело у палеогеновых копытных — неведомо, вероятно, они были ещё достаточно плодовиты.

Получается, и в эоцене люди с жирафами не так уж далеко разошлись по стилю жизни, просто наши предки всё ещё сидели на ветвях, а отважные пращуры жирафов чаще шмыгали в траве».

Станислав Дробышевский
«Почему жирафы не стали людьми и другие вопросы эволюции»
@bombora

#длинныйсписок премии «Просветитель»'24

#книгадня

3 марта 1918 года был подписан Брест-Литовский договор — Россия вышла из Первой мировой войны.

«Становилось ясно — Россия не может продолжать войну. Годы пораженческой агитации сыграли свою роль, как и психологическая усталость из-за долгой оторванности солдат-крестьян от своего хозяйства. Армия потеряла боеспособность.

23 февраля 1918 года германское командование предъявило России ультиматум. Теперь условия предлагаемого мира были гораздо более жесткие: Россия теряла не только Польшу, но и Прибалтику, Финляндию, Украину...

Но Ленина это ничуть не беспокоило. Судьба России его по-прежнему не интересовала. В его голове было нечто гораздо более для него важное — ведь впереди ему светила звезда мировой революции, когда все границы между странами потеряют какое-либо значение!

На размышления были даны две недели. 3 марта в Бресте был подписан мирный договор. Россия пошла на все уступки. После этого немецкое командование прекратило военные действия в России. С украинской Центральной радой прошли отдельные переговоры, и немцы вошли в Украину, уже независимую от России. Известный ученый Ю. Г. Оксман (1895 года рождения) говорил нам с А. П. Чудаковым о сепаратном мире:

— Я даже не смогу вам передать, что чувствовали российские граждане моего поколения!.. Это был такой позор! Мы просто сгорали от стыда — в каком виде Россия предстала перед союзниками!..

Для нашего поколения это была совершенно новая информация: ни в школе, ни в университете об этом ни слова не говорилось — говорили только о мудром решении Ленина».

Мариэтта Чудакова
«Рассказы про Россию 1861-1922: книжка для чтения»
@booksvremya

#лауреат спецноминации TeenTalk

Белка-летяга так никуда и не слетала, хотя и планировала.

#книгадня

«Бывают трагедии, которые впечатываются в память так, что невозможно забыть сам момент и обстоятельства, в которых о них стало известно. Список у каждого свой, но гибель Немцова в нем есть. Весть о его смерти поразила людей в самое сердце, как будто речь шла о близком человеке. В ночь на 28 февраля одни плакали дома, другие шли на Большой Москворецкий мост, третьи доставали водку — скорбь принимала разные формы, но была всеобщей и повсеместной. Осознание масштаба случившейся потери произошло, во‐первых, мгновенно, а во‐вторых, внезапно: у Немцова сложилась репутация политика честного и бесшабашного, но кому бы до его гибели пришло в голову думать о нем как о герое, как о символе. Жизнь Немцова всегда была на виду — с митингами и борьбой с Путиным, с публичными выступлениями и арестами, с женами и детьми, с романами и кайтингом, но вдруг стало ясно, что его образ жизни неотделим от его личности как политика. «Он был слишком свободным человеком, — говорит Олег Сысуев. — Человеком, который ценил свободу превыше всего». Немцов и свобода, Немцов и борьба за свободу стали синонимами, как только его не стало.

«Мой отец бы сильно удивился, если бы он узнал, что для определенной группы людей он стал непререкаемым моральным авторитетом, — говорила потом Жанна Немцова. — Он, конечно, об этом не мечтал. Он не праведник, скажем прямо, он всегда об этом говорил. Тем не менее, благодаря своей судьбе он стал таким человеком».

В воскресенье, 1 марта, марш «Весна» превратился в марш памяти, и на этот раз власти быстро согласовали маршрут. Десятки тысяч людей шли по центру города и через Большой Москворецкий мост. Сотни триколоров развевались над толпой — как будто Немцов и к организации этого марша приложил руку. «Герои не умирают. Эти пули в каждого из нас», — гласил текст на огромном головном транспаранте. Сложенное из имени Немцова и мягкого знака слово «БорисЬ» превратится в слоган и навсегда поменяет смысл — отныне оно станет одновременно политическим призывом и данью памяти».

Михаил Фишман*
«Преемник. История Бориса Немцова и страны, в которой он не стал президентом»
@corpusbooks

#короткийсписок спецнаграды «ПолитПросвет»'22

*внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов

Восход и закат Земли, вид с лунной орбиты.

В рамках подготовки к посадке модуль Blue Ghost американской компании Firefly Aerospace в понедельник совершил маневр по выходу на низкую круговую орбиту Луны. Это последний маневр аппарата перед посадкой на лунную поверхность. Прилунение запланировано на 2 марта, финальная точка назначения Blue Ghost – Море Кризисов.

25 февраля. На закрытом заседании XX съезда КПСС (с приглашением около ста реабилитированных и освобожденных из заключения партийных активистов) Н. С. Хрущев выступает с секретным докладом «О культе личности и его последствиях». Как указывается в комментариях к первой официальной публикации доклада,
ход закрытого заседания съезда не стенографировался. После окончания доклада было решено прений по нему не открывать. По предложению Н. А. Булганина, председательствовавшего на этом заседании, съезд единогласно принял постановление «О культе личности и его последствиях» <...> а также постановление о рассылке текста доклада партийным организациям без опубликования его в открытой печати (Известия ЦК КПСС. 1989. No 3. С. 166).

По воспоминаниям Н. С. Хрущева,
съезд выслушал доклад молча. Как говорится, слышно было полет мухи. Люди были поражены зверствами, которые совершены над членами партии, заслуженными, старыми большевиками и молодежью. Это была трагедия для партии, для делегатов съезда (Н. С. Хрущев вспоминает... // Аргументы и факты, 1989, 8–14 апреля. С. 7).

Вечером в Кремле делегации коммунистических и рабочих партий, присутствовавшие на съезде, были ознакомлены с содержанием доклада «О культе личности и его последствиях». Комментируя это и последующие действия власти по развенчанию культа личности, Давид Самойлов уже в 1969 году заметил:

Хрущев отнюдь не развенчивал сталинизм. Он развенчивал лишь карательную политику Сталина и большего делать не собирался. Развенчивание продолжалось несколько лет и развивалось противоречиво. В нем можно разглядеть и субъективные, чисто психологические моменты. Но можно смело утверждать, что Хрущев и его единомышленники планировали критику лишь одного, как им казалось, личного недостатка Сталина — его политику 37-го года.

Планирование, однако, и здесь не удалось.

<...> Страх, внушаемый карательными органами, был не случайной примесью, а одной из главных основ сложившегося бюрократического общества. Критикуя карательную политику Сталина, Хрущев открывал многочисленные клапаны, снимал запрет с других форм критики. Это происходило в атмосфере общества, уже очнувшегося от шока и одурения предыдущей эпохи, в котором возникло неодолимое желание знать правду о своем состоянии. Критика лагерей и 37-го года неминуемо и помимо воли развивала критическую мысль во всех слоях общества и во всех сферах его деятельности. Стихийный процесс критики и самокритики трудно было сдержать и ввести в режим. Для этого неизбежно было бы снова вернуться к методам 37-го года. Это оказывалось в тот период невозможным (Д. Самойлов. Памятные записки. С. 454–456).

Сергей Чупринин
«Оттепель: события. Март 1953 — август 1968 года»
@nlobooks

#лауреат премии «Просветитель»'20

«На древнейшей из найденных карт в центре мира изображен Вавилон.
⠀
Карта создана около 2600 лет назад и представляет собой глиняную табличку, обнаруженную в вавилонском городе Сиппар, юго-западней современного Багдада. Табличка невелика; ее размеры всего 12,5×8 сантиметров, и поначалу никто не выделил ее среди семидесяти тысяч других табличек, которые отправили в Британский музей после археологических раскопок 1881 года. Сегодня ей отведено почетное место в музее, где она выставлена как The Babylonian Map of the World — «Вавилонская карта мира».
⠀
На этой карте внутри большего круга помещен круг поменьше, в котором в свою очередь расположены еще несколько кружков, овалов и изогнутых линий. Больший круг обрамляют восемь треугольников. То, что табличка представляет собой карту, стало понятно лишь после того, как расшифровали текст на ее оборотной стороне. В нем говорится, что больший круг — это marratu — соленое море, или океан, окружающий обитаемый мир.
⠀
В меньшем круге продолговатая фигура, которая начинается наверху и проходит через центр, обозначает реку Евфрат. Ее исток на севере изображен в виде кружка, отмеченного как «гора», а заканчивается она на юге, упираясь в расположенный горизонтально прямоугольник — «канал» и «болото».
⠀
Прямоугольник, лежащий поперек Евфрата, это Вавилон. Кружками указаны соседние области — Сузы (южный Ирак), Бит- Якин (Халдеи на юге Ирака), Хаббан (Йемен), Урарту (Армения), Дер (восточный Ирак) и Ассирия. Треугольники, которые выступают с другой стороны океана, — это nagu, что можно перевести как «регион» или «провинция». По всей видимости, древние вавилонские герои бывали в этих местах, и в текстах рядом с треугольниками описано, к примеру, место, где «не видно солнца», возможно, это свидетельствует о том, что вавилоняне слышали о северных краях и полярной ночи. Еще один регион находится «там, куда не долетают птицы». Упоминаются в текстах и экзотические животные, в том числе хамелеоны, обезьяны, страусы, львы и волки. Эти регионы суть неизведанные территории, таинственные дальние страны, куда не простираются вавилонские познания о мире».
⠀
#книгадня
⠀
Томас Рейнертсен Берг
«Театр мира. История картографии»
@admarginem
⠀
#длинныйсписок премии «Просветитель.Перевод»'24

Гифка на ночь: извержение вулкана на Ио, спутнике Юпитера.

Ио — самое геологически активное тело Солнечной системы, на нём более 400 действующих вулканов. У некоторых вулканов выбросы серы и диоксида серы настолько сильны, что поднимаются на высоту 500 километров (радиус Ио 1,821 км).

Ио чуть больше Луны, если бы такие извержения происходили на Луне, мы могли бы видеть их невооруженным глазом.

#книгадня

17 февраля 1600 года был сожжен на костре Джордано Бруно.

«Когда все больше людей стали говорить о том, что Земля, возможно, действительно не является центром мира (а значит, не очень-то похожа на вершину творения) — католики почувствовали запах ереси.

По-видимому, ситуация с восприятием новой картины мира заметно обострилась в связи с деятельностью выдающегося итальянского мыслителя Джордано Бруно (1548–1600). С точки зрения церкви, Бруно был, безусловно, еретик. Многие положения христианского учения он отвергал напрочь. Например, он считал, что Иисус Христос — это не Бог, а просто маг, который, как и его апостолы, показывал какие-то фокусы на берегах Галилейского озера.

Он не верил в догмат непорочного зачатия Девы Марии и смеялся над ним, отрицал таинство Пресуществления (принятое в рамках христианского учения представление о том, что вино и хлеб в ходе специального религиозного обряда в некотором смысле превращаются в кровь и тело Христа). В общем, все, что могло быть нарушено с точки зрения католиков, Джордано нарушил.

При этом Бруно вовсе не был атеистом. Он не верил в Христа, но верил в такого Бога, который сотворил бесконечную Вселенную, наполненную бесконечным количеством миров. К системе Коперника Бруно сначала отнесся с сомнением, но затем, осознав ее смысл, стал ее поддерживать. Бруно пошел дальше Коперника: он считал, что Солнце вместе с обращающимися вокруг него планетами, включая Землю, — это всего лишь крошечный фрагмент бесконечного мира, в котором каждая звезда подобна Солнцу, а значит, около каждой звезды могут быть свои планеты, населенные, как Земля.

В 1592 году по трем доносам итальянского аристократа Джованни Мочениго, с которым Джордано Бруно вел занятия по развитию памяти, философ был арестован инквизицией. Церковники на протяжении восьми лет допрашивали его, призывали раскаяться и отказаться от еретических взглядов. Джордано Бруно настаивал на своем.

Он был отлучен от церкви и передан в руки светских властей с рекомендацией о наказании «без пролития крови». В 1600 году на площади Цветов в Риме он был сожжен на костре заживо.

Сергей Язев
«Вселенная. Путешествие во времени и пространстве»
@kosmo_museum

#длинныйсписок премии «Просветитель»'20

Детеныш шерстокрыла хочет вам что-то рассказать.

Шерстокрылы (не путать с летягами) — похожи на белку и на лемура одновременно. При этом шерстокрылов не относят к приматам, а выделяют в отряд древесных плацентарных млекопитающих, в котором всего два вида: малайский и филиппинский шерстокрыл.

По земле передвигаются медленно, лучше всего у них получается планировать — могут улететь на 140 метров. Шерстокрылы планируют с помощью плотной, покрытой мехом перепонки, соединяющей все конечности, хвост и шею этих животных. Кожаная перепонка натянута между передними и задними конечностями, начинаясь от шеи, позади ушей, по бокам тела и заканчиваясь у кончика хвоста.

Живут в Юго-Восточной Азии (Филиппины, Малайзия, Индонезия).

#книгадня

Сегодня Всемирный день радио.

«В “Записках ЦК КПСС о заглушении иностранных радиостанций” от 6 августа 1958-го сообщалось: “Несмотря на все усилия и миллиардные затраты, глушение не достигает цели. Враждебное радио прослушивается по всей стране... Целесообразно рассмотреть вопрос о более эффективных способах ограждения населения от враждебной радиопропаганды. Прежде всего необходимо коренным образом улучшить наше радиовещание для населения СССР, сделать его многопрограммным и разнообразным, удовлетворяющим различные запросы слушателей”.

Осознав, что глушение затратно и не дает нужных результатов, Хрущев предложил разработать и выпустить в продажу приемник, который не принимал бы УКВ. Однако люди не хотели покупать приемники с ограниченной частотой, и это вызвало очередную дискуссию. Поступали предложения изымать приемники с УКВ или перестать выпускать их, чтобы у советских граждан не было выбора. Спустя некоторое время Александр Яковлев, заведующий сектором радио в отделе пропаганды и агитации ЦК КПСС, предложил альтернативный путь: организовать новую информационно-развлекательную программу с большим количеством музыки и с ее помощью заглушать “голоса” — “убить, так сказать, двух зайцев сразу”.

Радиостанция “Маяк” должна была вещать на тех же волнах, что и западные станции, а кроме того, в абонентских точках, то есть буквально в каждой квартире. Хотя советские власти боялись дурного влияния западных радиостанций на советских граждан, в реальности, как показывают исследования советской аудитории, слушатели были далеки от политической повестки и переключали частоту, как только начинались новостные и аналитические программы. Гораздо больше их привлекала музыка и развлекательные передачи, дефицит которых ощущался в эфире официального советского радио. <…> По воспоминаниям самих радиолюбителей и их слушателей, в подпольном эфире никогда не велось разговоров о политике. Ни авторам самодельного радиовещания, ни его слушателям не нужна была альтернативная новостная картина, в гораздо большей степени они хотели слушать западную музыку».

Наталья Конрадова
«Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны»
@corpusbooks

#короткийсписок премии «Просветитель»'22

Редкое видео: ленивец пьет воду из реки.

Ленивцы получают достаточно жидкости, поедая листья и фрукты, поэтому они почти никогда не спускаются с деревьев, чтобы попить.

#книгадня

Сегодня День рождения Бориса Пастернака.

«Как и Ахматова, Пастернак оказывался амбивалентной фигурой в советской литературе: формально оставаясь ее представителем и даже пользуясь популярностью, он с презрением относился к ее официальным иерархиям и репрезентациям и, напротив, с интересом следил за тем, как его читают и воспринимают на Западе. Интерес к нему на Западе был при этом выше, чем к Ахматовой, во многом благодаря его работе над новым переводом Шекспира, вызвавшей большой энтузиазм в Англии: о Пастернаке писали и в Times Literary Supplement, и в журнале Life and Letters Today. В последнем издании критик Стефан Шиманский называл работу Пастернака над переводами Шекспира вершиной советской литературы и приводил ее в пример английским поэтам. Вслед за этим большая статья о Пастернаке вышла в английском журнале Horizon. Об этих публикациях было известно в Советском Союзе. Летом 1943 года Александр Фадеев с возмущением писал в дневнике о статье Шиманского: «С гелертерской развязностью повторяют зады о Пастернаке как о «герое борьбы индивидуализма с коллективизмом, романтизма с реализмом, духа с техникой, искусства с пропагандой». Противопоставляют его как истинную поэзию Эренбургу и Шолохову, которых осуждают за то, что они «стали фронтовыми корреспондентами». В этой записи Фадеева Пастернак оказывается представителем «второй» советской литературы, конкурирующей на Западе с официальной советской литературой Эренбурга и Шолохова, и именно Фадеев предпримет основные усилия, чтобы вслед за Ахматовой подвергнуть официальному остракизму и Пастернака.

Хотя имя Пастернака не фигурировало ни в тексте постановления, ни в тексте доклада, оно прозвучало на заседании президиума Союза писателей, где обсуждались меры, которые необходимо принять для исправления раскритикованного Ждановым положения в литературе. <…> «Пастернак, — заявлял Фадеев, — не такой старый человек, как Ахматова, почти наш ровесник, он рос в условиях советского строя, но в своем творчестве он является представителем того индивидуализма, который глубоко чужд духу нашего общества». Фадеев настаивал на том, что Пастернак демонстрирует неприятие советской идеологии, но из-за того, что в его адрес не звучит должной критики, у молодых людей складывается ощущение, что его поэзия окружена своеобразным «ореолом», хотя все последние годы он занимается исключительно переводами Шекспира. Критика «аполитичной, безыдейной, оторванной от народной жизни» поэзии Пастернака была зафиксирована в резолюции Союза писателей, после чего его имя появилось в центральных газетах в одном ряду с Зощенко и Ахматовой».

Татьяна Шишкова
«Внеждановщина: Советская послевоенная политика в области культуры как диалог с воображаемым Западом»
@nlobooks

#длинныйсписок премии «Просветитель»'24

Тем временем в Омане.

Верблюд принимает ванну, город Салала, побережье Аравийского моря.

Языки тигров и львов покрыты жёсткими, загнутыми назад сосочками из кератина. Эти сосочки делают язык шершавым, почти как наждачная бумага. Своим языком хищник может легко содрать с человека кожу или снять остатки мяса с кости животного.

Доброе утро.

#книгадня

«Журнал GQ назвал Ламара «рэпером года» в 2013 году, а Rolling Stone — «самым выдающимся рэпером в сфере хип-хопа». Его второй альбом, «To Pimp a Butterfly» (2015), в который вошла песня «i», принес ему еще больший успех, дебютировав на первой строчке в «Топ-200» и завоевав в 2016 году премию «Грэмми» как «Лучший рэп-альбом».

Более того, именно на этой церемонии «Грэмми» состоялось живое выступление Ламара, ставшее предметом многочисленных дискуссий, споров и хвалебных отзывов, что утвердило его в статусе самого провокационного рэпера современности. Облаченный в тюремную одежду и цепи, Ламар совместил две песни из «To Pimp a Butterfl y»: «The Blacker the Berry», отчасти вдохновленную делом Трейвона Мартина, и «Alright», неофициальный гимн движения «Black Lives Matter», — а также добавил к ним еще одну эмоционально насыщенную песню «Untitled 3», которая вновь отсылает к Мартину (день, который «отбросил нас на 400 лет назад»). Затем этот микс завершился призывом, который, видимо, лежал в основе замысла всего выступления: «Разговор для всей нации, это больше, чем мы». И все это, как отмечает Спенсер Корнхабер из The Atlantic, было «озарено огнем, который пылал дольше, чем существовала Америка». Этим Ламар еще раз напомнил нам о западноафриканской традиции номмо и о способности хип-хопа изменять мир с помощью поэтического слова.

И действительно, после этого поворотного выступления на церемонии «Грэмми» в 2016 году Ламар продолжил изменять мир своей поэзией, особенно той, что представлена на его альбоме «DAMN.» 2017 года. Он не только поднялся на первое место в «Топ-200», но и стал самым продаваемым альбомом 2017 года, а композиция «Humble» оказалась первой песней Ламара, занявшей первую позицию в «Billboard Топ-100»; более того, в 2018 году альбом принес ему, как отмечалось ранее, Пулитцеровскую премию в области музыки. Значение этого события трудно переоценить: как первая подобная награда, полученная не за классическую или джазовую музыку, премия 2018 года была названа «реабилитацией хип-хопа», что еще более наглядно подтвердило способность этого вида — в руках такого артиста, как Ламар, — одерживать как коммерческие, так и культурные победы.

В композициях Ламара чувствуется влияние таких рэперов, как Эминем, Jay-Z и особенно Тупак Шакур, а также используются музыкальные отсылки — от фанка и рока до фри-джаза; особо он указывает на свою любовь к Майлзу Дэвису. И все же, вне зависимости от источников своего вдохновения, Ламар раскрыл свой уникальный музыкальный и поэтический голос, который, безусловно, пишет в истории хип-хопа новую главу».

Нолан Гассер
«Почему вам это нравится? Наука и культура музыкального вкуса»
@azbookaknigogoliki

#длинныйсписок премии «Просветитель.Перевод»'22

Тем временем на Аляске.

Студент и фотограф Висент Ледвина (Vincent Ledvina) живет на Аляске в городе Фэрбанкс, где охотится за Полярным сиянием. Получается у него очень даже хорошо, посмотрите сами.

Спокойной ночи.

#книгадня

Сегодня — Всемирный день борьбы с раком.

«Некоторые мутации в онкогенах и онкосупрессорах могут передаваться по наследству, именно они определяют семейную предрасположенность к определенным видам рака. Наиболее хорошо изученным заболеванием такого рода является одна из форм рака груди , зависимая от мутации в генах-онкосупрессорах BRCA1 и BRCA2 (подробнее о них будет рассказано дальше).

Как бы пугающе ни выглядела перспектива оказаться носителем “ракового гена”, следует помнить, что доля таких заболеваний в общей онкологической статистике невелика (около 5–10%). Подавляющее большинство случаев клеточного перерождения связано все-таки не с унаследованными, а с приобретенными в течение жизни мутациями. Но если в вашей семье в предыдущих поколениях было несколько похожих случаев рака, причем в относительно молодом (моложе 60–70 лет) возрасте, то, возможно, вам имеет смысл проконсультироваться со специалистом в области медицинской генетики и проверить генетическую предрасположенность к болезни. Такие тесты сейчас проводятся в клинических лабораториях большинства крупных городов. Среди распространенных онкологических заболеваний под влиянием наследственного фактора чаще других находятся рак груди, рак яичников , рак толстого кишечника и рак желудка.

Желая подчеркнуть непредсказуемость возникновения и исхода онкологических заболеваний, их порою сравнивают с “русской рулеткой”. В этом сравнении действительно есть какая-то мрачноватая точность. Появление мутаций в том или ином месте человеческого генома — это непредсказуемый, случайный процесс. Заядлые курильщики, случается, доживают до глубокой старости, а люди, ни в чем не согрешившие перед принципами ЗОЖ, оказываются пациентами онколога. Однако, вместо того чтобы предаваться бесполезному отчаянию, стоит осознать, что даже в “русскую рулетку” можно играть по-разному. Шансы уцелеть сильно зависят от того, сколько патронов находится в барабане револьвера. Один? Два? А может быть, целых пять?..

Хорошая новость заключается в том, что количество “пуль” в раковом револьвере во многом зависит от нас самих. Ограничив контакты с канцерогенными факторами и разумно оздоравливая организм, человек способен свести вероятность развития онкологических заболеваний к минимуму. Но полностью от “молекулярного невезения”, к сожалению, не застрахован никто.

☛ факт: лишь небольшая часть мутаций, случающихся в клетке, ведет к раку. Неважно, какой фактор (физический, химический, биологический) послужил причиной нарушения в геноме, для возникновения рака имеет значение только одно: были ли при этом затронуты гены, определяющие развитие опухоли, — онкогены и онкосупрессоры».

Мария Кондратова
«Кривое зеркало жизни. Главные мифы о раке, и что современная наука думает о них»
@alpinanonfiction

#лауреат премии «Просветитель»'24

Канадский город Черчилль — одно из немногих мест на Земле, где белые медведи свободно разгуливают по улицам. Местные жители часто оставляют двери своих автомобилей незапертыми. Это делают в целях безопасности: в случае неожиданной встречи с белым медведем любой человек сможет быстро укрыться в ближайшей машине.

Париж!

3 февраля в 19:00 пройдет встреча с журналистом и телеведущим Михаилом Фишманом*, автором книги и фильма о Борисе Немцове.

❓ Где, в какой момент Россия снова потеряла свою свободу?

❓ Был ли шанс, вырвавшись — как тогда казалось — из пут коммунистической диктатуры, построить демократическое государство?

❓ Мог ли Борис Немцов стать президентом?

Сегодня, в 2025-м, эти вопросы звучат еще более остро, чем десять лет назад, когда Немцов был убит на Москворецком мосту в Москве. Была ли неизбежна страшная война, которую начал Путин? Была ли предопределена катастрофа, к которой он привел Россию?

Встреча пройдет на русском языке с синхронным французским переводом — приводите ваших французских знакомых!

📍 3 февраля 19:00
Аудиториум Bulac / Inalco (65, rue des Grands Moulins 75013)

Встреча проходит при поддержке Zimin Foundation, премии «Просветитель», Русской общественной библиотеки им. И.С. Тургенева в Париже и Университетской библиотеки языков и цивилизаций (Bulac)

Запись на встречу на портале HelloAsso.
Трансляция и запись на Youtube-канале Тургеневской библиотеки.

*внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

#книгадня

Сегодня День рождения Александра Кынева @alexander_kynev 🎉, политолога, специалиста в области региональных политических процессов России и стран СНГ

«Постепенно, после 2000 года (и особенно после 2012-го), губернаторы во многом перестали быть «хозяевами» собственных администраций, вынужденно работая с отраслевыми «комиссарами», которых им согласовывает то или иное ведомство. Администрации все чаще перестают быть командами, напоминая набор плохо связанных друг с другом менеджеров, больше ориентированных на профильных московских начальников. Ведомственные согласования фактически заменили отмененные в большинстве регионов согласования назначений в администрациях депутатами законодательных собраний. В таких условиях, когда основные чиновники администрации имеют собственных руководителей и кураторов в Москве, губернатор становится просто клерком (топ-менеджером регионального уровня), но с политической ответственностью. Как уже отмечено, с начала 2000-х исполнительная вертикаль в реальности не одна, а распадается на множество параллельных вертикалей.
⠀
Первым еще в 2000—2001 годах у губернаторов отобрали право влиять на назначение региональных силовиков (органы внутренних дел, прокуратура; при назначении в иных силовых структурах влияние при назначении и ранее могло быть только неформальным). После поправок 2020 года в Конституции РФ в статье 129 прямо указано, что прокуроры субъектов Российской Федерации, прокуроры военных и других специализированных прокуратур, приравненные к прокурорам субъектов Российской Федерации, назначаются на должность после консультаций с Советом Федерации и освобождаются от должности Президентом Российской Федерации.
⠀
Второй «внутренней вертикалью» внутри исполнительной вертикали, после силовой, стала финансовая. Практикой стало согласование с Минфином РФ назначения руководителя регионального финансового органа из числа лиц, отвечающих квалификационным требованиям (установлены постановлением Правительства РФ от 6 ноября 2004 года № 608[283]). Данное постановление вступило в силу в части утверждения квалификационных требований, предъявляемых к руководителю финансового органа субъекта РФ, с 1 января 2005 года; в части утверждения квалификационных требований, предъявляемых к руководителю финансового органа местной администрации, — с 1 января 2006 года».
⠀
Александр Кынев
«Кто и как управляет регионами России. Система управления и административная устойчивость власти российских регионов»

#короткийсписок спецнаграды «ПолитПросвет»'24

#книгадня

«Китайский Новый год — Праздник весны (Чуньцзе) — это национальный праздник, и с точки зрения классификации народных обычаев его следует отнести к календарно-праздничным традициям.
⠀
С китайским Новым годом связано множество разнообразных мероприятий:

🧧 люди пишут парные поздравительные надписи (чуньлянь),

🧧 украшают окна художественными вырезками из бумаги,

🧧 вешают новогодние картинки-няньхуа,

🧧 наклеивают приносящий благополучие иероглиф «фу» (счастье),

🧧 запускают петарды,

🧧 едят новогодние кушания,

🧧 бодрствуют в новогоднюю ночь (обычай шоу суй),

🧧 вручают поздравительные карточки (хэняньпянь),

🧧 ходят в гости,

🧧 дарят детям деньги в красном конверте (ясуйцянь),

🧧 приносят жертвы богам и предкам,

🧧 приветствуют бога богатства, Цайшэня, и многое другое.

Значительная часть этих ритуалов связана с гастрономическими и культурно-развлекательными традициями, народными поверьями. Другой пример: земледельческие обычаи связаны с сезонностью сельскохозяйственных работ, так как крестьянин должен вовремя приступить к полевым работам в соответствии с сельскохозяйственным календарем. Многие народности имеют собственные устоявшиеся церемонии и ритуалы, приуроченные к крупным сельскохозяйственным мероприятиям, таким как весенний сев или сбор урожая. Поэтому земледельческие обычаи неразрывно связаны с календарно-праздничными обычаями и народными поверьями».

Шэнь Чжэньхуэй
«Очерк китайской культуры»
@shans_book

#длинныйсписок премии «Просветитель.Перевод»'21

Белощёкий гиббон бежит за виноградом.
⠀
Белощёкие гиббоны обитают на севере Вьетнама и севере Лаоса. У этих приматов очень длинные руки: на 20—40 % длиннее, чем ноги. Среди взрослых животных встречаются ярко выраженные «правши» и «левши», что проявляется при передвижении по кронам деревьев.

И всем, кому не спится: Антарктида с высоты птичьего полета.

Стокгольмский режиссер Калле Юнг (Kalle Ljung) вместе с 73-летним отцом в конце 2014 года отправился в плавание к побережью Антарктиды. Во время путешествия, которое началось в порту Ушуайя в Аргентине и прошло через Мельхиоровые острова южнее пролива Дрейка, Юнг снимал пейзажи с помощью дрона с закрепленной на нем видеокамерой.

Включите звук 💖

#книгадня

28 января 1820 года была открыта Антарктида.

«Если растает вся Антарктида (то есть вообще весь лёд, имеющийся на Земле), уровень океана вырастет на 65 метров — этого действительно хватило бы, чтобы статуя Свободы, высота которой составляет 93 метра, стояла по грудь в воде. Дальше будет работать только термическое расширение океана. Пятьдесят миллионов лет назад, когда в Антарктиде росли пальмы, термическое расширение, вероятно, подняло уровень океана максимум на 150 метров в сравнении с современным. Кстати, даже этого недостаточно для воплощения в реальность сцены из «Водного мира» — там под водой показан город Денвер, который расположен на высоте целых 1600 метров над уровнем моря.

<…>

За последнее десятилетие уровень Мирового океана поднимался примерно на 4,5 миллиметра в год, и эта скорость постепенно растёт. Сейчас главный «спонсор» подъёма уровня моря — Гренландия, и, скорее всего, она продолжит играть эту роль до конца нашего века. Если ледники Антарктиды догонят Гренландию по объёмам таяния, уровень моря начнёт расти намного быстрее. Как ситуация будет развиваться в следующем, XXII веке, во многом зависит от Антарктиды. Если её шельфовые льды продолжат разрушаться, а выводные ледники будут активно стекать в море, то уровень океана станет прибавлять уже по нескольку сантиметров в год.

К 2100 году уровень моря поднимется в общей сложности ещё на полметра или больше. Вместе с теми двадцатью сантиметрами, что мы уже имеем, в худшем случае получится около метра. Звучит солидно, особенно если умножить этот метр на площадь всего Мирового океана и оценить, какой это огромный объём воды. Однако всё ещё не похоже на вселенский потоп. Затопленные небоскрёбы и жизнь на плотах, как в «Водном мире», не то, что нас ждёт. Если вы, как и большинство людей на планете, живёте на высоте в несколько десятков или даже сотен метров над уровнем моря, то для вас ничего не изменится. Но для самого низкого морского побережья этот метр действительно может стать серьёзной величиной».

Тимофей Чернов
«Прогноз погоды на сто лет. Как меняется климат Земли и что с этим делать»
@phytonknigi

#короткийсписок премии «Просветитель»'24

Социальная дистанция среди деревьев. Необитаемый остров Эндерби, Новая Зеландия.

Застенчивость кроны — феномен, который наблюдается у некоторых видов деревьев, когда кроны полностью развитых деревьев не соприкасаются, формируя полог леса с каналами-пробелами.

Учёные не пришли к единому мнению о точных причинах «застенчивости». По одной из версий, высокие тонкие деревья во время сильных ветров повреждаются и, чтобы избежать сталкивания друг с другом, реагируют «застенчивостью кроны». Эксперименты показали, что деревья постепенно заполняют пробелы между кронами, если их искусственно ограничить от столкновения вследствие действия ветра.

#книгадня

27 января 1944 года была снята блокада Ленинграда.

«Способы приготовления блокадных блюд отчасти можно узнать из текста, приложенного З. А. Игнатович к своим воспоминаниям «Очерки о блокаде Ленинграда». <…> Это больше, чем поваренная книга, это памятник человеческой стойкости».

Сергей Яров
«Повседневная жизнь блокадного Ленинграда»

#лауреат премии «Просветитель»'14

#книгадня

27 января — День памяти жертв Холокоста.

❗️🔞 В тексте присутствуют описания жестокости.

«В Собиборе было всего четыре зоны (их часто называли “лагерями”). Рабочая — два барака для прошедших очередную селекцию портных, сапожников и прочих отобранных поддерживать фабрику смерти в рабочем состоянии. Предсмертная — для тех, кто селекцию не прошел: перед “душевой” они раздевались, складывали свои вещи в общую кучу, а женщины еще и оставляли свои волосы в “парикмахерской”. Зона убийства и кремации: газовая камера под условным названием “баня”. Помимо перечисленного шло строительство “норд-лагеря”, куда был направлен Печерский. Читатель может подумать, что речь идет о большой территории. На самом деле лагерь был небольшой и занимал площадь менее одного квадратного километра — для убийства людей не требовалось много места.

Согласно данным в суде три десятка лет спустя показаниям первого коменданта Собибора Франца Штангля, транспорт из 30 вагонов, в которых могло находиться до 3 тысяч человек, обычно ликвидировали за три часа. Когда же администрация лагеря пришла к выводу о недостаточной “эффективности” пяти газовых камер, в которых одновременно можно было умертвить не более 600 человек, в сентябре 1942 года были выстроены три дополнительные камеры, и общая “пропускная способность” удвоилась. Между прочим, пару лет назад израильские и польские археологи раскопали остатки газовых камер. Их было восемь, ровно столько, о скольких говорили выжившие узники.

Еще был “лазарет” — расстрельный ров, в который отправляли в перерывах работы “бани”, чтобы фабрика смерти не простаивала. Об этом свидетельствовал Дов Фрайберг на процессе Адольфа Эйхмана: “Вскоре после возвращения с работы проводили “аппель” — линейку... Потом приходил Пауль и спрашивал: “Кто болен? Кто устал? Кто не хочет работать? Шаг вперед”. Большинство понимали намек, и выходившие тоже понимали, но так жить им надоело. Тогда он подходил и говорил: “С тебя хватит, зачем тебе работать? Ты можешь жить лучше. Выходи”. Он каждый вечер это делал — выбирал 10–12 человек. Затем их отводили в место, которое эсэсовцы цинично называли “лазарет”. В “лазарет” начали отправлять и тех из прибывших с очередным транспортом, которые не могли ходить — больных, престарелых, а также тела умерших в дороге. Живых расстреливали прямо в яме”».

Лев Симкин
«Собибор / Послесловие»
@corpusbooks

#длинныйсписок премии «Просветитель»'19

Борис Немцов и развилки истории. Взгляд из 2025.
Встреча с Михаилом Фишманом


3 февраля в 19.00 ч., Аудиториум Bulac / Inalco (65, rue des Grands Moulins 75013)

Русская общественная библиотека им. И.С. Тургенева в Париже, “Фонд Зимина”, премия “Просветитель” и Университетская библиотека языков и цивилизаций (Bulac) представляют встречу с журналистом и телеведущим Михаилом Фишманом, автором книги и фильма о Борисе Немцове.

Встреча пройдет на русском языке с синхронным французским переводом. Приводите Ваших французских знакомых!

Где, в какой момент Россия снова потеряла свою свободу? Был ли шанс, вырвавшись — как тогда казалось — из пут коммунистической диктатуры, построить демократическое государство? Мог ли Борис Немцов стать президентом? Сегодня, в 2025-м, эти вопросы звучат еще более остро, чем десять лет назад, когда Немцов был убит на Москворецком мосту в Москве. Была ли неизбежна страшная война, которую начал Путин? Была ли предопределена катастрофа, к которой он привел Россию?

Борис Немцов пришел в общественную жизнь в конце 80-х, в разгар перестройки, стал губернатором Нижегородской области, сделал блестящую карьеру, и одно время Борис Ельцин видел в нем своего преемника. Но преемником стал Владимир Путин, а Немцов перешел в оппозицию и был убит 27 февраля 2015 года.

Михаил Фишман – журналист, телеведущий. Автор книги и фильма о Борисе Немцове, вошедшей в короткий список премии "Просветитель" 2022 года.

Трансляция и запись на Youtube канале Тургеневской библиотеки: https://www.youtube.com/live/amkjtz7RWgg?si=v5lXwjHBrqkxHq6q

Запись на встречу на портале HelloAsso: https://www.helloasso.com/associations/la-bibliotheque-russe-tourguenev/evenements/fishman-nemtsov

Ещё один способ утилизировать старую ёлочку.

В зоопарке Копенгагена жирафы чешут о ель свои шеи.

Доброе утро!

Сегодня День рождения Антона Долина @anton_dolin, лауреата спецнаграды «ПолитПросвет» прошлого года 🎉

#книгадня

«Одним из важнейших просчетов кинокритики в России мне кажется многолетнее поддержание мифа о возможности (или даже необходимости) отделения искусства — и особенно кино — от политики. Если даже забыть сомнительную ленинскую цитату о «важнейшем из искусств», невозможно отрицать очевидное: со времен Сталина государство в России видело в кино инструмент влияния и на элиты, и на массы.

<…>

Именно пропагандистская суть кинематографа — и документального, и игрового — выражалась в последовательном проведении в жизнь лукавого тезиса о «несовместимости подлинного искусства с политикой», некритично принятого частью интеллигенции. Постепенно миф о политике как вредном и излишнем компоненте кинематографа укрепился в общественном сознании и проявляется в регулярной критике «политизированных» решений мировых фестивалей или премии «Оскар».

1990-е постсоветские годы, ознаменовавшиеся внезапной свободой, разорвали связь между кинематографом и обществом. С конца десятилетия она начала восстанавливаться, и уже в начале путинского правления кино стало приоритетной сферой государственной политики. Поначалу речь шла, скорее, о совпадениях культуры с политической эволюцией страны: первые постсоветские «блокбастеры» («Брат-2»), рост популярности отечественных телесериалов, постепенное формирование легального кинопрокатного рынка, даже победа первого российского режиссера XXI века на престижном всемирном фестивале («Золотой лев» и «Лев будущего» за лучший дебют для Андрея Звягинцева и его «Возвращения» в Венеции 2003 года) — все это рифмовалось с важными событиями общественной жизни десятилетия.

Начиная с включения в уравнение гигантов телевидения, по совместительству отвечавших за проведение в массы государственной идеологической повестки, процесс становился все более управляемым. И если в «Ночном дозоре» Тимура Бекмамбетова (2004) можно найти лишь отзвуки нового политического взгляда на мир и роль России в нем, то его же «Иронию судьбы. Продолжение» (2007), также сделанную под продюсерским руководством Первого канала и Константина Эрнста, можно считать эстетическим манифестом укрепляющегося режима.

Постепенно формировалась система государственной поддержки кинематографа и, по сути, управления им, а вместе с ней — новая система жанров. Дело шло к появлению «гибридной» — то есть, не всегда сформулированной эксплицитно, основанной на череде молчаливых компромиссов — цензуры».

Антон Долин*
«Плохие русские. Рождение путинизма из коммерческого кинематографа»
@meduzalive**

*внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов
**внесена Минюстом РФ в реестр нежелательных организаций