Margin Call
/Предел риска/
2011

О чём:
Несколько мужчин с Уолл-стрит, носящих лакированные туфли и белые рубашки, со взглядом зачарованного коброй кролика наблюдают начало финансового коллапса 2008 года.

Интересное:
• Дебютный фильм Джея Си Чендора, снимающего про отчаянные меры в отчаянные времена; например, фильм про Крейвена-охотника.
• В ролях — сплошь акулы. Джереми Айронс, Кевин Спейси, Пол Беттани, Стэнли Туччи и челики из сериалов «Сплетница», «Менталист», «Американская история ужасов».
• Отдельно отмечу Деми Мур, которой здесь УЖЕ почти 50, а выглядит она на 30 с хвостиком. Так что можно было УЖЕ в 2011-м восхищаться ею.
• О самом фильме сказать мне решительно нечего.

Итог:
Ну ладно, скажу. Фильмы про финансовый кризис 2008 года в моём личном рейтинге кормят мух, смердя в той же кабинке, где кучкуются работы Райана Рейнольдса. Ну ладно, чуть выше. Мне решительно нечего говорить о них; это тема для меня далека как брак с Евой Грин или как третий сезон сериала Mindhunter. Если «Игра на понижение» или сюжеты про злой и страшный капитализм — это ваша остановочка, то и фильм со словом Margin вам определённо понравится. Здесь стильные мужчины от титров до титров говорят про цифры ровно с той же интонацией, с которой обсуждается апокалипсис в теориях заговора о последнем Папе Римском. Остальным гуманитариям стоит браться за эту корпоративную печальку с осторожностью.

🤓 коллеги, кто?

📷 Полароиды со съёмок «Бэтмена» в 1988 году. Сегодня Джеку Николсону бахнуло 88.

Toivon tuolla puolen
/По ту сторону надежды/
2017

О чём:
Сирийский эмигрант, попавший тайком в Финляндию, пытается освоиться в чужой стране и перевезти сюда сестру, в чём ему помогают четверо финов, отрицающих такой концепт как проявление эмоций.

Интересное:
Тот самый фильм, который Аки Каурисмяки объявил последним в своей карьере, и все дружно всплакнули от красоты этой лебединой песни. А потом Аки, как будто между делом, вернулся в 2023 году с «Опавшими листьями» и такой: ну да, снял, какие претензии? А все только и могут ахнуть снова, потому что иной реакции на кино Каурисмяки быть и не может, я вам официально запрещаю.

Итог:
Есть режиссёры, чьи имена для меня неприкосновенны: Кесьлёвский, Бергман, Карвай, из молодых Рорвахер, из пенсионеров — вот этот вот финский (португальский?) ресторатор, например. Не знаю, как прощались с ним в 2017-ом, но учитывая опыт 2023-го, надеюсь, что Каурисмяки ещё вернётся, как это бывает с героями, которые не носят плащи. И, как это случилось в «По ту сторону надежды» или во «Вдаль уплывают облака», или в тех же «Листьях», мы окажемся на той стороне, где надежды оправданы, небо безоблачно, а листва молодых тополей отливает блеском под июльским солнцем.

не шутить про «Конклав»
не шутить про «Конклав»
не шутить про «Конклав»

/Дайджест телеграма #15/
любопытное тг-чтиво этой недели, которое вы проморгали, пока считали «чуваков» Марка Эйдельштейна:

• важный для петербуржиков список событий на ближайшие недели.

• вся история норвежского кино в одной перечнице.

• забавные цитаты из интервью сценаристки Дарьи Грачёвой.

• Мэгги Чун шлёт приветы из своей потаённой обители.

• хайку про Ленина с вайбами Хон Сан Су.

• кинокритика и деньги по состоянию на 1925 год.

• о визуальных референсах прекрасной «Горной невесты».

К другим новостям: *голосом Никулина из «Двадцать дней без войны»: что-то я устал от новостей с фестивалей, устал от истерии вокруг Михайлова (но не от его творений), устал от погодных качель в Питере. А вот от куличей не устал. Вот бы Пасху, как Новый год, неделю отмечать.

#воскресе

Khaneh siah ast
/Дом — чёрный/
1963

О чём:
Дети и взрослые, обезображенные проказой, ходят в школу и танцуют, а на фоне этого действа женский голос читает дивные стихи о цветах и любви ко Всевышнему.

Интересное:
• 20-минутная хроника визита иранской поэтессы Форуг Фаррохзад в лепрозорий города Темриз, неофициально именуемый Чёрным домом.
• Форуг — вообще интересная, даже эффектная личность, встряхнувшая мир поэзии в стране, олицетворявшая прогрессивность мышления и взглядов, не свойственные для Ирана еще дореволюционного времени. Восхищала молодого Бертолуччи, аж приезжавшего к ней поболтать в 1965 году; есть видео их разговора. После поездки в Темриз усыновила одного из мальчишек этого лепрозория, а в 1967 года погибла в возрасте 32 лет. Вот внушительная статья о ней на русском языке.

Итог:
20 минут — достаточно, чтобы понять, испещренную рытвинами обречённость в коммуне, заснятой Форуг. Это бесконфликтная среда: в ней дети строят ассоциативный ряд к слову «убогий» отождествляя его со своим телом, а взрослые, у которых вытекают глаза и отваливаются носы, не могут сложить иных предложений со словом «дом», кроме как добавив к нему определение «чёрный». Ну впрямь, какой тут «конфликт», учебники по драматургии — обслуживайте тех, кто удачей более любим.

Этот фильм напоминает мне каких-нибудь «Детей Ленинградского» или «Подвалы Дыбенко», тоже фиксируя смердяще гниющую заживо реальность, лишь этим и ограничиваясь. Что делать дальше — без понятия. Но страшно, очень страшно.

/Ночь у Мод/
1969

🤑 Гадаем по Бергману

Рядом со мной лежат «Картины» Ингмара Бергмана, сборник его заметок о собственных фильмах. Предлагаю повторить игру Солодникова, заменив Летова нашим любимым букой.

От вас номер страницы (с 12 до 333) и номер строчки (от 1 до 31) От меня — цитата этой строки. Если ваш выбор упал на страницу с фотографиями, перезагадываем.

Да, я обленился, и ничего вы мне сделаете.

#четвергман

Всё, что до сегодняшнего дня выходило на этом канале, было предсеансовым обслуживанием.

Скучали? А я — очень. 😳 Сегодня в наших звёздных гостях — Володя и его канал Синдром отложенного кино. 🍅 В восторге от его четвёрки: такая разнохарактерная и разношёрстная! Поэтому читаем, наслаждаемся и машем:

🟣 «Персона» (1966, реж. Ингмар Бергман)- одна из ключевых работ Бергмана, да и вообще всего кинематографа, даже не спорьте. Фильм-пазл, который кажется говорящим с тобой зеркалом. Только вместо «Ты на свете всех милее», оно вещает куда менее комплементарные новости.

🟢 «Любовное настроение» (2000, реж. Вонг Кар-вай) - любимый романтический фильм, в котором одно неловкое касание рук выглядит эффектнее самых эмоциональных качель в любой мелодрамы.

🟡 «Чужой» (1979, реж. Ридли Скотт) - как в «Любовном настроении» правит бал несвершившаяся любовь, так и в «Чужом» скользкая незримая хрень в темноте пугает круче всех скримеров в истории.

🔴«Фейерверк» (1997, реж. Такеши Китано) - из всей обширной фильмографии Такеши именно «Фейерверки» кажутся мне наивысшей точкой в его умении совместить безмолвное насилие, бескомпромиссный юмор и тончайшую поэтику. Буквально все здесь смотрят в лицо смерти с самурайским смирением, к которому хочется стремиться.

гостевая рубрика #звезд_с_неба_не_хватаем на канале SEZONKINO ✨

Ostatnia rodzina
/Последняя семья/
2016

О чём:
О семье польского художника Здзислава Бексиньского — не такого мрачного, как его картины, и, в общем-то, доброжелательного, но всё-таки несколько эксцентричного.

Интересное:
▪️ Дебютный игровой фильм пана Яна Матушинского, заслуживший отличный приём среди критиков. У «Сеанса» даже выходил выпуск, в центре которого Ostatnia rodzina.
▪️ Охватывает последние 30 лет жизни Здзислава, в том числе его отношения с очень непростым во всех смыслах сыном Томеком.
▪️ Картинам тут, кстати, уделено не так много внимания, за что пану режиссёру отдельный респект. Жизнь художника даже без них — то ещё полотно.
▪️ И ещё респект за то, как 30 лет жизни камера уместила, в основном, в рамки одной квартиры, не превратив эту жизнь в клаустрофобный кошмар.

Итог:
Вот какое дело: в «Последней семье» очень сомнительные отношения между членами семьи. И вообще это, говоря начистоту, удручающая от начала и до конца история. Но вместе с тем по необъяснимой причине ты наполняешься таким сочувствием ко всем Бексиньским — от их бабулек, рассуждающих, кого схоронят раньше, до истеричного Томека, находящего покой лишь в творчестве — что весь морок финальных титров остаётся лишь лёгкой дымкой.

Если у Маркеса была любовь во время холеры, то у Бексиньского/Матушинского — любовь в тени Смерти. Смерти, как фигуры беспрестанно держащей крыло над медленно застраиваемым ЖК, где живут живописец и все его родственнички. Смерти, не склонной к юмору, упрямой и непримиримой. Но всё-таки бессильной перед чьим бы то ни было наследием, собранным на плёнках кассет, на штрихах картин, в записах радиостанций.

Петербуржики, экспресс-розыгрыш.

Разыгрываем с #ARTPOKAZ комплект билетов на «Три цвета» крайне важного для меня режиссёра Кшиштофа Кесьлёвского. Показы пройдут 18, 19 и 20 апреля в «Родине». Победитель получит проходки на все три фильма («Синий», «Белый», «Красный») для себя и своего спутника / спутницы.

Условия традиционные:
• подписаться на канал «Синдром отложенного кино»
• подписаться на канал «АртПоказа», организатора всей движухи.
• нажать на кнопку «участвовать» под этим постом.

Результаты появятся вечером 16 апреля, т.е. завтра, прямо на этом канале, в этом самом посте. Все подробности показов по ссылке, настоятельно кричу вам, чтоб сходили на великое кино.

Участников: 78
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 18:00, 16.04.2025 MSK (завершён)

Победители розыгрыша:
1. Oksana Seliutina - 2ur8en

Családi tüzfészek
/Семейное гнездо/
1977

О чём:
В микрокомнатке венгерской коммуналки теснится макросемья из трех поколений во главе с озлобленным мелочным дедом, прессующим невестку, дабы она ушла из семьи.

Интересное:
Дебютный полный метр Белы Тарра, снятый в период его увлечения «социальным кино» про тоскливую повседневность простых венгров, чья жизнь пронизана беднотой и серостью, проглядывающей вместо солнечного света в оконные рамы панельных домов. Идёт «жалкие» 108 минут и начинается словами «это вымышленная история, которая могла произойти на самом деле».

Итог:
Кино, которое будет любопытно интересующимся всем вышеперечисленным либо фанатам Белы Тарра, и то не факт. Бессобытийность, нередко являющаяся формой, здесь стала также и содержанием фильма. Бессобытийность настолько вопиющая, что даже за изнасилованием следуют вовсе не те последствия, которых ожидаем мы или даже Фемида.

Сплошное бельмо, а не жизнь, в которой всё сопровождается приставкой «без-/бес-». Беспросветное будущее, безвестные судьбы, бесконечное одиночество.

😂 На канале Just One More Thing вышло симпатичное видеоэссе о Такеши Китано и его основных режиссёрских фишечках, превративших комедианта в, как следует из названия, legendary filmmaker. Желание пересмотреть «Фейерверк» возросло на 130%.

#такешиз

/Дайджест телеграма #14/
любопытное тг-чтиво этой недели, которое вы могли проморгать, пока я делал все, что угодно, кроме ведения канала:

• как говорят мэтры, «сршенно гениальная» история с участием Роджера Кормана и Гоши Куценко.

• сршенно гениальный текст про цензуру, так и не поймёшь сразу, когда и кем написанный.

• небольшое уточнение к новости о сршенно гениальном возрождении лютоволков.

• фрагмент новой книги сршенно гениального Евгения Марголита о Козинцеве и 1920-х годах.

• пример сршенно осуждаемой цензуры в кино в нацистской Германии.

• сршенно подробный расклад по объявленной программе Каннского фестиваля.

К другим новостям: завтра будет розыгрыш для петербуржиков. А может, не завтра, а может, не будет. Единственное, в чём я сршенно уверен сегодня: новый альбом Teitanblood лучше, чем новый сезон «Белого лотоса».

#воскресе

Сатурналии потерянных для общества

https://t.me/seance_light/9548

/Сладкая как мёд/
1996

• (1987) «На серебряной планете»
• (2006) «Лабиринт Фавна»
• (2025) Behemoth – Lvciferaeon

#mood

Пополняем регулярную рубрику «Смотреть нельзя пропустить» тремя неоднозначными, но заслуживающими внимания лентами благодаря рекомендациям от классных телеграм-каналов о кино.

🤳 Гости выпуска:

Лиза @kinotetradka
Володя @tletvorno
Гена @Welcome_to_the_NHK

Спасибо ребятам за участие!
Если вам нравится рубрика, поддержите выпуск реакциями и комментами, а авторов — подпиской.

#смотреть_нельзя_пропустить
на канале @teplokino

«Твин пиксу» — 35!

Black Bag
/Чёрный чемодан/
2025

О чём:
Агенту Ми-6 с лицом Майкла Фассбендера поручено вычислить крота, окопавшегося в рядах британской разведки так глубоко, что из-за него велик риск разгневать злых русских.

Интересное:
Новый фильм Стивена Содерберга — «новый», то есть вышедший спустя 1,5 месяца после предыдущего «Присутствия» с Люси Лью. То есть, это два фильма меньше, чем за полгода. А мы ещё про Романа Михайлова что-то шутили.

Итог:
Благоприятно влияющее на усталость лицевых мышц и пищеварительной системы кино, ничего не требующее и ничем не утомляющее, сдержанно развлекающее и незримо усмиряющее. Кино на вечер в лучшем смысле этого словосочетания. Хотя есть у него ещё одна интересная деталь: в «Чёрном чемодане» отчётливо виден след новостной повестки какого-нибудь The Guardian образца 2023-2024 гг.

У нас тут есть и коварные русские с их президентом, которого НЕОБХОДИМО свергнуть даже ценой десятков тысяч человек, и некий мятежный генерал, не довольный положением дел в российской армии, которую НЕОБХОДИМО перемолоть в некоей развернувшейся войне, и всемогущие БПЛА, используемые спецслужбами с лёгкостью калькулятора — все совпадения с реальностью, конечно же, случайны.

Оставив за скобками политически-агитационную (sic!) составляющую этих ингредиентов, с восторгом констатирую: Содерберг вплёл реальность в своё кино довольно эффектно.

Сегодняшний #такешиз как бы намекает: ищи себя в прошмандовках начинай неделю на стиле 🤑

/Дайджест телеграма #13/
любопытное тг-чтиво этой недели, которое вы могли проморгать, пока оплакивали Пашу Техника, Вэла Килмера и тг-канал Тимура Алиева:

• выступление Виктора Цоя перед Де Ниро, Янковским и Ярмольником и Сукачёвым, не сгенерированное нейросетью.

• мутный вброс о том, что работа в КиноПоиске — та ещё кабала. А мы любили, а мы могли.

• следствие ведёт Тимур Алиев: о нешуточной тенденции отмены Натальи Мещаниновой.

• следствие ведёт Юля Мурашова: список плюс-минус всех российских кинофестивалей этого года. Я умываю руки.

• краткий перечень основных вех истории шведского кино от первых шагов до позавчерашних салютов.

• новый выпуск лучшего тг-подкаста, на этот раз о «Бременских музыкантах».

К другим новостям: никуда не успеваю, ничего не смотрю, витаминки не пью, дао не тереблю, отрицаю зарядку и радуюсь жизни. Подписался на канал «Миша покакал» про пёсика шипперке.

#воскресе

/Март/
2025

1. «Дикий робот» (м/ф, 2024)
2. «Печки-лавочки» (1972)
3. «Мой друг Иван Лапшин» (1984)
4. «Чёртов камень» (2024)
5. «Боулинг для Колумбины» (д/ф, 2002)
6. «Чекист» (1992)
7. «Слон» (2003)
8. «Оправданное насилие» (2005)
9. «Скрытое» (2005)
10. «Падшие ангелы» (1995)
11. «Жестяной барабан» (1979)
12. «Андор» (сезон 1, 2022)
13. «Смерть господина Лазареску» (2005)
14. «Ребекка» (1940)
15. «Танцующая в темноте» (2000)
16. «Страх съедает душу» (1974)
17. «Сын» (2002)
18. «Любовники» (2008)
19. «Трудности перевода» (2003)
20. «Фауст» (2011)

#дижестив

Майский выпуск Sight & Sound будет посвящён 25-летию «Любовного настроения».

Мне это надо.

/Сноровка… и как её приобрести/
1965

/Крот/
2023

О чём:
Жена посылает мужа за чистящим средством «Крот», но по дороге он теряет память и попадает в приключение, выглядящее как лихие 90-е глазами Тимоти Лири, если бы он тусил с Тимуром Новиковым и его командой.

Интересное:
13-минутный шедевр Алексея Сухова, или сюхмена, который полтора года катался по фестивалям, оставаясь полулегендой из восторженных рассказов тех, кому довелось его увидеть. С декабря он лежит в свободном доступе вот здесь.

Итог:
Мужчина, обмазанный говном, в центре города угрожает людям и кричит, цитирую: «Я крот, сука, бля, я крот».
Сюхмен — легенда. Это не мультфильм, а 13-минутная сатурналия, проходящая в магазине «Девяточка» на фоне вафель «Ну и хули?», переходящая в королевство холодца, выводящая на рэп-корпоратив и так далее, и тому подобное, и сопровождаемая голосом человека, которого вы точно слышали в своей жизни. И это всё — лишь первый слой коктейля «Крот», потому что за ним можно углядеть что душе угодно: от поиска самоидентификации до стремления к творческой фортификации, если понадобится.

Я/Мы — Крот.