В советских рецензиях на "Клеймо убийцы" (Gossette) режиссер Жермен Дюлак меняет пол и превращается в Жермена Дюлана. А фильм "Знак Зорро" выходит в прокат под названием "Знак Зеро". С ударением на последнем слоге имя главного героя появляется и в стихотворении Михаила Светлова "Книга", написанном в 1925 году.

И вот на скале, где над пропастью выгиб,
Бесстрашный Зоро повстречался с врагом…
Ну, разве покажет убогая книга
Такой полновесный удар кулаком?

Из апрельских галерей:
объявлено (не в последний раз) о помолвке Альберты Вон, застраховавшей свое тело от увеличения веса;
Бетти Бронсон, сыгравшая главную роль в "Питере Пэне", демонстрирует, что на мальчика она похожа только в гриме.

Апрель 25-го - The Wizard of Oz / Волшебник из страны Оз (6 из 10)

Премьер-министр Круэл захватил трон страны Оз, на котором должна сидеть принцесса Дороти из Канзаса.

Стать принцессе королевой помогают трое работников фермы - худой (Страшила), толстый (Железный дровосек) и негр (Трусливый лев). Страшилу играет комик Ларри Симон, Дровосека - его постоянный напарник Оливер Харди. Пожалуй, это самая странная попытка для перейти от короткометражной комедии к полнометражной: сказка Баума не лучший материал для фарса. Симон оттирает в сторону и волшебника, и Дороти, чтобы вновь и вновь показать нам падающих, дерущихся, обливающихся всякой дрянью героев. Большую часть фильма эти устаревшие лет на пять гэги смотрятся ужасно, но под конец герои расходятся вовсю, демонстрируя уже и удивительные трюки: Симон запрыгивает на лестницу, свисающую с самолета.

Страна Оз внешне похожа на Багдад из фильма с Фэрбенксом. Костюмы создавал травести-актер Фредерик Коверт, исполняющий в прологе зажигательный гейский танец.

Два портрета Астеров из апрельских номеров "Нью-Йоркера". Карикатуру нарисовал Мигель Коваррубиас. Рядом с танцорами на этой странице Лиллиан Гиш, а также певицы Мэри Эллис и Фанни Брайс (о ее жизни снят фильм "Смешная девчонка" с Барбарой Стрейзанд).

К разговору о зарплатах кинокритиков. Весной 25-го Чуковский фиксирует в дневнике: "Бедная Анна Ивановна Ходасевич с голоду пустилась писать рецензии о кино. Была на интереснейшей американской фильме, но рецензию пишет так: «Опять никчемная америк. фильма, где гнусная буржуазная мораль и пр.» — Иначе не напечатают, — говорит она, — и не дадут трех рублей".

Отношение власти к заграничным фильмам действительно начинает постепенно меняться: теперь кажется, что в прокате их слишком много. В апреле в газете "Кино" появляется фельетон Виктора Ардова, обращающего внимание на "западников" из Иркутска, выбирающих для показа только европейские и американские киноленты.

Портреты из апрельских журналов: Анна Мэй Вонг, Леатрис Джой и Констанс Беннетт (вот что пишут о последнем фильме с ее участием - she out-flappered other screen flappers, and then turn around and proved that flapper is synonymous for a loyal heart and active brain - значит, обычно флэпперок считают дурами, которым нельзя доверять).

Рамон Новарро в образе Иуды Бен-Гура (из апрельских киножурналов).

В Риме на съемках "Бен-Гура" побывал король Италии - о его визите в апрельском "Фотоплее" рассказывает Герберт Хоу, агент и любовник Рамона Новарро. Напрасно крутилась перед камерой хроникеров Кармел Майерс, играющая в фильме египтянку Ираду, - король не стал встречаться с актерами. Экскурсию по площадке для него провел режиссер Нибло. Американцев удивило то, что королевская семья одевается без особых затей: "если бы мы так показывали принцесс в кино, зрители бы нам не поверили".

Это были последние правящие представители Савойского дома. Король в 1943-м сбежит от немцев в Египет, его сын Умберто будет сидеть на троне всего один месяц - до провозглашения республики. Принцесса Джованна станет болгарской царицей - после прихода к власти коммунистов она уедет из страны. Принцесса Мафальда, заинтересовавшаяся тем, как используют макеты зданий во время комбинированных съемок, умрет в 1944-м в Бухенвальде после неудачной операции по ампутации руки.

Апрель 25-го - Ísland í lifandi myndum / Исландия на киноэкране (8 из 10)

Документальный фильм, снятый главным исландским фотографом Лофтуром Гудмундссоном.

Хорошо сделан сценарий - энергичный пролог, три основных блока, лирический эпилог. Сначала нам показывают столицу исландского королевства - Рейкьявик - большую деревню с населением 20 тысяч человек. Перебрасывается мостик в главную часть: экономика у исландцев тоже деревенская - они ловят рыбу и разводят овец. Из уникальных развлечений - исландская борьба "глима". Рыболовством и животноводством островитяне занимаются среди водопадов и вулканов.

У немцев горы принято идеализировать, наделять мистическими смыслами, у исландцев они - всего лишь живописный фон для трудовой деятельности. Показав горячие источники, оператор направляет камеру на стирающих крестьян: на севере все служит общей пользе. Этим фильм похож на "Нанука" Флаэрти: повседневная жизнь, посвященная борьбе за выживание, оказывается непривычной, удивительной и, в конечном счете, радостной. Работают все в этом фильме бодро - это подчеркивает и подвижная камера. Подняв голову и увидев оператора, рыбачки и пастушки улыбаются. Женскими улыбками фильм и завершается: обжимаясь с котами, героини демонстрируют национальные костюмы.

Два года назад в США начали показывать фильмы в поездах. В апреле 25-го англичане организовали первый киносеанс в самолете. Пассажиры рейса Лондон-Париж смотрели фильм "Затерянный мир" над миром.

В газетах сообщают: после лондонской премьеры "Последнего человека" профсоюз английских швейцаров объявил, что в фильме неверно изображен представитель почтенной профессии. Угрожая забастовкой, швейцары потребовали выселить Эмиля Яннингса и его жену из гостиницы - найти им временное жилье помог принц Уэльский.

В США фильм показали в начале года - критики превознесли его до небес. "Нью-Йоркер" в апреле пишет, что Фридриху Мурнау предложили приехать в Америку и снять фильм на студии Уильяма Фокса.

Портреты из апрельских журналов: Лью Коди, Адольф Менжу и Ричард Дикс (недавно у прохожих на улице спрашивали - с кем из кинозвезд они хотели бы дружить, мужчины выбирали Дикса: он выглядит как тот, с кем хорошо было бы поохотиться или порыбачить).

Вслед за "Багдадским вором" в советском прокате появляются последние фильмы с Мэри Пикфорд - в апреле в столицах показывают прошлогоднюю "Дороти Вернон из Хэддон-холла". Популярную актрису упоминает Михаил Светлов в своем стихотворении 25-го года "Нэпман". Конфликт тут привычный для середины 20-х: боец возвращается с Гражданской войны и видит, что в тылу люди не строят "голубые города", а пытаются жить, как при старом строе. Герой "Нэпмана", торговец, рано уходит с работы, жрет салат "Оливье", смотрит фильм с Пикфорд и проводит вечер с проституткой. За ним следит недоумевающий повествователь: для того ль на Кубани он кровь проливал и ребятам глаза закрывал? Но всё записано в походном блокноте и за всё когда-нибудь придется ответить. За компот. За крашеный рот пьяной женщины. За Мэри Пикфорд.

Смоленский комсомолец Струков увлекся кинематографом. На заседании ячейки РЛКСМ ему сделали выговор и пообещали выгнать из ленинского союза молодежи, если он не перестанет читать книги о кино. "Ты каких-то балерин изучаешь, они тебе пользы не дадут", - услышал он на заседании. Струков пожаловался в газету "Кино" и получил разъяснения: партия поддерживает кинематограф, а комсомольцы, которым не нравится линия партии, услышат, как говорил товарищ Бухарин, окрик "осади на плитуар"*. В 1925-м партию интересует не создание нового пролетарского искусства, а учеба у классиков: надо знать, как изображают балерин в кино, чтобы потом использовать тот же стиль в советских фильмах из жизни комсомолок.

* Осади на тротуар! - так орали полицейские, разгоняя толпу. Ленинградцы называют тротуар плитуаром.

Журнал "Советский экран" рассказывает, что у города Анжелоса в Америке освещаются по ночам гигантские буквы ХУЛИВУДЛАНД, закрепленные на вершине холма. Хуливудом называется район, в котором располагаются несколько крупнейших киностудий.

Апрель 25-го - Степан Халтурин (4 из 10)

Байопик народовольца, организовавшего в 1880-м взрыв в Зимнем дворце.

Кинопантеон советских шахидов продолжает расширяться. В 1918 году улица Миллионная в Петрограде стала улицей Халтурина, в 1923-м бетонный памятник террористу установили в центре Вятки, пора снять и кино.

Жертвами взрыва в Зимнем дворце в 1880-м стали ни в чем не повинные солдаты - на первом этаже было месиво из трупов. Об этом сценарий умалчивает. Вместо неудачного теракта показан успешный - убийство царя на Екатерининском канале, к которому Халтурин никакого отношения не имел. Внятного сюжета и цельных характеров нет, любовная линия и сатирические фрагменты, рассказывающие о жизни царя, впихнуты в фильм как попало. Любопытны эксперименты с полиэкраном: есть деление и по горизонтали, и по вертикали - в финале Халтурин с эшафота прозревает будущее и наблюдает за первомайской демонстрацией ленинградцев.

Вот пример того, как монтаж и титры меняют месседж фильма. Боевик Kick-in ("Кража со взломом", 1922) с несколькими захватывающими поворотами сюжета превращается в СССР в обличительный фильм "В когтях полиции".

Скоро должен выйти "Призрак оперы", для которого на студии построили копию главной лестницы парижского театра. "Фотоплей" уверяет читателей, что грим Лона Чейни останется тайной до премьеры. На самом деле описание Призрака уже опубликовали несколько месяцев назад (даже в советской "Кино-газете" была перепечатка), а в журнале "Моушн пикчер" в апреле размещена и фотография актера в гриме.

Критик из "Жизни искусства" так завершает отзыв на немецкий фильм "Дженни-укротительница": "значительно интереснее этой морализующей чепухи "Мурзилка на отдыхе" - остроумная американская комедия-гротеск, превосходно снятая мультипликаторским способом". Что это за Мурзилка, не очень понятно - сейчас плакат Севзапкино 1925 года на IMDb прикреплен к фильму 1902 года, не имеющему никакого отношения к мультипликации.

Upd.: Greta Bowie в комментариях в ВК определила, что на постере - полковник Хиза, выдумщик из сериала студии Брэя.

Звезда Лиллиан Гиш сияет уже десять лет без затмений - таким заголовком в апрельском "Вэнити фэйр" сопровождается портрет актрисы. Сейчас продолжается ее тяжба с бывшим продюсером - во время последнего заседания суда он нервничал, а Гиш улыбалась. Репортёрам она рассказала, что всегда съедает сырую морковку, когда начинает волноваться, чтобы улучшить настроение.

Мартовские обложки киножурналов - Бен Лайон (из 6 фильмов 1925-го с его участием сохранился только один) и звезда "Затерянного мира" Бесси Лав.

Март 25-го - Grass / Трава (7 из 10)

Племя бахтиаров кочует из Турции в Западную Персию, по пути пересекая бурную реку и преодолевая горный хребет.

Своего рода документальный истерн: азиатские ковбои перегоняют скот из одной точки в другую. В племени царит строгая дисциплина, дикари на бахтиаров не нападают, поэтому бороться приходится только с природой. Цепочка голов над водой, гигантские зигзаги из людей на фоне снежной горы - для демонстрации движения крытых фургонов используются композиционные приемы построения кадра из вестернов. Неудивительно - ведь фильм снят американцами: журналистом Купером и оператором Шодсаком. Титры что-то сообщают о вожде племени, но уникальных героев вроде Нанука здесь нет: "Трава" - фильм о коллективе, советские теоретики оценили бы его высоко.

Март 25-го - Confessions of a Queen / Признания королевы (7 из 10)

Во время революции в Иллирии королева поддерживает монархию, а королевская любовница - мятежников.

От этого фильма Шестрема до нас дошло всего 40 минут с небольшим. Не очень понятно, куда бы фильм вырулил в итоге, но в первых частях есть и яркие актерские работы (Элис Терри), и пара впечатляющих динамичных мизансцен (король прижигает печатью лодыжку любовницы, королева угрожает выброситься из окна вместе с ребенком, если ее муж отречется).

С марта иллюстрированный "Журнал Кино-газеты" переименован в "Советский экран". Там тоже опубликовано фото Дерюжинского за работой. Добавлена издевательская подпись: перед скульптором-де Гиш позирует лучше, чем перед камерой.

Бронза надежнее целлулоида. Чтобы кинозрители 2025-го смогли увидеть актрис из 1925-го, Глеб Дерюжинский создал портрет Лиллиан Гиш в образе Ромолы, а Дуглас Тилден - бюст Коллин Мур.

Старинные костюмы хорошо смотрятся на Уильяме Пауэлле: вот он сражается за сердце Биби Дэниелс с каким-то очередным клоном Валентино. Недавно у актера родился сын - в 1960-х Пауэлл-младший будет писать сценарии для телесериалов.

Австралийский боксер Рекс "Снежок" Бейкер, завоевавший в 1908-м серебряную медаль на Олимпийских играх, переехал в США и начал сниматься в кино. Фильмы с его участием не пользовались популярностью и он стал тренировать других киноартистов. Актрисе Анне К. Нильссон Бейкер показал, как выбивать хлыстом сигарету изо рта мужчины - он настолько уверен в своей подопечной, что предлагает ей продемонстрировать удар на нем самом. В дальнейшем он будет учить ездить на лошадях и Гарбо, и Элизабет Тэйлор.

Дочитал "Эйзена" Гузели Яхиной.

Биографий Эйзенштейна у нас хватает - я с ходу назову четыре штуки - не очень ясно, зачем нам еще одна. Яхина сочиняла роман пару лет, архивной пылью за это время не запачкаешься, поэтому половина книги - бодренький реферат. К этому пересказу фактов из чужих книг добавлены - без особой связи с основным материалом - многостраничные обличения советской власти. После "Стачки" нам расскажут, как подавлялись крестьянские восстания, после "Потемкина" про бунт в Кронштадте. Что бы ни происходило с Эйзенштейном, Яхина не перестает обличать советскую власть - поневоле вспоминаешь героя анекдота, при виде кирпича начинавшего думать о бабах.

Что касается "художественности" этой биографии, то буффонада в определении "роман-буфф" понимается Яхиной как выпендреж и зубоскальство. Выпендреж стилистический: язык книги хрустит на зубах неловкими архаизмами и инверсиями. Зубоскальство сюжетное: мемуары пересказываются с огоньком, с игривыми выдумками (Эйзенштейн называет собак именами режиссеров и наблюдает как Довженко трахает Дзигу Вертова). Мне порой было неловко все это читать. Удивительно то, что один раз эта повышенная эмоциональность срабатывает: глава о мексиканском фильме написана неплохо.

Яхина верно отмечает, что писал Эйзенштейн витиевато, путано, но не пытается разобраться с написанным: Эйзенштейна-интеллектуала в этой книге нет. Есть банальный невротик, после детских травм раздваивавшийся на Джекила и Хайда, прикрывавший ранимую душу масками. Помню, как стоял вой над болотами, когда у нас опубликовали биографию Пазолини с черными строчками. При этом вряд ли кого-то оскорбит вставленная в "Эйзена" сцена - взрослый режиссер, бормоча "я - слякоть", сосет после нервного срыва грудь своей матери. Ведь Яхина - своя: в финале она не считает нужным добавить в список литературы Шкловского, но зато благодарит и "Елену Костюкович — за глубину и высоту общения", и "Наума Ихильевича Клеймана — за потрясающую трёхчасовую беседу".

Портреты из мартовских киножурналов:

19-летняя Лейла Хайамс начала сниматься в кино в прошлом году и ее фамилию еще не научились писать правильно (у Браунинга в "Уродцах" она сыграет танцовщицу Венеру),

Гертруда Олмстед снялась в "Кобре" вместе с Валентино,

героиня Альмы Беннетт убивает себя в "Безмолвном наблюдателе", когда ее бросает баллотирующийся в Конгресс юрист.

Март 25-го - La fille de l'eau / Дочь воды (7 из 10)

Капитан баржи умирает, его дочь бежит в леса, спасаясь от дяди.

Сюжет напоминает страшную сказку: существо из волшебного мира ("дочь воды" - это ундина или русалочка) уходит жить к людям, одно несчастье следует за другим, логические связи между ними ослаблены, спасает героиню рыцарь на белом коне. Усиливает эту сказочную атмосферу кошмар капитанской дочки: в нем есть гигантский хамелеон, бегающий по столбам злодей и полет на коне, как в "Багдадском воре". Постановщик - сын художника Ренуара - подает этот фантастический сюжет предельно приземленно, используя непрофессиональных актеров, снимая на природе. Как будто совмещаются две традиции американских фильмов: похожая на Мэри Пикфорд героиня попадает в мир Штрогейма, полный воров, насильников и шантажистов.

Маджонг вышел из моды, с 1924 года все в Америке начинают увлекаться новой головоломкой - кроссвордами. "Моушн пикчер мэгэзин" публикует в марте фотографию со съемочной площадки: режиссер Фрэнк Таттл листает словарь, актриса Биби Дэниелс записывает в клетки правильные буквы: charm, claim, islam, maime.

"Жизнь искусства" в марте одну страницу выделяет под рекламное стихотворение - в городе на Неве начинается показ "Багдадского вора". Эпохальное событие! Впервые хит американского проката показывают в российских городах не через несколько лет, а всего через год после премьеры. "Кино" автор стихотворения произносит с ударением на первом слоге, "овации" и "авиации" как "овацьи" и "авиацьи".

Воровской шик: Дагмар Годовски и Клара Боу (на нижнем снимке она изображает Глорию Суонсон из "The Humming Bird").

Март 25-го - Seven Chances / Семь шансов (8 из 10)

Застенчивый герой должен успеть жениться до семи вечера, чтобы получить наследство - 7 миллионов долларов.

Фильм поставлен по мотивам бродвейского хита, навязанного Китону продюсером Шенком. Главный мотив пьесы в сценарии разработан спустя рукава (не очень ясно, кто контролирует выполнение всех условий завещания, возлюбленная героя слишком шустро отвергает его и т. д.) Все остальное - как обычно у Китона - превосходно.

Большинство гэгов при этом построены одинаково: мы знаем больше, чем герой, потому что видим, что происходит рядом с ним и за ним, а он слишком тревожится, чтобы вовремя это заметить. Сначала абсурд нарастает медленно: герой пытается сделать предложение любимой девушке, потом симпатичным барышням, потом первым встречным - и в ужасе отшатывается от тех, на ком уж точно не женишься: от еврейки, негритянки и мужчины в женском платье. Эта последовательность затем повторяется в ускоренном ритме (герой ищет уже не невесту, а точные часы) и - в последней части - в привычном ритме погони, завершающейся комическим крещендо.

Звезды компании "Метро-Голдвин" Норма Ширер и Джон Гилберт (мартовский "Фотоплей").

Красавицы и ацивасарки (авторы "Фотоплея" решили не обижать актеров словом "чудовища"). Первым идет Лон Чейни, сыгравший в "Горбуне" заросшего шерстью Квазимодо, с обезьяньей ловкостью взбиравшегося по стенам. Последним - орангутан Джо Мартин: в 1925-м он считается сумасшедшим, в кино его снимать перестали и теперь он ездит по Америке с циркачами.

Im Lande der Morgenstille / В стране утренней свежести (4 из 10)

Документальный фильм о Корее, снятый бенедиктинским монахом Норбертом Вебером. В целом, Корея предстает на экране бедной аграрной страной: даже Сеул похож на гигантскую деревню. Все, кто попадает в кадр, с изумлением таращатся на камеру. Смотреть на то, как крестьяне обжигают горшки, а их жены ткут пряжу, не очень интересно - тем более что ракурсы и монтаж отца Норберта не интересуют. Лучшее, что есть в фильме - эпизод с изгнанием злого духа из больного и демонстрация погребального ритуала, в котором не раз используется рисовая водка. Оба фрагмента легко можно было бы доработать до полноценного хоррора. Вторая половина фильма, рассказывающая о жизни католических миссионеров, несмотрибельна.

Как здорово, когда у тебя не один отец, а сразу два: Фэрбенкс, Валентино и Джеки Куган (мартовский "Синемагазин"). Чарли Чаплин тем временем завершает работу над "Золотой лихорадкой".

7 марта 1925-го погиб Джек "Коротышка" Гамильтон - его автомобиль врезался в стоявший на дороге экскаватор. Гамильтон был одной из звезд студии Инса - с 1914 по 1917 год он исполнял главную роль в комедийных вестернах о приключениях ковбоя Коротышки. Если судить по их названиям, ему приходилось поступать в колледж, сражаться с каннибалами и самогонщиками и помогать Шерлоку Холмсу. В одной из короткометражек он получал в наследство гарем.

В главе о "Стачке" из "Эйзена" Гузель Яхина описывает как режиссер с трудом находит в Коломне трех толстяков на роли богачей. Каждому надевают дополнительно бутафорский живот из ваты. "Несчастные кандидаты потели на жаре так обильно, что были немедленно утверждены. «Капли пота будем снимать крупно — чтобы как виноградины!» — остался доволен Эйзен".

Яхина цитирует набоковский "Дар": "Побывали в кинематографе, где давалась русская фильма, причем с особым шиком были поданы виноградины пота, катящиеся по блестящим лицам фабричных, - а фабрикант всё курил сигару". В комментарии Долинин пишет, что Набоков в письме вспоминал Эйзенштейна в связи с этим образом, но отмечает, что курящий фабрикант в "Стачке" есть (первый скриншот), а потных рабочих нет.

Весной 1927-го в Берлине одновременно прошли премьеры двух советских фильмов - "Матери" и "Стачки". Критик Гессен в газете "Руль" написал только о фильме Пудовкина, отметив схожесть всех советских фильмов: комедия с Китоном завершается погоней, картина из СССР - непременным расстрелом рабочих. Набоков мог видеть оба фильма, смонтировав затем в воспоминании крупный план потного лица из "Матери" (второй скриншот) с сигарой из "Стачки". Вот как он прокомментировал "виноградины пота" Аппелю: "Asked for the source of that image, Nabokov replied, "One of the big boys - Pudovkin's... what was the title? - Sister? Brother? MOTHER!" Может все-таки из "Стачки", - уточнил Аппель. "Может быть", - ответил Набоков. "Все эти карикатуры похожи друг на друга".

Март 25-го - Стачка (6 из 10)*

Рабочего ложно обвиняют в воровстве, он убивает себя и его товарищи объявляют о начале стачки.

Сюжет - история о мучениках новой религии - позволяет Эйзенштейну воплотить на экране то, что он прекрасно умеет изображать на бумаге: карикатурные и шокирующие образы. В сценарий добавлены во многом бесполезные для фабулы, но необходимые для визуального ряда виньетки, рассказывающие о шпиках, шпане и надсмотрщиках. Подмигивающие, причмокивающие, принюхивающиеся рыла, рифмующиеся склейками с изображениями животных - необыкновенно хороши. Столь же талантливо Эйзенштейн показывает и разгул насилия: дети, подражая взрослым, пытаются прокатить козла в тачке так же, как вчера их бати катали начальство, казаки бьют фабричных нагайками. В "Сердце человечества" Штрогейм, также интересовавшийся гримасами и жестокостью, вышвыривал из окна колыбельное дитя - похожая сцена есть и в "Стачке". Кульминация - убийство быка на бойне, снятое без сантиментов, с ровным, техническим интересом.

Карикатура и гиньоль впечатляют, но все, что с ними не связано, сделано гораздо хуже. Показывая быт рабочих, Эйзенштейн не знает, куда направить камеру, и неловко снимает моющихся детишек, чтобы в кадре дежурно просвистели сквозные образы - младенцы / вода / круг. Одно из немногих исключений - хрестоматийный кадр с тремя рабочими, выглядящий как икона с тремя святителями. Увы, большевистскому кинописцу бесы пока что удаются лучше, чем святые.

Кадры меняются на экране порой с пулеметной скоростью. Этот ритм остается неизменным на протяжении всего фильма: будто читаешь текст, где все предложения восклицательные, или стихотворение, где каждый образ - метафора. Маргинальный прием в универсальный чаще всего превращают неопытные, но дерзкие дебютанты: я вспоминал L’homme du large Марселя л'Эрбье (1920), вставившего входящую в моду фигурную рамку чуть ли не в каждый кадр. Забавно, что мельтешение помогает скрыть неровности сценария: я не очень понял, зачем в фильме появился мороженщик, но мгновенно забыл о том, что не понял.

* - было 7, но я за кошачьи страдания всегда снижаю оценку на один балл

В мартовском "Фотоплее" Адольф Менжу демонстрирует семь эмоций мужчины, ожидающего опаздывающую женщину, а затем выслушивающего ее оправдания: от радостного предвкушения через отвращение и недоверие к равнодушию.

Март 25-го - Дело Тариэла Мклавадзе (7 из 10)

Развратный грузинский дворянин ночью пытается пробраться в духан, где ночуют сельский учитель и его красавица-жена.

В 1923-м в Тифлисе поставили памятник марксисту Эгнате Ниношвили, а через год сняли экранизацию его повести "Рыцарь нашей страны". Повесть одновременно оправдывает и самосуд, и революционный террор: сельский учитель, убивающий дворянина, интересуется социализмом.

У сценария усложненная композиция: в рамочную историю - суд над убийцей - вписаны несколько выступлений свидетелей, каждое из которых разворачивается во флэшбэк. Сначала выступают богатые повесы, рассказывающие о дворянине, затем друзья подсудимого - бедного крестьянина, выучившего грамоту по вырванным страницам из букваря, валявшимся на обочине. Первые выступления достоверны и живописны, последние местами фальшивы.

В начале и в финале рамочной конструкции разрушается четвертая стена: титры просят зрителя самостоятельно вынести приговор. Слова дополняются символическими изображениями, этот прием используется и в основной части: жене учителя снится сон - орел терзает голубку. И, без спецэффектов, нам показывают орла, раздирающего на наших глазах живую птицу. В другом эпизоде маленький дворянин от скуки отрывает крылья у мухи - жестокости и неприятных, натуралистических подробностей в фильме больше ожидаемого. Постановщик Перестиани, снявший до этого "Красных дьяволят", великолепно подмечает бытовые подробности и старается сделать динамичной даже постную историю сельского учителя.

В декабре "Стачку" принимала комиссия от Пролеткульта и Госкино. Главный пролеткультовец Валериан Плетнев осудил формализм и потребовал внести "серьезные коррективы". Эйзенштейн внес их, но в интервью "Кино-газете" приврал, что ничего менять не стал, и пожаловался на притеснения ретроградов. Плетнев в феврале ответил ему там же: юный режиссер раньше искал защиты у Пролеткульта от Госкино, а теперь жалуется Госкино на Пролеткульт - "хитрый теленок двух маток сосет". "Тов. Плетневу нет никакого дела скольких маток я сосу", - опубликовала "Кино-газета" ответ Эйзенштейна. Тяжело приходится талантливому режиссеру в лишенной здоровой конкуренции Советской России!

Джозеф фон Штернберг написал сценарий для Пикфорд - она должна была сыграть слепую героиню. Актриса отказалась и с режиссером подписала контракт на шесть фильмов компания "Метро-Голдвин". Приехав в феврале на съемочную площадку, Штернберг тщательно осмотрел всех актеров и, добравшись до жандарма, у которого на мундире не хватало пуговицы, стал бить по камере тростью и кричать: "За кого вы меня принимаете?! Я вам не Нибло! Я вам не Видор! Я этого не потерплю!" У руководителей "Метро-Голдвин" недавно был уже увлекательный опыт работы с другим любителем пуговиц - с Эрихом фон Штрогеймом. Ясно, что карьера фон Штернберга на студии будет недолгой. Тяжело приходится талантливому режиссеру в мире наживы и чистогана!

(на фото актеры Нэйджел и Адоре держат плакат "Соблюдайте тишину на съемочной площадке (фон Штернберг)", перед ними - оператор и хмурый режиссер)

На февральских обложках - Бетти Блайт и Флоренс Видор.

26 февраля в Ницце умер Луи Фейад.

Режиссеру было 52 года, причина смерти - перитонит. Похороны пройдут в его родном городке Люнеле.

- Дэвид Томсон писал, что кроме традиции Люмьеров (чистый реализм) и традиции Мельеса (зрелища со спецэффектами), была и традиция Фейада. Не помню уже, как он ее определял, но лучший сериал Фейада - "Вампиры" - фильм, в котором мотивы из авантюрных романов цепляются друг за друга без особого смысла, создавая основу для сюрреалистического мира - там непрерывно кто-то крадется, крадет, лезет в люк и прыгает с обрыва, меняя в каждой серии свой облик с помощью грима и масок.

- Из реалистических фильмов Фейада отмечу "Вандемьер", закладывающий основы импрессионистических кинодрам о провинциальной жизни: там впервые появляется постоянно встречающаяся у французов в 1920-х баржа.

- Из прочитанного о нем вспоминаю в первую очередь отрывок из интервью, в котором он рассказывал о боевой молодости, - во время съемок фильмов с участием животных в начале века ему пришлось убить "трех львов, пять львиц, одного удава, двух андалузских быков и одного орла".

Исполнил гражданский долг: попросил IMDB указать, что героини "Девушки с иглой" смотрят мелодраму Mod lyset / К свету (1919) с Астой Нильсен.

Февраль 25-го - L'Affiche / Плакат (6 из 10)

Фотография сына скромной мастерицы, изготавливающей искусственные цветы, побеждает на конкурсе, организованном страховой компанией. Мальчик умирает и теперь его мать хочет уничтожить все плакаты с его изображением.

Сюжет слеплен плохо. C повторами - дети тут умирают два раза, с фальшивыми мотивировками - соблазнитель возвращается к героине только для того, чтобы прицепить к середине финальную часть. Главный мотив тоже неправдоподобен: если видишь после смерти ребенка его по всему городу на плакатах с надписью "Счастье", то к раздражению и горю будет все-таки примешиваться радость от того, что все смотрят на твоего сына.

Лисенко создает неплохой образ задумчивой, отстраненной героини в первой половине фильма, в ее перерождение в мстительницу не очень-то веришь. Снято без особой выдумки - Бордуэлл ставит "Плакату" в заслугу то, что в нем появляется бодро смонтированный эпизод с сельскими танцами, но у французов последние пять лет танцуют, отстукивая ритм склейками кадров, в каждом втором фильме.

Февраль 25-го - Lady of the Night / Ночная леди (8 из 10)

Танцующая за плату в подвальных кабачках подруга жулика влюбляется в изобретателя, а он - в дочку судьи, нежную, добропорядочную барышню.

Обе женские роли играет звезда студии "Метро-Голдвин" Норма Ширер. Эффектнее, как всегда, выглядит порочный двойник: именно "ночная", а не "дневная" леди вынесена в заглавие и на постер. Завиток на щеке, ярко-красные губы, длинная нитка виноградных бус, увесистые серьги, гигантский бант на шее: Ширер здесь похожа на нэпманскую модницу, у тех же флэпперок немного другой стиль. Как и у Эллочки из "Двенадцати стульев", лук ночной леди - грошовая копия нарядов из журнала мод: своя "собачья шкура, изображавшая выхухоль" у героини тоже имеется*.

"Ночная леди" - мелодрама без плохих героев, подчеркивающая, что вульгарное счастье ничем не хуже счастья изысканного. Предпоследняя часть - парад самопожертований - кажется фальшивой, но все искупает бравурный комический хэппи-энд.

* - см. комментарий

- В "Семи шансах" Бастера Китона будет цветной фрагмент
- До сих пор неизвестно, когда выйдет "Бен-Гур" с Рамоном Новарро
- Звезда вестернов Том Микс сыграл английского разбойника Дика Терпина (из февральских киножурналов).