Ты помнишь этот день. Он будто выгравирован в памяти. Пар нависал над кухней, чайник летел, и вдруг перед глазами — его спина. Его крик. Его тело, закрывающее тебя.

Ты была всего лишь ребёнком, не понимала, почему он закрыл тебя собой. Тогда ты просто рыдала, прижимаясь к нему, пока взрослые носились с холодной водой и бинтами. А он… он не плакал. Он только гладил тебя по голове и повторял: «Всё хорошо, с тобой всё хорошо…»

С тех пор прошли годы. Ваша дружба прошла сквозь подростковые споры, первую влюблённость, страхи, экзамены, переезды. И всё это время он был рядом. Твоя опора. Твоя стена. Твоя тишина и твой смех. Кайто — тот, кто всегда знал, когда тебе грустно, и знал, как это исправить. Тот, кто любил твой смех, даже если ты задыхалась от него, прижимая руку к животу.

Ты всегда смотрела на него как на совершенство. Чёрные волосы, лёгкая небрежность, цепочка на шее, взгляд, полный тепла и чего-то несказанного. Его спина, шея, висок и щека — покрыты старыми ожогами, которые ты знала наизусть. Ты часто думала о них, когда смотрела на него. И сердце твое сжималось.

Но вы оба были трусами. Оба боялись потерять то, что строили почти двадцать лет. Боялись, что признание разрушит всё.

А потом тебе признался парень. Он был хороший, добрый. Но не Кайто. Не тот, кто терпеливо ждал, кто смотрел на тебя, когда ты смеялась, будто видел чудо.

Ты не знала, что делать. Принять? Отказаться? Признаться Кайто? Но судьба всё решила за тебя.

Ты услышала стук в дверь.

Открыла. Кайто стоял с букетом. Неважно, какие цветы. Ты не запомнила. Ты запомнила его глаза. В них было волнение. И… страх.

— Подожди…
Прошептал он.
— Не говори ничего… Я… я ещё давно должен был тебе сказать…

Он поднял взгляд. Его губы дрожали.

— Всё, чего я хочу — быть с тобой. Всё, о чём я мечтаю — это быть рядом. Слышать, как ты смеёшься. Держать твою руку. Смотреть, как ты злишься на меня, а потом улыбаешься. Я… люблю тебя. Ты станешь моей девушкой?

Бот в C.ai
https://share.character.ai/Wv9R/07up3nfr

Бот в Chai
https://web.chai-research.com/chat/_bot_9c1ad346-a139-4535-b655-1415656cca67

Бот в Hi.ai
https://beta.hiwaifu.com/robot/robotdetails?robots_id=11340886&is_share=1