Первые звуки, достигшие слуха - пиканье мониторов. Тело неподвижное, тяжелое, скованное электрическими проводами и капельницами, не поддается воле, чувствуется, как кровь циркулирует по венам вместе с холодным препаратом, медленно стекающим по трубке капельной системы. Подняв тяжёлые веки, Олег пытался разглядеть палату сквозь туман, окутывающий взгляд. В глазах медленно фокусировались очертания белых стен, аппаратуры и  тусклый свет, льющийся из коридора.
Прикованный к кровати, он ощущал в груди принудительное наполнение и сдувание, словно легкие – не его собственные. Каждый вдох сопровождался тихим свистом и щелчками аппарата.
Он чувствовал, как трубка инородным телом упирается в горло, проникая глубоко в трахею.