Проявляют они себя тоже по-разному. Инженер – «тертый», прагматичный человек. Большинство его поступков направлены на то, чтобы в будущем избежать тюрьмы. И его решение в итоге взорвать шахту в 1949-м говорит о том, что ему безразлично, что уголь нужен стране сейчас.
Хотя в течение фильма Немчинов успевает совершить много хороших поступков – помогает слепому фронтовику Сашке-танкисту, с сестрой которого, Розой, так некрасиво обошелся Пшеничный, спасает милиционера Рябенко и инкассаторов от вооруженных бандитов.
Итог Немчинова – он сам подрывается на динамите в той самой шахте, отчаявшись ее закрыть.
Психологу выпадает шанс понять отца. И он тяжело, но медленно это делает. У Пшеничного-младшего свои ценности – деньги, карьера, благополучие.
Пшеничный-старший верил в другие идеалы. Его поколение жило скромно, бедно, но ощущало себя счастливым, стараясь быть полезным обществу, созидать, строить, думать о будущем, о высоком. И это не отец такой плохой, глупый и не любящий сына, высмеивающий его диссертацию, говоря, что ничего не понял.
Нет, отец просто из другого теста, живет иными материями. Они кажутся сыну слишком простыми и приземленными. Но, если разобраться, то как раз именно устремления отца являются более возвышенными. Он сумел сохранить в себе человека, даже несмотря на то, что был в свое время обвинен во вредительстве (сын так и не докопался, сидел отец или не сидел).
И спустя время Сергей, наблюдая за молодыми родителями, начинает понимать, что отца есть за что уважать. Вероятно, отсюда и название картины – «Зеркало для героя».
Герои получают возможность увидеть самих себя в этом зеркале времени. Они не вызывают только положительных или только отрицательных эмоций. Их нельзя разделить на хороших и плохих. Они – просто настоящие, живые. В этом заслуга и актеров Ивана Бортника и Сергея Колтакова. Им веришь с первого и до последнего кадра.
Возможно, одним зрителям окажется ближе психолог, сумевший изменить свое отношение к отцу, а у других вызовет уважение инженер, ценой своей жизни прекративший водоворот времени.

«СТОЛЬКО ВРЕМЕНИ ПРОШЛО, А ПРОБЛЕМЫ ВСЁ ТЕ ЖЕ»
Во все эпохи существует конфликт поколений, непонимание, обесценивание идеалов. И сейчас картина болезненно актуальна. Герои «Зеркала...» становятся заложниками «временной петли», получая шанс стать другими, в каком-то смысле искупить свои грехи.
Сегодня, в 2025-м, невольно начинает появляться параллель с нынешними событиями, официально начавшимися в 2013 году, в Киеве, а неофициально – задолго до открытого противостояния на Майдане.
Донбасс – трудовой, шахтерский регион, далекий от националистических идей как восемьдесят лет назад, так и сейчас. И когда в Киеве попытались повторить события сороковых годов XX века, когда начал поднимать голову уже не просто национализм, а настоящий фашизм, нацизм, то жители Донбасса первыми шагнули в эту «петлю», отказавшись подчиняться нечеловеческой идеологии. Шагнули, своим примером давая шанс другим жителям тогдашней Украины понять, что злу можно противостоять.
И ведь в разных областях начинали формироваться небольшие отряды сопротивления, но они были жестоко наказаны за свою смелость и позицию. На весь мир прогремела тогда Одесская Хатынь... Вспыхнула пламенем до неба, но гибель людей, убитых в Доме профсоюзов, оставила этот «цивилизованный» мир равнодушным к свершившейся трагедии.
А Донбасс продолжил бороться, платя страшно дорогую цену, но не сворачивая ни на день с того пути, который выбрал, веря в то, что поступает по правде и по совести.
Герои киноленты Хотиненко день за днем делают выбор. Точно так же свой выбор делали жители Донбасса, сначала выбирая – уехать ли из региона на территорию Украины, стать беженцем в России или остаться дома.
Потом они ежедневно выбирали – чтобы быть сильными, сталкиваясь с жестокостью нацбатов, живя под нескончаемыми обстрелами, потеряв связь с родственниками, оставшимися на Украине.
Выбирали оставаться людьми, делясь водой, хлебом и медикаментами с соседями, стариками и одинокими.