На городском кладбище у посёлка Косиора в Луганске есть особый участок. На простых памятниках и крестах у фамилий чаще всего указаны позывные, а над захоронениями развеваются знамёна казачества, флаги разведки, ВДВ и ЧВК "Вагнер". Здесь с фотографий смотрят на нас усталые простые мужики в кубанках, беретах и горке. Идёшь мимо и будто читаешь учебник истории этой войны. 14-й, 15-й, 22-й, 24-й... "Погиб в бою за Хрящеватое...". "...за Станицу-Луганскую". "...за Попасную". Со стороны дороги, будто часовые в карауле, стоят две бронемашины. Они тоже выполнили свой долг до конца, найдя последний приют там, где и положено - рядом с воинами.

Каждый год заходим сюда по дороге от могил близких. Раньше нас вёл дядя, навестить друга детства, с которым он вместе рос, учился, дрался спина к спине с пацанами из соседнего квартала. Даже звали друзей одинаково - Сашками. Мама очень просила родителей назвать младшего брата так же, "как у дяди Жени и тёти Любы". Спустя годы оба уйдут в ополчение, в одну и ту же бригаду. Один из них будет бить нацистов в составе ДРГ, другой станет мехводом САУшки в гаубичном артдивизионе. Один будет тяжело ранен, но вернётся в строй даже на костылях, не долечившись. Позже погибнет от пули снайпера. Жизнь другого унесёт тяжёлая болезнь. Живыми им уже не суждено будет застать друг друга. Дядя приедет лишь на похороны своего тёзки в 15-м, а сам ляжет неподалёку через несколько лет, в 21-м.

В этот раз на Красную горку снова пришли навестить могилы родных и зашли к "Камазу". Пришлось минут 10 побродить среди памятников, ища знакомое бородатое лицо в кубанке и тельняшке. Участок растёт, за прошедший год появилось много новых могил.

"Самсонов Александр Евгеньевич. 1973 года рождения. Командир группы ДРГ 3-го Станично-Луганского батальона". Тот самый Саня, дядя Саша, чьи фотографии до сих пор лежат в нашем семейном альбоме. Который писал домой письма со срочки, что попал служить в город Херов (прошу прощения), а друзья глаза сломали, ища такой город на карте УССР. Оказалось, служить боец был отправлен в город Хыров Львовской области, в одну из бригад ВДВ.

Уже собрались уходить, мама попросила: "Сашуль, давай ещё постоим. Может, кто-то придет..." "Кто-то " - это родные или те, кто воевал с ним. Несколько лет подряд так и не удавалось никого встретить. Думалось, что уже и в живых не осталось тех, кто был тогда... И тут за спиной раздалось: "Ну, привет, мужики! Вот я и пришёл." Обернулись - рядом стоит мужчина средних лет. Уже во время разговора узнаём, что служил с "Камазом".

- А наших тут целый ряд. Вон там комбат, вон там пацаны. Тут возле Сани Коля "Лютый", на ТМ-ке подорвался в 23-м. А там (показывает на могилу поблизости) и мой сын лежит, - говорит Виктор.

О судьбах его боевых товарищей я ещё обязательно расскажу, а сейчас хочется упомянуть об одном моменте. О том самом танке у входа на участок. Много лет проходила к могилам мимо него, не зная, что совсем рядом с бронемашиной - её экипаж. Об этом и рассказал наш новый знакомый. Машина участвовала в обороне посёлка Новосветловка, где и была подбита. На гранитной плите - три портрета с фамилиями и позывными. Даты смерти разные. Один погиб сразу, его прах захоронен в другом месте. Двое других умерли от ран в Ростове с разницей в несколько дней.

И сколько же таких историй хранит эта Аллея Славы!... Историй жизни, подвига, самопожертвования и любви к своей земле.

29 июля 1974 года приказом председателя КГБ Ю. В. Андропова была создана антитеррористическая группа «А» («Альфа»). В 1977 году её командиром был назначен Геннадий Зайцев

На своём посту он неоднократно руководил проведением спецопераций по освобождению заложников и ликвидации опасных преступников.

🔻Смотрите эксклюзивное интервью с живой легендой специальных служб, Героем СССР, генерал-майором КГБ Геннадием Николаевичем Зайцевым.

�� Вести.Донецк | Предложить новость

Ты правда её видела? Ту самую? " - спросил меня знакомый боец. "С ней и в бой идти не страшно, пусть даже последний", - сказал другой, глядя на шеврон на моей ладони. (Теперь у них есть точно такие же).

С таким восторгом и благоговением повидавшие многое матёрые штурмовик и разведчик говорили о фронтовой мироточивой иконе "Умягчение злых сердец. Донецкая". А мне столько хотелось о ней рассказать, чтобы поделиться теми ощущениями и эмоциями, которые дарит встреча с этим удивительным образом. Да их и описать то сложно... Особенно когда понимаешь, что уже 11 лет эта икона оберегает твою землю, измученную смертями, изувеченную снарядами, но не покорённую, не побеждённую.

Простой список с чудотворного образа Богородицы "Умягчение злых сердец. Бачуринская", привезённый офицером группы Альфа Сергеем Поляковым в осаждённый боевиками Донецк в августе 2014-го, во время молебна замироточил. Будто сама Божья Матерь дала людям понять, что не оставит своим заступничеством, не отдаст город боевикам. Как и весь Донбасс. Образ стал именоваться "Умягчение злых сердец. Донецкая", все годы войны находясь рядом с воинами, спасая, укрепляя, вселяя надежду. И оказываясь именно там, где нужна помощь. Известны множество случаев чудесного спасения наших бойцов, сталкивавшихся с "Донецкой".

Наверное, ни одно фото и видео не передают ее красоты. И дело не в окладе, не в боевых наградах, которые её украшают. А в ней самой...

Луганск готовится отпраздновать 80-летие Великой Победы 🕊️

Четвёртый год идёт СВО. На большой земле, казалось бы, многие уже знают, где может быть опасно, а где глубокий тыл. Но есть и уникумы, для кого поездка в Луганск (уже молчу о Донецке) - настоящий подвиг. Едут с помпой, постами в соцсетях, комментариями из разряда "Герой(-иня)! Сколько храбрости!".

Слышала, что раньше в деревнях шумно провожали в армию. Наверное, здесь тоже без громких про‌водов под гармонь и частушки не обошлось. А потом, по возвращении, всем сельсоветом будут слушать рассказы о вылазке "за ленту". Может, даже на доску почёта повесят.

Командир медицинской роты СпН " АХМАТ " и 4бр 3 армии МО РФ - " ГАРВЕЙ " поделился своей историей прихода на службу в спецназ " АХМАТ ". Он рассказал на сколько важен здоровый сон, и случай который произошёл с одним из наших хирургов на работе. Также " ГАРВЕЙ " попросил жён, у которых мужья находятся на службе относиться к ним с понимаем и поддерживать своих половинок.

Смотрите многосерийный фильм: - " ЖИЗНЬ МЕДСЛУЖБЫ ВО ВРЕМЯ СВО " и подписывайтесь на наш канал https://t.me/medsluzba_speznaz_akhmat

28 серия

☝️☝️☝️💪💪💪⛰
🇷🇺🇷🇺🇷🇺🇷🇺💪💪💪🇷🇺
🕊🕊🕊🕊🕊

Стираются границы.

Недавно поймала себя на мысли о том, что с подавляющим большинством людей, с которыми здесь делим крышу и хлеб, на гражданке мы бы даже не заговорили. Негде было бы пересечься, не о чем было бы говорить. Разные страны, разные города, разные жизни, разные миры.

Стираются границы возраста, образования, жизненного опыта, веры.

-Ты совсем обо мне не заботишься!
-Ага, а куриную колбасу, чтобы в составе точно свинины не было, я сюда так, чисто по приколу каждый раз притаскиваю.

Особенно интересно размывается возраст. Называешь на «ты» человека в два раза старше тебя - потому что какое там «вы», когда растворимый «нескафе» пьете с одной кружки на двоих? А двадцатилетний мальчишка, на которого на гражданке смотрела бы, как на ребенка… Он закрыл тебя собой, когда по вам полетели кассеты.

-Ты какого года рождения?
-2004
-Хм… А я в 2004 уже второй раз сел.

Как верно пел Каспер: «за спиною снова брат, и мне наплевать, что в прошлом вор». Стираются ярлыки прошлой жизни. Бывший наркоман, у которого живых вен на руках не осталось, разделит с тобой последнюю банку тушенки. Дядька с колючим взглядом и руками в тюремных наколках, отсидевший половину жизни, выматерится, но побежит за тобой, чтобы прикрыть при необходимости. И абсолютно неважно, что у кого было «до».

Потому что нет сейчас никакого этого «до». Сейчас вы все измазаны в одной грязи, спите вповалку под одним спальником и радуетесь, как дети, когда кому-то приходит посылка с колбасой и энергетиками: «все к столу, сегодня кушаем вкусно!».

И даже не так важно, что будет «после».

Как же чётко! В точку!

Христос Воскресе! 🕊️

Попался мне сегодня сюжет о Свято-Успенском монастыре в Никольском, что под Угледаром, ДНР. Где уже знакомая нам матушка Варвара вспоминала, как старец Зосима завещал главное - хранить верность. Вере и Отечеству. Монахи и монахини выполнили завещание батюшки, не уйдя из обители даже под самыми страшными обстрелами. Остались верны его заветам и бойцы нашего спецназа, прорывавшиеся по "дороге жизни", чтобы доставить помощь и вывезти мирных жителей, прятавшихся за монастырскими стенами, искавшими там спасения. И сегодня, в великий праздник, думается, что раз у нас такие люди, то мы всё осилим, всё сдюжим. И никак иначе.

📌Жизнь.

@brussinf

Легенда советского антитеррора, один из командиров группы "А" КГБ СССР, генерал -майор Зайцев Геннадий Николаевич.

В детстве зачитывалась статьями и книгами об "Альфе", мечтала когда-нибудь увидеть вживую этого человека, всю жизнь посвятившего подразделению. Уже тогда хотела быть только журналистом и думала: "А вдруг?..." Так и случилось. Причём не в Москве, а в Донбассе, в Донецке, который посетила делегация ветеранов "Альфы" и газеты "Спецназ России".

В жизни Геннадий Николаевич восхищает ещё больше. Человек-кремень. Человек-эпоха.

Есть штуки, понять которые я не способен. Может потому, кстати, что недостаточно россиянин. Кто знает.

Вот здесь три года усталые дядьки штурмуют города и лесопилки. Здесь машины ежедневно сгорают на «дорогах смерти». Здесь ежедневно столько человеческих судеб ломается, что от хруста натурально оглохнуть можно.

Со всей России сюда едут волонтеры, чтобы тренировать военных и спасать гражданских. Здесь реализуются проекты государственного масштаба. В конце концов, именно здесь была оплачена каждая интернет-шутка про «изоляцию» России.

Но все это мелочи на фоне перспективы снова поучаствовать в Олимпийских играх, снова угодить в надуманный допинг-скандал, эпопею с нейтральными флагами и вот это все.

Не понимаю. Извините.

Мои размышления прерывает матушка Варвара. Она, будто прочитав мои мысли, тихонько говорит: "Здесь можно пережить всё".
Служба ещё идёт, но выхожу на улицу. Здесь холодно. Матушка заботливо разливает чай из большого термоса, угощает нас пряниками. Делегация ещё не вернулась, можно и погреться в храме, не мёрзнуть, но очень уж хочется поговорить с сестрой Варварой. Присаживаюсь в кресло, беру кружку, над которой клубится пар. Становится интересно, как эта миловидная женщина пришла к решению о принятии пострига. Оказывается, по настоянию старца Зосимы будущая монахиня в юности окончила медучилище. Затем батюшка указал новый путь - постриг, монашество. Молодая девушка не ослушалась духовного отца. А спустя годы, в 2022-м, в обитель бежали мирные жители, спасаясь от обстрелов. И вот тут пригодились матушкины знания, ведь некоторым людям требоваласт и медицинская помощь. Неисповедимы пути Господни...
Несмотря на большие разрушения и крайне печальный вид обители, в ней чувствуется невероятная благодать. И даже мысли не возникает, что монастырь не будет восстановлен. Он обязательно снова станет одним из самых красивых мест Донецкого края, куда, как и раньше, будут ехать за молитвой, покоем и утешением тысячи людей.
На прощание матушка Варвара тепло отняла каждого, перекрестив. Как же не хотелось уезжать из этого святого места!... Но появилась новая мечта - побывать здесь снова. И, думаю, она обязательно осуществится.

Нет, пожалуй, такого человека в Донбассе, который бы не слышал о Зосиме Донецком. Читала о нём и я, и мечтала побывать в обители, основанной им.
Апрель 2025-го. Делегация ассоциации ветеранов подразделения антитеррора "Альфа" и газеты "Спецназ России" во главе с генералом Зайцевым Геннадием Николаевичем приехала в ДНР. И одним из пунктов поездки стал Свято-Успенский Николо-Васильевский монастырь.
Нас встречает матушка Варвара, ведёт по обители, рассказывая, как прятались от обстрелов, как выживали во время боёв за Никольское и Угледар.
Некогда красивый монастырь, одна из святынь Донбасса, сейчас стоит, израненный осколками снарядов, на территории нет ни одного целого здания, храма. Зияющие проломами стены, сброшенные взрывной волной купола, обгоревшие перекрытия, воронки на дорожках и аллеях. По обеим сторонам от главного храма, тоже повреждённого, стоят две усыпальницы. Слева похоронен схиархимандрит Алипий, настоятель монастыря с 2004 по 2013 гг. Стены его часовни разбиты, так же, как и могильная плита. А вот усыпальница батюшки Зосимы уцелела. Лишь стены чуть тронуты осколками.
Продолжая рассказ, матушка ведёт нас а подземный храм, он на нижнем ярусе, под главным. В нем тепло, спокойно и очень уютно. В полумраке мерцают лишь огоньки свечей, освещая лики святых. Чтобы разглядеть стоящего в метре от тебя человека, нужно напрячь зрение. Бесшумно двигаются силуэты монахинь, занимающихся своими делами, несущих послушание. А за всем происходящим смиренно и ласково наблюдает Богородица, чья чудотворная икона, именуемая "Скоропослушница", бережно хранится в храме. Как же не хочется уходить из этого небольшого храма... И вовсе не потому, что здесь так тепло, а на улице морозно и срывается снег, а я в лёгкой куртке. Нет. Здесь просто хорошо... Необъяснимое чувство.
Большая часть группы грузится в машины и едет в Угледар. Несколько человек остаются в монастыре. Снова спускаюсь в храм. Там уже началась вечерняя служба. Разливается под сводами пение монахинь, нараспев читается Священное Писание. Захожу и скромно становлюсь у двери. Одета я совсем не для посещения богослужения - облегающие джинсы, кроссовки, с непокрытой головой. Спрашиваю у матушки Варвары, нет ли платка. Говорит, нет, но просит не беспокоиться и оставаться в храме. А мне всё же неловко. Каждый раз, видя, что ко мне приближается монахиня, думаю, что сейчас мне сделают замечание за неподобающий вид, и мысленно вжимаю голову в плечи. А может и не мысленно. Но от матушек не слышится ни единого упрёка, только ласково смотрят и идут дальше. Поэтому я успокаиваюсь и сосредотачиваюсь на своих ощущениях, осматриваюсь. Замечаю не совсем привычную для храма мебель. Здесь и кровати, и тумбочки. Явно "мирские". И уже понимаю, что монахини здесь и живут, и молятся. Это единственное уцелевшее помещение. Здесь пахнет едой. Простой, сытной, но постной. Скорее всего, какая-то каша с зажаркой из овощей. И этот полумрак, тусклый свет, аромат, разносящийся по помещению, возвращают меня в наш, уже такой далёкий, но памятный, 2014-й год. Тогда после серии прилётов нашей семье довелось два с половиной месяца жить в небольшой котельной под домом. Благо, её монолитные стены выдерживали многое, спасибо предыдущему хозяину, на совесть строившему себе семейное гнездо. И несмотря на обстрелы, там тоже было тепло и уютно, когда при свете свечей все собирались вместе, разговаривали, даже находили силы шутить. И казалось, что нет на свете места безопаснее и лучше.
👇🏼👇🏼👇🏼👇🏼👇🏼👇🏼👇🏼👇🏼

РАЗОРЁННЫЙ, НО НЕ СЛОМЛЕННЫЙ. Никольский монастырь под Угледаром. Приезд Героя Советского Союза генерала Геннадия Зайцева и ветеранов Группы «Альфа». Репортаж Александра Загибалова («Спецназ России»). Апрель 2025 года.

Свято-Успенский Николо-Васильевский монастырь — это место, которое стало для меня символом духовности и истории. С тех пор, как я начал работать фотокорреспондентом и впервые посетил его в 2007 году, он занял особое место в моем сердце.
В 2009 году мне посчастливилось запечатлеть момент освящения монастыря Святейшим Патриархом Кириллом, и эти фотографии стали для меня не просто снимками, а частичкой священной истории.
Пасха 2013 года оставила в моей памяти яркие воспоминания: я вновь посетил обитель, и на этот раз мне было доверено фотографировать для Донецкой епархии по благословению владыки Иллариона. Я жил там несколько дней, погружаясь в атмосферу паломничества и молитвы, и это время стало для меня настоящим духовным очищением.
Весной 2025 года Международная Ассоциация ветеранов подразделения антитеррора «Альфа» посетила монастырь, команду возглавил Герой Советского Союза Геннадий Николаевич Зайцев, — и я снова оказался в этом святом месте. В канун праздника Вход Господень в Иерусалим.
Вместе с легендой отечественных спецслужб были и.о. Президента Международной Ассоциации ветеранов подразделения антитеррора «Альфа» Владимир Березовец, вице-президенты Александр Михайлов и Александр Репин, главный редактор газеты «Спецназ России» Павел Евдокимов, депутат Херсонской Думы, руководитель Благотворительного фонда «Команда А» Иван Шумаков, соратники, волонтеры из Донецка, Луганска и Ростова-на-Дону.
Донбасс тут представляли руководители филиалов Международной Ассоциации «Альфа» в ДНР и ЛНР — полковник Станислав Матюхин и полковник Юрий Безденежный.
По разрушенной обители нас водила, рассказывая о пережитом, матушка Варвара, в прошлом — медицинский работник, пришедшая в обитель во второй половине 1990-х годов. Не раз она оказывалась под обстрелами ВСУ и не единожды чудом осталась жива.
Рассказ о самой поездке на Донбасс будет позже. Сейчас же мои личные впечатления об обители старца Зосимы (Сокура).
Увидев разрушенные здания святой обители, я испытал глубокий шок. Эти разрушения говорили о времени, о невосполнимых утратах и испытаниях, которые пережила эта святая земля. Каждая фотография, которую я сделал за годы посещений, стала не только свидетельством истории монастыря, но и отражением его душевной силы и стойкости.
Свято-Успенский Николо-Васильевский монастырь — это не просто архитектурный ансамбль; это живое свидетельство Веры, Надежды и Любви, которое продолжает вдохновлять всех, кто приходит сюда.
...Прощаясь с гостями, матушка Варвара, держа свернутую в трубочку газету «Спецназ России», едва сдерживая слезы, обнялась с Геннадием Николаевичем Зайцевым.
— Я вас никогда не забуду, — сказал легендарный командир Группы «А». И добавил, растроганный: — Не забуду до конца жизни.
Позже, в Донецке и по дороге в Москву, генерал Зайцев неоднократно возвращался к тому, что он увидел и услышал в Никольском и Угледаре. Впрочем, было бы странно, если бы боевой генерал ограничился только встречами и мероприятиями в Донецке. Для него посещения мест жестоких боев с нацистами было делом принципа.

Видео Александра Загибалова и Станислава Матюхина. Монтаж Риты Суховерховой.

Старобельский Свято-Скорбященский монастырь. Не была здесь года с 2008, давно хотела снова приехать. Многое изменилось. Нет уже в живых батюшки Кирилла, старца, духовно окормлявшего обитель. Матушки, которые учили девчушку-пятилетку повязывать платочек, как у них, уже не помнят меня. В самом храме немного пахнет сыростью, видно, что насельницам приходится нелегко. Но монастырь живёт...

Вообще у обители необычная и очень интересная история. С ней связано много легенд, как и с самим городком. На ее территории рядом с захоронениями монахинь покоится женщина. Надпись на надгробии гласит, что это могила Ксении Святополк-Мирской (Романовой). То есть полной тёзки сестры последнего российского императора. Только Ксения Александровна в годы революции смогла спастись и выехать в Европу. Там и окончила свои дни. А кем была эта женщина, поселившаяся в Старобельске в тео время и представлявшаяся именем великой княгини - никто не знает. Но, по воспоминаниям жителей тех лет, она была благочестивой женщиной, а в годы войны даже прятала у себя в домике рядом с монастырём раненных красноармейцев. Где правда, где вымысел - уже не узнать. Но то, что ее похоронили в обители - говорит о многом.

Начальник отделения медицинского снабжения - работа не простая.

В этой серии командир отряда медицинской роты СпН " АХМАТ " и 4бр 3 армии МО РФ - " ГАРВЕЙ " познакомит вас с " ДВОРЖИКОМ ".

Именно он выдаёт необходимое снабжение бойцам медицинской службы перед тем, как они выдвигаются на задачи.

Смотрите наш многосерийный фильм: - " ЖИЗНЬ МЕДСЛУЖБЫ ВО ВРЕМЯ СВО " и подписывайтесь на канал https://t.me/medsluzba_speznaz_akhmat

18 серия

☝️☝️☝️💪💪💪⛰
🇷🇺🇷🇺🇷🇺🇷🇺💪💪💪🇷🇺
🕊🕊🕊🕊🕊

Командир медицинской роты СпН " АХМАТ " и 4бр МО РФ- " ГАРВЕЙ " начинает свое утро с обязательного обхода.

Любой раненый боец или коллега всегда может обратиться за помощью к нашим докторам для своих друзей или близких предоставив документы из другого медицинского учреждения и в помощи им никогда не откажут.

Смотрите наш многосерийный фильм: - " ЖИЗНЬ МЕДСЛУЖБЫ ВО ВРЕМЯ СВО " и подписывайтесь на наш канал

17 серия

☝️☝️☝️💪💪💪⛰
🇷🇺🇷🇺🇷🇺🇷🇺💪💪💪🇷🇺
🕊🕊🕊🕊🕊

Как-то зацепила песня... По живому...

СТРАНА! ЗНАЙ СВОИХ БЕССТРАШНЫХ ГЕРОЕВ!

Боец с видео, которое облетело весь интернет, был жителем с. Малореченское, города Алушта Республика Крым — Бекетов Сергей Сергеевич, позывной “Крым". В родном посёлке с детства его называли "Фунтик".
"Крым" героически погиб 22 марта 2025 года под Часовым Яром. Выполняя боевое задание был ранен, упал с мотоцикла. Понимая, что смерть неизбежна, принял ее с честью и достоинством, как настоящий Герой.

От каждой фамилии на этом камне и особенно - от указания возраста этих крох (1 годик, 2-3 года) - становится буквально физически больно... Будто где-то глубоко в душе засел осколок памяти.

#аллеяангелов #донецк

🤙🏼🤙🏼🤙🏼🤙🏼

Сколько-то лет назад мы провозгласили свою родную Катманду.

С теми, кто выжил, не уехал и не спятил, периодически грустно шутим о том, кто из нас больше виноват в создании ДНР. «Так это ты построил нам такую ДНР?!» - непременно воскликнет кто-то, если другой признается, что стоял у истоков.

Ну да. Республика формировалась в настолько агрессивных условиях, что просто не могла не подцепить все болячки молодого государства. За восемь лет «странной войны» и три года обыкновенной, здесь происходило всякое.

Именно поэтому, кстати, грустные шутки про «Донецкой княжество» или отправку «на подвал» понимают лишь те, кто либо живет здесь, либо отпахал в командировках годик-другой.

Мы тут все уже взрослые пацаны и пацанессы, а потому не тешим себя иллюзиями относительно того, с чем ворвались в 2022-й год. Тем не менее, свою Катманду мы отчего-то любим.

Как бы там ни было, а иного Донбасса в природе не существует.

https://specnaz.media/index.php/ru/ranenyy-gorod

Ощущения и воспоминания о городе год назад...

Когда писала очерк, вспомнились строчки из песни "Голубых беретов".

Тихий мир вдруг нарвался на мину,
Изменив судьбы многих из смертных,
Старый город согнул свою спину
Не от снега, дождей или ветра.

Вечность раненых улиц и парков
С каждым утром становится ниже,
Превратившись в кирпичную свалку,
Снова город пытается выжить...

Выбирали преодолевать себя, выполняя свою работу в тяжелых условиях, обучать детей, лечить больных и раненых, тушить пожары и ремонтировать поврежденные осколками здания, доставлять продукты в опасные районы.

«ЭТО НЕ ЛЮДИ, ЭТО – КУКЛЫ…»
Сергей Пшеничный не пытается изменить мир, он видит, что наутро все начинается сначала – те же люди, те же фразы, те же поступки. Он сам говорит: «Как градусник, встряхнул – и нету». В этом вся суть его отношения к людям. Они всего лишь фантомы прошлого, куклы.
Но оказывается, что через время, слыша от героя одни и те же слова, эти же люди начинают их запоминать. Об этом своем открытии говорит инженер Немчинов. Для него те, кого он встречает день ото дня, не фантомы, а живые люди.
Точно так же и любое общество впитывает в себя то, что ему из раза в раз преподносится и повторяется. Дети внимают родителям, молодежь – старшим. И будущее зависит от того, какие ценности будут старательно вложены в нас.
От этого и радостно, и страшно. Ведь если научат доброте, сопереживанию, любви к ближнему, трудолюбию – будет мир, будет жизнь. А если заронить в душах зерно ненависти, злобы – пожнут беду, войну, смерть.
Печальный пример тому – Украина, где детям в головы с юных лет закладываются идеи нацизма, где взрослые позабыли подвиги дедов и прадедов, отказавшись от своих корней, прилежно повторяя ошибки тех, кто 80 лет назад с таким усердием служил фашистам, предав свою Родину.
Донбасс свою «петлю времени» прошел – и, хотя война еще не окончена, но мы остались верны выбору, сделанному почти одиннадцать лет назад, вернувшись домой, в Россию.
А сколько еще предстоит пройти тем заблудившимся во времени и истории, чтобы «временная петля» замкнулась и больше не повторялась?..

ХРЕСТОМАТИЯ ШАХТЕРСКОЙ ЖИЗНИ
Еще одна ценность ленты Хотиненко в том, что фильм – плоть от плоти земли донбасской. Немало примеров, когда действие картины происходит в одном месте, съемки идут в другом. Здесь же все иначе. Святослав Рыбас, по повести которого снят фильм, – бывший шахтер и корреспондент газеты «Комсомолец Донбасса».
А съемки проходили непосредственно на Донбассе – в Ленинском и в Петровском районах Донецка, в центре города и поселке Абакумова на окраине, в поселке Карла Маркса на границе Донецка и Макеевки, на железнодорожной станции Острый в Селидовском районе, а также в посёлках Кураховка и Боково-Платово на Луганщине.
Для тех зрителей, кто не был в нашем шахтерском крае, фильм станет хорошим способом познакомиться с Донбассом, увидеть его в разные эпохи. А для местных жителей – это великолепная возможность вспомнить прошлое, свое детство или юность родителей. Да и города и поселки сейчас мало изменились, лишь добавились современные дома и вывески магазинов. По-прежнему можно увидеть те же здания дореволюционной постройки, все так же видны в степи шахтные копры и терриконы.
В эпизодах и массовке картины участвовали жители Донецка. Так, несколько небольших ролей досталось участникам творческого коллектива донецкого народного театра-студии «4-й этаж» во главе с его бессменным режиссером Валентиной Ефимовой.
Например, Викторию Гаевую утвердили на роль секретаря директора шахтоуправления Тюкина, который день ото дня кричит ей: «Валя, кофе!»
Сама же Валентина Михайловна сыграла небольшую роль режиссера, снимавшего в фильме фильм – там, в 1987-м, откуда героев зашвырнуло в 1949 год.
Елена Зарубина, которая тогда работала заведующей читальным залом библиотеки Донецкого института советской торговли, сыграла уборщицу тетю Дусю, выгонявшую главных героев из конторы.
Отдельно стоит упомянуть музыкальное сопровождение картины. Здесь и мотивы Серенады из оперы «Пертская красавица» Ж. Бизе, и Вячеслав Бутусов с его группой «Наутилус Помпилиус», и Хор пилигримов из оперы «Тангейзер» Р. Вагнера, и такие родные мотивы в «Спят курганы тёмные» и «Враги сожгли родную хату».
Выбор композиций еще раз показывает нам гениальность режиссера, ведь они тоже так наглядно являют нам разницу поколений, но одновременно их единство.

Пожалуй, молодежи фильм покажется на первый взгляд не слишком интересным, в нем нет того экшена, к какому сейчас привыкли. Нет, он о другом. Он для размышления, глубокого, долгого.
После просмотра нет ощущения светлой радости, но есть тихая задумчивость. Впечатления и послевкусие от картины Хотиненко сложны, многогранны. Они не проходят бесследно, их не «встряхнуть, как градусник». Фильм по своему провидческий, щемящий, но дает надежду на то, что все мы сможем стать лучше. Как в масштабе целого общества, так и для каждого в отдельности, лично для себя, своей души.

ПЕТЛЯ ВРЕМЕНИ. «Зеркало для героя». Зеркала для каждого из нас.
Автор: Александра Юхимец

Американскую комедию «День сурка» видели многие, а вот сколько из нас смотрели советский фильм «Зеркало для героя» режиссера Владимира Хотиненко? К сожалению, немногие. Особенно молодое поколение.
Мы так часто восхищаемся, любуемся чужим, забывая о своем, или и вовсе не догадываясь о его существовании. В науке, искусстве, спорте, истории.
Развлекательное кино «День сурка» про циничного телеведущего, который попадает в «петлю времени» и меняется в лучшую сторону, почти не имеет отрицательных рецензий, оно простое и понятное каждому, с традиционным голливудским хеппи-эндом.
Хотиненко снял «Зеркало для героя» на шесть лет раньше. Но он не только затронул тему перемещения в прошлом (что далеко не ново), но впервые в мировом кино обратился к теме «петли времени». Точнее, это придумала сценарист Надежда Кожушаная.
В «Зеркале…» Хотиненко показал, как человек может меняться, причины конфликта поколений и естественное преображение героев. Они не становятся в финале идеальными, а меняются – сложно, медленно, раз за разом проходя свои уроки.
Наше «Зеркало...» видится более родным и близким, сложным и глубоким. Вот только положительных отзывов о нем намного меньше. Фильм не был до конца понят зрителем ни тогда, в 1987-м, ни потом, в 1990-е и «нулевые» годы. И это не вина режиссера, просто фильм намного опередил свое время. И вот теперь, в дни, когда мы все будто оказались в той самой «временной воронке», пробил его час.

ЗАПНУЛСЯ, УПАЛ, ПОДНЯЛСЯ – А ВОКРУГ 8 МАЯ 1949 ГОДА
Итак, двое случайных знакомых – инженер Андрей Немчинов и ученый-психолог Сергей Пшеничный каким-то образом проваливаются в прошлое и застревают в одном дне, 8 мая 1949 года.
Инженер недавно отсидел за аварию на шахте Пьяная, которая будет постоянно фигурировать в кинорассказе, а психолог со своей диссертацией так и не научился понимать самого близкого человека – отца. Он считает его слишком простым, глуповатым, а отец презирает сына.
В 1949 году Андрей бегает по шахтерским улицам белобрысым хулиганом, а Сергей еще не родился. Оказавшись в прошлом, Пшеничный сталкивается со своими молодыми родителями. Его мать беременна им, Серёжей, а отец (его играет Борис Галкин), оказывается, красивый, сильный и думающий человек.
Оба путешественника во времени – очень разные. Инженер Немчинов хорошо вписывается в жизнь шахтерского поселка, работает, пытается искать выходы из сложившейся ситуации. Психолог Пшеничный же пытается сбежать из той реальности, в которой оказался, ему сложно взять себя в руки.

Проявляют они себя тоже по-разному. Инженер – «тертый», прагматичный человек. Большинство его поступков направлены на то, чтобы в будущем избежать тюрьмы. И его решение в итоге взорвать шахту в 1949-м говорит о том, что ему безразлично, что уголь нужен стране сейчас.
Хотя в течение фильма Немчинов успевает совершить много хороших поступков – помогает слепому фронтовику Сашке-танкисту, с сестрой которого, Розой, так некрасиво обошелся Пшеничный, спасает милиционера Рябенко и инкассаторов от вооруженных бандитов.
Итог Немчинова – он сам подрывается на динамите в той самой шахте, отчаявшись ее закрыть.
Психологу выпадает шанс понять отца. И он тяжело, но медленно это делает. У Пшеничного-младшего свои ценности – деньги, карьера, благополучие.
Пшеничный-старший верил в другие идеалы. Его поколение жило скромно, бедно, но ощущало себя счастливым, стараясь быть полезным обществу, созидать, строить, думать о будущем, о высоком. И это не отец такой плохой, глупый и не любящий сына, высмеивающий его диссертацию, говоря, что ничего не понял.
Нет, отец просто из другого теста, живет иными материями. Они кажутся сыну слишком простыми и приземленными. Но, если разобраться, то как раз именно устремления отца являются более возвышенными. Он сумел сохранить в себе человека, даже несмотря на то, что был в свое время обвинен во вредительстве (сын так и не докопался, сидел отец или не сидел).
И спустя время Сергей, наблюдая за молодыми родителями, начинает понимать, что отца есть за что уважать. Вероятно, отсюда и название картины – «Зеркало для героя».
Герои получают возможность увидеть самих себя в этом зеркале времени. Они не вызывают только положительных или только отрицательных эмоций. Их нельзя разделить на хороших и плохих. Они – просто настоящие, живые. В этом заслуга и актеров Ивана Бортника и Сергея Колтакова. Им веришь с первого и до последнего кадра.
Возможно, одним зрителям окажется ближе психолог, сумевший изменить свое отношение к отцу, а у других вызовет уважение инженер, ценой своей жизни прекративший водоворот времени.

«СТОЛЬКО ВРЕМЕНИ ПРОШЛО, А ПРОБЛЕМЫ ВСЁ ТЕ ЖЕ»
Во все эпохи существует конфликт поколений, непонимание, обесценивание идеалов. И сейчас картина болезненно актуальна. Герои «Зеркала...» становятся заложниками «временной петли», получая шанс стать другими, в каком-то смысле искупить свои грехи.
Сегодня, в 2025-м, невольно начинает появляться параллель с нынешними событиями, официально начавшимися в 2013 году, в Киеве, а неофициально – задолго до открытого противостояния на Майдане.
Донбасс – трудовой, шахтерский регион, далекий от националистических идей как восемьдесят лет назад, так и сейчас. И когда в Киеве попытались повторить события сороковых годов XX века, когда начал поднимать голову уже не просто национализм, а настоящий фашизм, нацизм, то жители Донбасса первыми шагнули в эту «петлю», отказавшись подчиняться нечеловеческой идеологии. Шагнули, своим примером давая шанс другим жителям тогдашней Украины понять, что злу можно противостоять.
И ведь в разных областях начинали формироваться небольшие отряды сопротивления, но они были жестоко наказаны за свою смелость и позицию. На весь мир прогремела тогда Одесская Хатынь... Вспыхнула пламенем до неба, но гибель людей, убитых в Доме профсоюзов, оставила этот «цивилизованный» мир равнодушным к свершившейся трагедии.
А Донбасс продолжил бороться, платя страшно дорогую цену, но не сворачивая ни на день с того пути, который выбрал, веря в то, что поступает по правде и по совести.
Герои киноленты Хотиненко день за днем делают выбор. Точно так же свой выбор делали жители Донбасса, сначала выбирая – уехать ли из региона на территорию Украины, стать беженцем в России или остаться дома.
Потом они ежедневно выбирали – чтобы быть сильными, сталкиваясь с жестокостью нацбатов, живя под нескончаемыми обстрелами, потеряв связь с родственниками, оставшимися на Украине.
Выбирали оставаться людьми, делясь водой, хлебом и медикаментами с соседями, стариками и одинокими.

Календарь весенних дней богат важными событиями новой истории Донбасса.

11 лет назад, 6 апреля 2014 года, возмущенные беспределом украинских властей жители Луганщины взяли штурмом здание СБУ.

Сейчас, встречая ополченцев тех лет, нередко можно услышать "Я ещё с "избушки " начинал". И только местные понимают, о чем речь. Это означает, что человек стоял у истоков республики.

Недавно одна девчонка из Красноярска спросила, мол, а с чего все началось у вас тогда? С авиаудара по зданию администрации? Объяснила, что до этого страшного момента уже была пройдена точка невозврата. И, наверное, ею и был тот штурм.

https://specnaz.media/ru/luganskaya-rus-vera-volya-sila-dukha

О тех, кто чётко делает свою работу без лишних понтов и шума. О лучших и настоящих. Очень рада, что удалось познакомиться с этими ребятами 💪🏼��🏼
https://t.me/russian_combat_unit

Спасибо
https://t.me/shkola_voenkora

НЕЖНОЕ ВОСПИТАНИЕ
Приведу фрагмент из воспоминаний моего учителя, академика Дмитрия Сергеевича Лихачева. У него было счастливое детство, его очень любили родители, он получил «нежное воспитание». И вот этот комнатный мальчик в 22 года попадает в жуткие условия Соловецкого лагеря особого назначения. Ему удалось захватить с собой из Питера некоторые вещи, в том числе и свое детское одеяло. Им даже толком укрыться было невозможно, но оно согревало его не физически, а памятью. Он писал: «Я накрывался им от угла к углу: уголок на ноги и уголок на плечи. Но клал на себя еще что-либо из одежды: зимой — полушубок. Закрывался с головой, чтобы уйти в свой мир воспоминаний о доме, об университете, о Петербурге. <…> Лежать под детским одеялом — это ощущать дом, домашних, заботы родителей и детскую молитву на ночь: “Господи, помилуй маму, папу, дедушку, бабушку, Мишу, няню… И всех помилуй и сохрани”».

А вспомнил я это потому, что подчас приходится слышать, будто «нежное воспитание» — это неправильно. Говорят, нельзя, чтобы детство было слишком счастливым. Если так воспитывать детей, если обрушивать на них столько любви, сколько он получал, если создавать им все время благоприятную психологическую обстановку, проявлять внимание, заботу, терпение — то что будет с ними во взрослой жизни, когда они обнаружат, что мир вовсе не такой теплый и добрый, как это казалось в детстве? Иначе говоря, тепличная атмосфера вредна для воспитания. С младых ногтей ребенка нужно готовить к превратностям взрослой жизни, а для этого создавать ему опыт негативных переживаний. Посредством строгой дисциплины, всяческих ограничений, наказаний и так далее.

Я с таким подходом категорически не согласен. На мой взгляд, память о счастливом детстве — это как одеяло Лихачева. Оно укрывает от многих страшных событий. То, что мир бывает злым, жестоким, любой человек рано или поздно узнает (причем скорее рано, чем поздно — ведь помимо семьи есть же еще детский сад, школа, улица). Но если у него не было запаса любви в детстве, то, столкнувшись со злом, он подумает, что вся жизнь такова, что ничего другого в ней нет, а значит, и жить незачем. Зачем этот мир, если он так скверно устроен? Но когда за спиной есть опыт счастливого детства, то понимаешь: есть ради чего жить и выживать, есть куда возвращаться.

Просто родители должны жить со своим ребенком общей жизнью, принимать его проблемы и его достижения как свои (не пытаясь при этом лишить его возможности самостоятельно принимать решение). И понимать, что главная защита, которую они могут дать своим детям, — это их любовь, это семейная атмосфера.

Евгений Водолазкин

Делюсь с Вами рассказом девушки с госпиталя...

- Недавно я пришла в отделение, где в плане задач была помывка бойцов .В основном ребята у нас лежачие, моем из тазика водой с использованием пенки. И вот моем одного бойца из списка, а на соседней кровати — боец Валерий. Его даже в списке не было. Один глаз выбит, осколочные травмы головы, нет обеих ног до середины голени, на одной руке обморожены кончики пальцев, на другой — большая затянувшаяся рана. Мы его спрашиваем: «А вас помыть не нужно?»
Он отвечает:
— Мне нельзя, я сам влажными салфетками.
Смотрим, у него много следов от осколков, но все они уже затянувшиеся. Мы идем к медсестре, спрашиваем, если ноги и руки ему замотаем, можно ли ему в душ и голову помыть?
Она разрешила. Возвращаемся, я рассказываю ему алгоритм: ноги и руки спрячем в мешки и замотаем скотчем.
Он говорит, что не сможет забраться с инвалидного кресла на стул, потому что тот слишком высоко. Я напоминаю, что в госпитале два слива: в основном душе и под раковиной в полу, значит, стул можно поставить ниже, и он будет на одном уровне с его креслом. Боец смотрит на меня и говорит:
— Я воды шесть месяцев не видел.
В этот момент я поняла, что мы точно идем в душ, больше не будет ни «не могу», ни «мне нельзя», ни «у меня влажные салфетки».
Ему было трудно, он перебирался на стул с усилием, ни разу не воспользовался помощью ни моей, ни Жениной (девочка, которая была со мной), сам цеплялся за поручни и, в конце концов, пересел. Я заношу лейку над его головой, начинаю поливать, он весь сжимается под напором воды, и я слышу тихое:
— Господи…
Я перепугалась, спрашиваю:
— Воду попрохладней сделать?
А он мне приглушенно так, словно боялся спугнуть момент:
— Всё хорошо, хорошо.
Он набирал воду в обтянутую мусорным мешком ладонь и умывался, умывался, умывался. Мы отдали ему мочалку, я помогла ему потереться. Помылись мы с ним от души, но пока он израненными руками в пакетах умывался, я поняла важную вещь: мы очень мало ценим то простое, что сопровождает нашу жизнь каждый день — воду, которая так легко течет в наши ладони; струи душа, которые смывают не только грязь, но и весь информационный мусор!
Чай, который мы завариваем в офисах из заботливо установленных для нас кулеров.

Счастье — это действительно очень просто, нужно только уметь прочувствовать его, когда открываешь кран, зачерпываешь ладонями воду и умываешься.

Цените то, что у вас есть и помогайте тем, кому сейчас тяжело 🙏

🕊️❤️‍🩹

Апрель 2022-го. Где-то на подъезде к тогда ещё "новой" территории ЛНР - Новопскову.

Существует поверье, что там, где поселились аисты, наступает мир и больше не будет невзгод. А ещё говорят, если начинается война, аисты могут больше не прилететь, не вернуться в свои гнёзда.

Тогда, три года назад, увидев этих птиц, мы так по-детски радовались. Как же хотелось верить, что теперь. Так хотелось верить, что теперь будет мир...