— Мне нужно с кем-то поговорить, — сказала я себе вслух.

И я обратилась к психологу. И мне было жутко стыдно перед самой собой.

— Ахаха! Лер, ну хочешь на модном пожить? Все к психологу и ты туда же? А «мой психолог говорит» будешь теперь говорить? Лер, деньги потратить не на что? — именно так я говорила себе в голове.

Говорила убедительно. Кашляла. Не могла вдохнуть воздух. Но смеялась над собой в голове.

— Паши. Все дурные мысли от безделия, — продолжал говорить голос в голове.

Я сопротивлялась и шла к психологу. Я пошла к психологу. И впервые услышала вопрос: «Что вы чувствуете?».

Чувствую?

Боже, это же так просто сказать, что чувствуешь. Вот орет тетка на улице за собаку — я чувствую злость. Вот мне студент говорит «спасибо» после пары — чувствую радость. Вот с мамой по телефону поболтали — чувствую прилив сил.

А вот я кашляю. И что-то должна чувствовать? А вот я не могу вдохнуть. И что-то должна чувствовать?

— Я чувствую, что должна откинуть модные мысли о психологе, включить голову и что-то начать делать. Пахать.

— Это хорошая мысль, — улыбнулась психолог. — Но она не работает, как я понимаю. А что вы чувствуете?

Я не знала, что меня может смутить вопрос о моих чувствах. Потому что я….не чувствую, что я чувствую. Я понимаю, какой должна быть в своих установках, понимаю, как лучше преподать какое-то знание, понимаю, где лучше смолчать. Я заплачу, узнав о смерти бездомной собаки. Я посмеюсь, когда услышу веселую шутку от друзей.

Но я совершенно выключила чувства к себе. Потому что они мешают пахать. Они занимаю время. Сантименты для инстаграмщиц. А мы, Лера, простые смертные пашем.

Кашляем. Задыхаемся. Впитываем чувства других. И пашем.

Я автор поста «Мой психолог говорит». И я как считала пересказывать своего психолога глупым, так и считаю. И мой пост не про «психолог говорит». Мой пост под зовом SOS. Психолог — это не на модном, это не для звезд, не для инстаграмщиц и не для пересказа забавных наблюдений о себе самом в кругу друзей. Психолог как гинеколог. Ему доступна интимная часть, которую ты разглядеть не можешь. И вылечить без него тоже.

Здесь не будет «Мой психолог говорит». А этот пост я хотела и хочу оставить для тех, кто боится. Для тех, кто думает, что голова спасет. Нет, не спасает, если вы уже даже задумываетесь о выборе между головой и психологом.

О том, что я занимаюсь с психологом, знал до этого момента только муж. Даже родные не знали. Вот теперь узнают. И это часть терапии. И она ужасно пугает — мне страшно сознаваться в том, что я не справилась. Но при этом мне счастливо. И это прекрасный катарсис.

Заботиться о себе не стыдно.

Не справляться — не стыдно.

Быть слабым — не стыдно.

Не бойтесь.