𝜗𝜚 ౨ৎ ୨୧ の౿ ૭ಲ ٯ౿ ۰ ֯ ִ ˖ ֺ ׅ
Сегодня я зашла в кафе, которое
давно замечала мимоходом, но всё никак не решалась войти. Оно называется "Кошачий рай". Название звучит почти детским, но что-то в этом месте звало — неуловимое тепло, которое ты ощущаешь ещё с улицы. Как будто оно существует вне времени, вне всей этой беготни, страха и памяти. Как будто там можно спрятаться.
Внутри — полумрак, тёплый свет лампочек, деревянные столики, и кошки. Их много, самых разных: ленивые, гордые, игривые и равнодушные. Они свободно ходят между посетителями, выбирают, кому довериться, кому сесть на колени. И как бы странно это ни звучало, никто не считает это чем-то необычным. Кошки здесь — не просто часть атмосферы. Они будто знают больше, чем должны.
Я заказала чёрный кофе без сахара. Горький. Настоящий. Такой, каким его когда-то пил он. Спарда. Иногда я думаю, что даже вкус может хранить воспоминание. Иногда, кажется, что если закрыть глаза и сделать глоток — он окажется рядом. Молча, как обычно. Просто сядет напротив. И ничего не нужно будет говорить.
Пока я пила, к моему столику подошёл котёнок. Белый, почти серебристый, с глазами цвета старого неба перед грозой. Он был крошечным, но в его взгляде было что-то... древнее. Он смотрел не как животное, не как игривый малыш. В его взгляде была осознанность. Он сел рядом, не прося ничего, просто присутствовал. И это было так по-Спардовски. Это была его тишина. Его присутствие, которое чувствуется даже в молчании.
Я протянула руку, и он не отстранился. Мягкая шерсть, лёгкое дыхание, тепло. И всё внутри меня сжалось. Странно, как память находит формы — иногда в снах, иногда в запахе, иногда... в котёнке, который просто выбрал именно тебя.
Я вспомнила, как Спарда смотрел на меня, когда я держала на руках наших сыновей. В нём была та же тишина, та же мягкость. Он никогда не был многословен. Но каждое его прикосновение говорило громче любых клятв. Мы были разными — человек и демон. Свет и тень. Но в этой разности была правда. И, может быть, в ней была и любовь.
Сейчас, когда его уже так долго нет рядом, я всё чаще ловлю себя на том, что ищу его в мелочах. В звуке дождя. В запахе кожи на старом плаще. В глазах случайного прохожего. Или вот — в этом котёнке.
Он вскочил ко мне на колени, свернулся клубком и начал тихо мурлыкать. Я сидела, гладя его, и думала: может, это и есть его способ напомнить о себе? Ненавязчиво, через самое простое. Через тепло. Через живое. Через то, что ни демоны, ни время, ни война не могут отнять.
Я допила кофе. Котёнок всё ещё не уходил. И мне не хотелось подниматься. Я просто сидела, слушала его тихое урчание и будто снова была не одна.
Иногда одиночество — это не отсутствие людей. Это отсутствие того, чьё молчание ты понимал лучше тысячи слов. Сегодня, на мгновение, я снова почувствовала его рядом.
И знаете… этого хватило.
𝜗𝜚 ౨ৎ ୨୧ の౿ ૭ಲ ٯ౿ ۰ ֯ ִ ˖ ֺ ׅ