20.2
В конце фильма дети поведут Стану на прогулку к реке на знакомый понтон. Дунай осенью обмелел. Но благодаря заботливому рассказу детей вода, которая теперь далеко от берега, выглядит как живая и близкая перед внутренним взором незрячей. Река просто тихая-тихая, поэтому её и не слышно. А Солнце - вот оно, поймано в сеть недавно умершего рыбака. Навеки сохранено в воспоминании об отражении в ещё вчера стоящей здесь воде. И надо тоже притаиться, чтобы Солнце не ускользнуло.

На таких нюансах и рекурсиях построено всё кино.

🪞 Если Стана не может видеть Белу и свою семью, то родителей Файоло ни разу не покажут. Их будет только слышно за кадром.

🪞 В первой сцене дети играют в классики. Девчушка с закрытыми глазами пытается не выронить с ладони бликующее зеркальце. А чуть позже детвора бежит успеть принять солнечные ванны, карабкаясь на мусорные баки, ведь солнце на дне двора-колодца такая редкость.

🪞 Если в начале фильма герой не в силах расстаться с радиоприемником, при этом сам не может и пары слов связать, представляя собой ходячий ретранслятор, то в полях благословенной Меленяны он начинает ценить тишину. И даже помогает дедушке Белы сломать ненавистный уличный громкоговоритель с непрекращающимся шумом.

🪞 Стана всегда любила родные Меленяны и гулять по берегу целебного бездонного озера в полном одиночестве. Уже тогда она готовила себя к тотальному отчуждению от мира, которое ее настигло.

🪞 Сценка с муравьишкой, несущими непомерно большую веточку, забавно отзовётся в эпизоде с кражей государственного дерева для починки элеватора.

🪞 Дунай обратится лесом мачт. Телевизионных, на крышах бетонных высоток.

Много света. Много зеркал. Много символических отражений и нарративной симметрии. Взглядов и вглядываний. Мо‌рока и затуманенности. Затмений и слепоты. Фильм мираж. Фильм блик. Фильм, надрезавший устоявшиеся коммунистические воззрения на кинематограф. Не принятый властями, изувеченный цензурой. Вопреки сложностям, ставший хитом проката и обласканный критикой. Фильм, озаривший своим сиянием зарождающуюся новую волну.

20.1
Солнце в сети/Slnko v sieti, 1963 - знаковый фильм, стоящий у истоков чехословацкой новой волны. Снятый практически полностью с непрофессиональными актерами, он требовал от режиссера Штефана Угера находить подход к ним. Оператор Станислав Сомоланьи одним из первых начал применять длиннофокусный объектив в художественных фильмах, чтоб актеры чувствовали себя раскрепощённее. С этой же целью освещение старались максимально приблизить к естественному.

Сюжет обманчиво прост. История взросления двух 15-летних подростков Файоло и Белы с весны до осени 1961 года. Увлеченный фотографией герой уезжает в конце лета в трудовой лагерь на уборку сена. И если в городе он с одержимостью фотографировал кисти окружающих, ведь руки не врут и не притворяются, то в деревне он смог разглядеть живых людей с их проблемами и горестями. Там, где местные выживают, как робинзоны, парень наконец увидел их личность и индивидуальность. Бела же остаётся скучать в городе и заводит интрижку со школьным ловеласом, иногда издевательски зачитывая ему письма от Файоло о того собственной робинзонаде.

Вокруг стержня из этих двух шаблонных героев вьется кружево настоящих глубоких характеров, непростых судеб и точных заметок о жизни с элементами синема верите. И подано это с помощью ювелирно выверенной кинематографии. Оптические эффекты. Игра светотени и контрастности. Кропотливо выстроенные мизансцены. Резкий smash cut, уносящий в воспоминания и грёзы, строящий для зрителя образные параллели и дающий объяснение не артикулированному.

Всё кино пронизано солнечным светом, бликами, зайчиками и слепящим маревом. Когда юность утомлена солнцем, мается и порой не знает, куда себя деть - зрелость в виде матери Белы буквально ослепла от любви. Пытавшаяся покончить с собой из-за измены мужа, чтобы таким образом отомстить, Стана осталась калекой и обузой для двоих детей. Бела и ее младший брат, с одной стороны, стараются никогда не оставлять мать одну и заботятся о ней, с другой - дочь не прочь использовать недуг матери, чтобы водить домой ухажёров.

В начале фильма вся Братислава с нетерпением ждёт затмения Солнца, которое в следующий раз случится только через 120 лет. Но пасмурная погода не даёт насладиться зрелищем в полной мере. Померкнувшее светило забирает тепло, при этом пряча за облаками действо от зевак. Тогда младший брат выводит мать на крышу и в невероятных красках расписывает ей затмение. Она видит то, что недоступно остальным. В небе днём зажглись звёзды, а сам небосвод окрасился в яркие немыслимые оттенки.

19.
Яблоки/Mila, 2020 - фантастическая философская драма, полнометражный дебют Христоса Нику, плотно встроенный в традицию нового греческого кинематографа. Корни этой яблони можно обнаружить как в греческих Жалости или Альпах, так и во французской трагикомедии Асфальт, а дальнейшее развитие формального сюжета расцветет в полную силу в первой главе Видов доброты. Что не удивительно, ведь Христос работал с Лантимосом ещё во времена Клыка.

Считается, что яблоки очень полезны для памяти. Отец режиссера съедал по шесть яблок в день. Фильм препарирует понятие человеческой памяти на всех уровнях.

Альтернативна реальность, Афины, пандемийный 2020. В результате загадочного воздействия люди массово становятся жертвой амнезии. Процесс необратим, лечения нет. Бедолаг свозят в больницы, где вскорости их забирают родные. Ваши близкие вас не заберут, если они: 1.мертвы; 2.не хотят этого делать; 3.сами забыли о вашем существовании.

За главным героем Арисом никто не пришел. Но на подобные случаи есть выход в виде программы "Новая личность". Её участникам предлагается пробежаться по чек-листу и поставить галки после выполнения обязательных пунктов в биографии каждого уважающего себя европейца. Если раньше мужчина должен был родиться, отслужить в армии, жениться и умереть. Женщина - родиться, выйти замуж, родить и умереть. То сейчас гендерные обязанности объединены. Всем участникам положено, например, разбить машину в автокатастрофе или перепихнуться с незнакомцем в туалете. Непременно сопроводив каждый шаг моментальным снимком, заботливо вложенным на память в альбом личной, но обезличенной истории.

Современный антураж с повсеместным использованием надёжных технологий в виде полароида или катушечного магнитофона роднит Яблоки с Разделением. Но отнюдь не только этим. Тема эскапизма и эгоистического стирания личности, представляющего собой вторую смерть, уподобляет их на более глубоком уровне. После пункта программы "похорони того, о ком заботился" Арис пересматривает жизненные приоритеты и отношение к яблокам.

Память коллективная рассматривается на примерах нашего взаимоотношения с объектами медиакультуры. Киноштампы воспринимаются зрителем как само собой разумеющееся. Но что, если смотреть фильмы с чистым сознанием, как в первый раз? Повышается ли их ценность при соприкосновении с нашим общим опытом кинозрителя и установленными правилами игры или наоборот. А как быть с любимыми песнями. Когда узнавание и личная история превалируют над чужим творением, вытесняя само произведение на второй план. И шире: каким образом имеющиеся жизненные установки делают нас собой и порой мешают жить дальше.

Яблоки - это тихое, вкрадчивое кино, полное собственного достоинства, говорящее на важные для каждого темы самоидентичности и отваги принятия необратимого. Ведь что мы есть, как не память для другого. Кушайте яблоки.

18.2
Действующие лица.

Каролина - главная героиня фильма, работает на швейной фабрике, но из-за без вести пропавшего на войне мужа не может продолжать вести привычный образ жизни. Через год одиночества начинает она нисхождение в пучины безысходности послевоенной Дании, не принимавшей участия в войне.

Дагмар - женщина предпреклонного возраста с шестилетней дочуркой-ангелочком. Владелица магазина сладостей, делающая жизнь обездоленных датских женщин чуть слаще. Как минимум менее горькой.

Питер - вернувшийся с фронта супруг Каролины буквально без лица. Его отсутствие скрыто под неподвижной маской-протезом, заботливо скрывающей от окружающих послевоенные ужасы на лице одного конкретного человека. Но маска не способна скрыть чистую всепринимающую душу. Зато её отлично различает жена. Сначала расценивая как слабость, но в итоге находя успокоение в его чистоте и красоте.

Йорген - начальник Каролины. Красавец мужчина, видный жених. Директор ткацкой фабрики, шьющей форму на фронт, о которую постоянно ломаются хрупкие женские иглы. Почти в самом начале фильма война заканчивается и производство возвращается к прежнему щадящему льну. Но раны на изломанных швеях так быстро не заживут. Сам Йорген - маменькин сынок, умилительно плачущий в платочек в самый ответственный момент.

Эрена - предположительно дочь Дагмар. Будущее Дании. Белокурый ангел, способный из-за прихоти и обиды убить невинного младенца. Рядом с матерью у неё один исход: стать её копией, такой же психопаткой. И она уже на пути к этому.

Гендерные роли.

Мужчины в фильме максимально пассивны. Раз за разом их отвергают, ими руководят и они покорно соглашаются на свою судьбу.

Женщины наоборот деятельны. Они не плывут по течению. Они и есть настоящие борцы за свое место и лучшую долю под хмурым датским небом.

Каролина берет судьбу-иглу в свои руки и хотя извещения о смерти пропавшего мужа у неё нет, идёт к директору фабрики просить о помощи, запуская тем самым цепочку роковых событий. Далее она будет раз за разом делать первый шаг. Да, неизбежно сомневаясь и ошибаясь, ведь каждая новая ситуация будет всё страшнее и беспросветнее. Но обладая колоссальной силой воли, она будет пытаться доводить дело до конца. И что бы ни случилось, свой внутренний стержень Каролина не потеряет.

Дагмар построила свою маленькую империю по решению женских проблем, переехав в город из деревни. На собственном горьком опыте столкнувшись с пятью случаями мертворождённых детей, она знала о тяжести женской участи не понаслышке.

Столкновение двух судеб.

Встретив в женской бане Каролину, пытающуюся решить свою самую главную проблему с помощью очень большой и крепкой иглы, Дагмар проявляет к ней максимум сострадания, предлагая отдать будущего ребенка в заботливые руки какой-нибудь благопристойной бездетной пары врачей или адвокатов. По итогу всех своих мытарств Каролина начинает жить в доме Дагмар в качестве помощницы-кормилицы. Они вместе пьют эфир, вдыхают пары керосина и беззаботно смеются в кинотеатре, заворожённо глядя на волшебство на экране.

Конец и новое начало.

В последний совместный день они просыпаются в обнимку, перед тем как их пути резко разойдутся в противоположные стороны. Одна под руки полицейских отправляется на суд с гордо поднятой головой и обличающей речью для матерей, которые закрывали глаза на судьбы своих нежеланных дитяток. Вторая делает последний решающий шаг, буквально улетая в небеса, где под покровом циркового шатра, полного иных и отщепенцев, находит так неистово искомую весь фильм любовь в статусе жены и матери.

18.1
Девушка с иглой/Pigen med nålen, 2024

Что?

Основанная на реальных событиях история детоубийцы Дагмар Овербю, жертвой которой оказались от 9 до 25 новорожденных детей. Номинант на Оскар-2025 в категории "Лучший фильм на иностранном языке". Совместное производство Дании, Швеции и Польши. Жанр по словам автора балансирует между драмой и хоррором.

Как?

Чёрно-белое кино, завораживающее камерой и звуком. Чёткость изображения колет глаз. Камера, осуждающе выглядывает из окон верхних этажей и безразлично взирает с небес. Тревожные индастриал мотивы датчанки Фредерикке Хоффмайер звучат на фоне аскетичных видов польских двориков, притворяющихся Копенгагеном начала двадцатого века. Сердцебиение героини вторит стуку бездушных машин на фабрике, смешивается со звуками улицы и шумом дождя. Вкрадчивые мелодии разливаются туманом и постепенно нагнетают мрак по тёмным углам.

Для фильма было создано множество миниатюр зданий ради исторической подлинности и для поддержания атмосферы страшной "сказки для взрослых" времён немецкого экспрессионизма, и даже ранее - до индустриальной Англии Диккенса. Реконструируя прошлое на основе фото- и киноматериалов тех лет, авторы отправляют зрителя в путешествие во времени. Поддерживая достоверность, в том числе через тактильность показанных фактур и материалов. Смог, грязь, трещины на мостовой и стенах. Всё призвано создать эффект присутствия, дать ощутить показанное на себе, вплоть до запахов, стоящих в сточных канавах и затхлых каморках под самой крышей.

Мультиэкспозиция на искорёженных лицах-масках в первые минуты, а затем в переломный момент сюжета, напоминает о портретах художников экспрессионистов от Отто Дикса до Фрэнсиса Бэкона.

Диапазон зрительских эмоций при просмотре фильма - от замешательства и недоумения до чёрной меланхолии и панических атак. Нет, этого не может быть. Да, только это и может быть правдой, ведь это настолько безапелляционно честно.

Зачем?

Молодой польско-шведский режиссёр Магнус фон Хорн снял свой третий полнометражный фильм о победе света над тьмой на максимально уничтожающем аудиторию материале, не терпящем никакой двусмысленной трактовки действий персонажей. Чёрное здесь чёрное. Белое - белое. Хоть святые и выглядят как уродцы из глубин ада. А досточтимая продавщица лакричных леденцов оказывается Дьяволом во плоти. Между ними мечется главная героиня Каролина, а вместе с ней и зритель, делающие в конце однозначный выбор, вставая на сторону добра и надежды.

Место и время действия: Копенгаген, Дания, 1919 год.

Официально Дания не участвовала в Первой мировой, придерживаясь нейтралитета. Но более 30 000 датчан из Южной Ютландии служили на стороне Германии; погибло около 5300 человек.

Нельзя не отметить, что сюжет разворачивающийся в другое время и в другой стране, оказался крайне актуальным для режиссёра, отца двоих детей, иносказательно говорящем о сегодняшнем положении дел в ставшей родной Польше.