В пятнадцать лет я представлял себя всемирно известным семидесятилетним автором с волнистой седой гривой. Сегодня я практически лыс.

1971 год, апрель
71 год

Такой человек, вспомнив случайно днем, среди обычных своих дел, что на ночном столике, в полной сохранности, ждет книга, – чувствует прилив неизъяснимого счастья.

Подвиг

Провожу день рождения так: завтракаю у Татариновых, затем – солнце, затем еду к Sylvia Beach, затем в Candide с Дусей, затем к Leon, а если успею, к Добужинскому, который пишет мой портрет, а вечером придется пойти на чтение Ладинского.

1937 год, апрель
38 лет

У меня сегодня рекордный день в смысле всяких дел.

1939 год, 21 апреля
39 лет

У меня очень «светская» пасха: вчера – премьера пьесы Теффи (ужасающей), сегодня пью чай с великой княгиней Марией Павловной в George V, потом свидание с баронессой Будберг, потом обед с Виленкиным в Windsor Hotel. Но с понедельника запираюсь и пишу пьесу.

1937 год
37 лет

Был с Ирой и Сабой в мюзик-холле, где пляшут жалкие голые женщины.

1937 год, 19 апреля
37 лет

Рано лягу, истомлен.

1939 год, 18 апреля
39 лет

Люблю неприличную литературу!

1950 год, 17 апреля
50 лет

Я часто думаю, что должен существовать специальный типографский знак, обозначающий улыбку, – нечто вроде выгнутой линии, лежащей навзничь скобки.

1969 год, апрель
69 лет

Из письма жене:
Му love, my love, как давно ты не стояла передо мной в халатике, – Боже мой!

1937 год, 15 апреля
37 лет

Художник, по моему мнению, должен руководиться только чувством прекрасного, – оно никогда не обманывает.

Камера обскура

Судьба у нас неряха и больше печется о душе, чем о теле.

1939 год, 13 апреля
39 лет

Какие у меня серые штаны за семь с половиной шиллингов из Лондона!

1937 год, 12 апреля
37 лет

Прага – ужасно безобразный город. В здешних памятниках старины, в какой-нибудь, скажем, черной ощипанной пятисотлетней башне есть что-то воронье. Церкви здесь носят груз веков без грации, а о домах пестрых, о магазинах, о мордах жителей нечего и говорить.

1932 год, 11 апреля
32 года

Не было печали, так черти накачали.

1948 год, 10 апреля
48 лет

Странно, что вот деньги есть, а мечта остается мечтой.

Король, дама, валет

Насморк лучше. Погода же дрянная, холодная.

1932 год, 8 апреля
32 года

Насморк мой почти высох, погода отчаянная. Ледяной ветер, пасмурно. Я надел два пуловера.

1932 год, 7 апреля
32 года

Меня два раза приезжали из Нью-Йорка снимать репортеры. Даже в красках снимали, и в кинематографе.

1947 год, 6 апреля
47 лет

Я бодр, выбрит.

1932 год, 5 апреля
32 года

Из письма жене:
Я совершенно не могу быть дольше без тебя – это полусуществование, четвертьсуществование – становится свыше моих сил – и без того воздуха, который исходит от тебя, я не могу ни думать, ни писать – ничего не могу.

1937 год, 4 апреля
37 лет

Совершил приятнейшее путешествие, хотя море было ужасное, невозможно было стоять на ногах, одну старушку грохнуло чуть ли не за борт.

1939 год, 3 апреля
39 лет

Был в кинематографе.

1937 год, 2 апреля
37 лет

Макароны растут в Италии. Когда они еще маленькие, их зовут вермишелью.

Машенька

Воркующею теплотой шестая –
чужая – наливается весна.

1923 год, 31 марта
23 года

Март выдался тяжеленький.

1951 год, март
51 год

Она с некоторой злобой спрашивала дочь: «Что, целуешься с ним? Целуешься? Я уверена, что целуешься». Но та только вздыхала и с притворной тоской отвечала: «Ах, мама, как ты можешь говорить такие вещи…». «Взасос», – решила она.

Защита Лужина

«Лужин» имеет в Швеции очень большой – мне передали, «феноменальный» – успех.

1937 год, 28 марта
37 лет

Мои лекции пользуются обнадеживающим успехом.

1941 год, 27 марта
41 год

Я нахожусь в бездонной финансовой дыре.

1944 год, 26 марта
44 года

Сон. Пытаюсь совершить холодное и безрадостное соитие с толстой старухой (которую я немного знаю и к которой у меня столько же вожделения, сколько к горилле или мусорному баку). За день перед тем кто-то в моем присутствии говорил кому-то, что некто, кого я знаю, женится – подумать только! – на «толстой старухе», которую я не знаю, но чье имя звучало похоже на имя той, которая мне приснилась следующей ночью.

1959 год, 25 марта
59 лет

Ропщу на стихии пространства и времени.

1957 год, 24 марта
57 лет

Ещё безмолвствую и крепну я в тиши.
Созданий будущих заоблачные грани
ещё скрываются во мгле моей души,
как выси горные в предутреннем тумане.

Приветствую тебя, мой неизбежный день.
Всё шире, шире даль, светлей, разнообразней,
и на звенящую, на первую ступень
всхожу, исполненный блаженства и боязни.

1919 год, 23 марта
19 лет

Я задним умом крепок и ужасно плохо соображаю у телефона.

1949 год, 22 марта
49 лет

Самый звук слова «секс» с его вульгарным присвистом и «кс-кс» на конце, каким приманивают кошку, представляется мне до того пустым, что я волей-неволей сомневаюсь, – есть ли вообще у этого слова сущностное содержание.

Истинная жизнь Себастьяна Найта

Ирины на свете бессильны.

1937 год, 20 марта
37 лет

Из письма жене:
Душенька моя, жизнь моя, моя любовь дорогая. I forbid you to be miserable, I love you and… не существует такой силы на свете, которая могла бы отнять или испортить хоть один дюйм этой бесконечной любви.

1937 год, 19 марта
37 лет

Лег рано, принял беллофолит, и почти сразу началось невероятное в животе (а до того весь день была какая-то грусть в кишках, хотя питался скромно) – при этом дикий озноб, лихорадка, сорок температуры, судя по пульсу, и тошнота. Дом спит, в окно сквозь щели мчится поднявшийся ветер (так что занавеска вела себя, как если бы окно было распахнуто), и мое состояние такое, что с ужасом уже думал, как завтра буду телеграфировать в Wellesley, что не приеду. Навалил на себя все теплое, что мог собрать, и, покончив с лекциями (которые уже казались кошмарно-ненужными), около четырех утра заснул. Утром проснулся в насквозь мокрой пижаме идеально здоровый, с давно не испытанной легкостью в желудке, которая продолжается до сих пор. В чем дело?

1941 год, 18 марта
41 год

И вот, выслушав ответную речь, в которой нам сказали, что вас-де, плюгавых подлюг, Советский Союз знать не знает (и поучитесь-ка у киргизов – а там видно будет), мы закусили грибками в сметане.

1945 год, 17 марта
45 лет

Все самое очаровательное в природе и искусстве основано на обмане.

Дар

В Париже я провел необычайно приятный месяц, а теперь засел за роман мой «Дар», который уже пишу третий год, кажется.

1936 год, 15 марта
36 лет

Мне надоели и дела, и безделье – и дамы, и жизнь на торчке, и мои собственные бонмо, и разговоры обо мне.

1937 год, 24 марта
37 лет

Я немного чокнутый.

1951 год, 13 марта
51 год

У меня после тебя было только четверо, но зато один богаче другого.

Король, дама, валет

У меня болят десны, язык, вся левая часть морды, и в шее желваком вздулась железа – прямо черт знает что такое!

1929 год
29 лет

Встречаю две породы дам: тех, которые мне цитируют выдержки из моих книг, и тех, которые разбирают вопрос, зеленые ли или желтые у меня глаза.

1937 год, 10 марта
37 лет

Я взял себе за правило никогда не спорить с мнениями тех, кто пишет обо мне как о писателе, согласен ли я или нет с их оценками.

1969 год, 9 марта
69 лет

Глаза иных любимых женщин, благодаря случайному сочетанию блеска и разреза, действуют на вас не вдруг, не в самую минуту застенчивого созерцания, а как задержанная и нарастающая вспышка света, когда бессердечная особа отсутствует, но волшебная мука пребывает, и ее объективы и прожекторы наставлены на вас в темноте.

Пнин

Простуда моя прошла, но иногда по ночам начинаю бешено и плодотворно сморкаться.

1937 год, 7 марта
37 лет

Я считаю, что я большой молодец.

1937 год, март
37 лет

Ты – в сердце, Россия. Ты – цель и подножие,
ты – в ропоте крови, в смятенье мечты.
И мне ли плутать в этот век бездорожия?
Мне светишь по-прежнему ты.

1919 год, 5 марта
19 лет

Нельзя строить жизнь на песке несчастья. Это грех против жизни. У меня был знакомый – скульптор, – который женился из жалости на пожилой, безобразной горбунье. Не знаю в точности, что случилось у них, но через год она пыталась отравиться, а его пришлось посадить в желтый дом.

Камера обскура

По утрам, когда купаюсь, кот (ЗинЗин) сидит на мраморном краю ванны, уткнувшись носом в трубу отопления, а ночью то он, то другой (Николай) бросаются всей тяжестью тела об мою дверь, стараясь ее отпахнуть, так что такое впечатление, что к тебе ломится нетерпеливый и хамоватый человек.

1937 год, март
37 лет

Россия никогда не сможет расплатиться со мной сполна.

1959 год, 2 марта
59 лет

Притворяться сумасшедшим было моим единственным шансом остаться в здравом уме.

Сквозняк из прошлого

Мое последнее спасение в борьбе с бессонницей – составление шахматных задач.

1968 год, февраль
68 лет

Из письма жене:
Я порядком устал от всех этих дел, и безумно хочу покоя, тебя и музу.

1937 год, 27 февраля
37 лет

... я родом
из дикой той страны, где каплет кровь на снег...

1920 год, 26 февраля
20 лет

Полвека назад среди щеголей Петербурга была мода нюхать кокаин и слушать жуликоватых ориенталистов.

1968 год, февраль
68 лет

Я завален всяческой работой, слишком много 30 вещей делаю сразу, хочется уйти в норку и писать там роман.

1946 год, 24 февраля
46 лет

Печали, которых смертью не лечат, оттого что они гораздо проще врачуются жизнью и ее меняющейся мечтой.

Дар

Если я скоро не засяду за вторую главу «Дара», то лопну.

1937 год, 22 февраля
37 лет

Какой-то парадаллэ моих бывших пассий.

1936 год, 21 февраля
36 лет

У меня, как всегда, дела больше, чем можно уместить в самое эластичное время даже при компактнейшем способе укладки.

1949 год, 20 февраля
49 лет

Для нас эта зима была и остается очень нелегкой.

1955 год, 19 февраля
55 лет

Видишь ли, друг мой, мечты нельзя отдавать в банк под проценты. Это бумаги неверные; да и проценты – пустяшные.

Король, дама, валет

Что бы я делал без моего дивного брюнета – черного костюма. А синий пиджак можно было не брать.

1936 год, 17 февраля
36 лет

В наши дни люди не бледнеют так часто, как они бледнели (и бледнеют до сих пор) в художественной литературе.

1946 год, 16 февраля
46 лет

Дико мечтаю о покое...

1937 год, 15 февраля
37 лет

Я люблю тебя, ты любишь меня. Грег любит меня. Все любят меня. Меня тошнит от любви.

Ада, или Отрада

Внутри меня – бездна, зияющая между колючей проволокой, символом полицейского государства, и бесконечной свободой мысли в Америке и Западной Европе.

1968 год, февраль
68 лет

Меня очень ободряет: успех моих французских вещиц. За лето, кроме «Дара», непременно сочиню две conférence (прим. – лекции) и переведу – или напишу прямо – рассказ-другой.

1937 год, 12 февраля
37 лет

Гений – это негр, который во сне видит снег.

Дар

У меня всё на мази.

1936 год, 10 февраля
36 лет

Мой Бог умер молодым. Богопоклонство я находил
Унизительным, а доказательства – неубедительными.
Свободному не нужен Бог – но был ли я свободен?

Бледный огонь

Сегодня у меня вечер и насморк.

1936 год, 8 февраля
36 лет

Общество Браунинга прислало мне свою программу немецких исследований, которая кончается словами: «…в заключительных печальных звуках («Gretchen am Spinnrode» Шуберта в исполнении мисс Генриетты Грин, которая с учетом ее англосаксонского имени могла бы задуматься, что она исполняет) этого свежего, юного голоса (голоса Гретхен, никак не Генриетты), в словах «Mein Hertz ist sehr» ощущается жалобный крик тонущей, измученной Германии, трогательной, доброй, дружеской Германии, ищущей пути спасения. Найти ей эти пути так же важно для всего мира, как и для самой Германии. Исходя из этого, сохраним же надежду, что за столом мирных переговоров не будет духа ненависти и мести, а будут царить всепрощение, любовь – и просвещенное своекорыстие!»
Я написал им, что Гретхен утешилась летними платьицами, которые ее солдатик привез ей из польского гетто, и что ни кастрация, ни менделизм, ни хозяйская ласка не способны превратить гиену в прелестную, сладко мурлычущую кошечку. Вероятно, я совершил еще одну бестактность, но всех этих людей я знать не знаю, к тому же они мне не нравятся.

1944 год, 7 февраля
44 года

Мрачна и скудна и нестерпимо несчастна Россия… ничего, ничего не изменилось – и те же солдатки шалели от того же голода и горя пятьсот лет тому назад, и тот же гнет, и те же голопузые дети в грязи, во тьме – за них одних этих мерзостных «вождей народа» – всю эту холодную погань – следовало бы истребить – навсегда.

1945 год, февраль
45 лет

Воинская повинность никак не может меня касаться.

1937 год, 5 февраля
37 лет

Видите ли, по-моему, есть только два рода книг: настольный и подстольный. Либо я люблю писателя истово, либо выбрасываю его целиком.

Дар

Бешено хочется курить, но, кажется, все-таки сохраню невинность.

1936 год, 3 февраля
36 лет

Радио у Владимира Михайловича в соседней комнате играет «Эй, ухнем».

1936 год, 2 февраля
36 лет

Мое финансовое положение оптимизма не внушает.

1946 год, 1 февраля
46 лет

Ненавижу общие идеи. Посему ни разу в жизни не подписал ни одного манифеста и не был членом ни единого клуба. Кроме теннисного. И коллекционеров бабочек.

1961 год, январь
61 год

Я лег поздно и спал неважно – из-за вина.

1936 год, 30 января
36 лет

Она сказала: «Предлагаю похерить игру в поцелуи и пойти жрать».

Лолита

Мои фильмовые постановщики пригласили меня в Голливуд писать сценарий по «Лолите».

1960 год, 28 января
60 лет

Ужинал один в знакомом мне кабачке на rue Bonaparte, – за 6 франков все-все-все.

1937 год, 27 января
37 лет

Меня всегда раздражало самодовольное убеждение, что крайность в искусстве находится в некоей метафизической связи с крайностью в политике, при настоящем соприкосновении с которой изысканнейшая литература, конечно, становится, по ужасному, еще мало исследованному свиному закону, такой же затасканной и общедоступной серединой, как любая идейная дребедень.

Весна в Фиальте

Все, кого ни вижу, хвалят мою «Фиальту».

1937 год, 25 января
37 лет