Пока я фотографировал, ко мне подошел улыбчивый продавец. Он не понимал ни слова по-английски, но ему уж очень хотелось продемонстрировать мне свое ремесло. Он показал двумя пальцами на свои глаза, потом на мои, смотри парень, наблюдай за мной. Взял голубя, окунул его голову и свою свободную руку в ведро с водой и одним резким отточенным движением свернул птице голову. Я вежливо отказался от предложенной тушки и пошел дальше.

Последний отрезок этой гостеприимной улицы - вотчина берберов. Закутанные с ног до головы пацаны сидят под единственным работающим фонарем и все как по команде поворачивается на меня, едва я вступаю в круг света. Боясь повторить судьбу голубя, я разворачиваюсь и через параллельную улицу выхожу к ближайшей проезжей части. Нет, я не испугался, просто пиво в пакете нагревалось.

Конечно, есть в Каире и другой алкоголь. Можно найти и местные вина (не знаю, в каких тут оазисах растет виноград), и локальные крепкие спиртные напитки, столь популярные в курортной части страны в барах отелей системы «все включено». Но жара и пустыня для меня - это пиво. Это тот самый первый лучший глоток, когда ты залпом закидываешь половину искрящейся прохладой бутылки, медленно выдыхаешь с тихим «хоррррооооошооооо», поминаешь добрым словом голубя и идешь спать, завтра самолет.

К НАЧАЛУ ГЛАВЫ

Еще через пару минут ко мне подходит товарищ с вопросом не заблудился ли я. Это не дружелюбное «Давай помогу найти дорогу», это чисто саратовское «Э, тычетутблязабыл». Я нацепил самое суровое выражение на обожженное солнцем лицо, позвенел бутылками и пошел дальше.

Я на фуд-корте. Как я понял? По лавочке со стульями, столом и открытым вольером с голубями. Посмотрите на задний план фото, голубей тут продают на развес.

Цвета и название выбраны не случайно. Sakara, Stella и Heineken - три самых популярных бренда в Каире. Все местные, Хейнекен в том числе. Я сначала не понял, а потом загуглил название производителя Al Ahram и все встало на свои места. С 1937 года производством владеет Heineken Group. Практически сразу после покупки компании голландским гигантом, в стране возросли националистические настроения, желание активного участия коренного населения в бизнес-процессах, желание «египтизации» этих самых бизнесов (неудивительно, в то время там дела делались, почитайте «Арабов» Юджина Рогена). Хейнекен решили не накалять, наняли пару местных ребят на менеджерские позиции и переименовали компанию в Al Ahram, что дословно переводится как Пирамиды. Сердито и в лоб.

Весь город круглосуточно гудит клаксонами, но просыпается и оживает по-настоящему после захода солнца. Вечером становится людно и в этих алкогольных Bazar’ах. Не очередь, но и без туристов пивные магазины пустыми не стоят. Местные активно затариваются, вынося двумя руками звенящие стеклом непрозрачные пакеты. Что в них - не видно. Будем считать, что там дико популярный среди соблюдающих местный бренд безалкогольного пива Birell (жемчуг). Убранство внутри магазина больше похоже на разливайку - грубо сколоченная стойка, спрятанная под ней касса и деревянные полки с небогатым ассортиментом.

Я выхожу со своим заветным непрозрачным пакетом и иду через рой попрошаек, уличных кебаб-мастеров и мутных ребят с непонятным родом деятельности, просто сидящих на вытащенных на улицу стульях. Их глаза затуманены, подернуты дымкой, как у индусов, жующих бетель. Это точно не благородный пивной озорной блеск. Это эффект употребления других стимуляторов.

Удивительно, но в этом кипящем котле каирских улиц я не ощущаю такой плотности населения, которая должна быть у города в 10 миллионов человек. 20 с агломерацией. А на самом деле, сами понимаете, процентов на 30 больше. Я отправляюсь на улицу, где тусуются местные. Это вытянутый 2,5 километровый отрезок закусочных, палаток со всем подряд и жилых домов. Тут я звезда, на меня и мой пакет косятся, пока дружелюбно. Метров через 500 вижу первый бар. Прямо на улице стоит бильярдный стол. У него - пацан лет 11, за ухом скрученная банкнота со спрятанной в нее сигаретой. В ассортименте бара только газировки и то самое б/а Birell.

С цветами в Каире беда. Город выгорел, как рекламный баннер красного цвета, забытый на областной трассе и провисевший там под палящими лучами солнца лет двадцать. Но лавочки пивного удовольствия раскрашены так, что за пару улиц ты видишь их и прешь как капитан корабля на свет маяка.

ИНТЕРЛЮДИЯ 4
ПОКИДАЯ КАИР


Пишу эту главу с тяжелым сердцем и глазами, полными песка. В Каире +38 и фигачит песчаная буря. Я сижу с бутылкой ледяного Хейнекена с таким трудом добытого в этом шумном, безумном, но совершенно не пьющем городе. Просто выйти на улицу, зайти в кебабочную и заказать вместе с шавермой (обычная от 200 рублей, хорошая, жирная, сочная и здоровенная обойдется в 400) кружку пенного не выйдет: я в столице страны с одной из самых «сухих» культур. На 115 миллионов населения 90% - мусульмане-сунниты.

Алкоголь здесь нужно покупать в специализированных магазинах. Я почти уверен, что всё (полу)легально контролируется государством и оборот спиртосодержащей продукции приносит копеечку в казну. Магазинов этих, больше похожих на ярко выкрашенные сараи, мало. В центре так вообще всего пара штук. Чтобы найти их нужно изрядно пройтись через бесконечное охряное море красивых, но рассыпающихся на глазах зданий.

Вот так маркетинг с одной стороны взвинтил популярность текилы до небес, но одновременно с этим «удешевил» образ напитка. Конечно, текила сегодня - это нечто гораздо более глубокое и осмысленное. Как и во всех категориях спиртного, потребители начали пробовать текилу по-новому и начали ею действительно осмысленно наслаждаться, не довольствуясь исключительно эффектом. Но далеко не все. Тайное общество слизывания соли со всех частей тела все еще сильно. Впереди огромный путь.

К НАЧАЛУ ГЛАВЫ

Почему формат осмысленного питья текилы в Россию (да и во многие страны Европы) только приходит? Почему до сих пор так многочислен культ «Лизни, сосни и укусни»? А потому, что время этого напитка в принципе только приходит и его мировая популярность началась не так давно, относительно прочих категорий. По большему счету, за пределами Северной и Латинской Америк о текиле начали узнавать только с конца 60ых. Благодаря событию, максимально от алкоголя далекому. В 1968 году в Мехико прошли олимпийские игры. Съехались атлеты и поклонники их спортивного таланта со всего мира. Представьте Валеруша Томаша, из условной, тогда еще существовавшей Чехословакии. Отмечая победы и, тем более, заливая горечь поражений любимых спортсменов, он идет в местное питейное заведение. Там он пьет локальный, яркий, до этого незнакомый ему продукт. Он текилу не, что не пробовал, вполне вероятно, что он о ней даже не слышал. А тут еще и с животов дают полизать, еще и так весело это все. И Валеруш становится амбассадором текилы, забирая ее саму, сопутствующий маркетинг и формат пития домой, в Чехословакию.

И с тех пор текилу как будто перестают пить по-другому. И воспринимать иначе, чем «тусовочный» напиток. Подобный маркетинг преследовал и еще одну важную практическую задачу - за ударной дозой лайма и соли можно легко спрятать вкус самого некачественного продукта. Например, посредственных напитков категории mixto (на 51% минимум они должны быть сделаны из голубой агавы, остальной объем может приходится на любое другое сырье, отличное от любого вида агавы). Так что если хотите пить «настоящую 100% текилу», ищите на этикетке что-то типа «100% de agave, 100% puro de agave» и так далее.

Хотя в самой Мексике национальный напиток всегда предпочитали пить иначе. Расскажу чуть позже.

Давайте разбираться, почему именно с текилой такая беда. Сегодня текилу многие воспринимают исключительно как тусовочный напиток. Этот образ закрепился во многом благодаря массовой культуре, многократно его эксплуатировавшей. Но не только в образе напитка проблема, есть еще и неумолимая статистика. Читайте и узнавайте себя. Текила редко оказывается первым и единственным напитком вечера. Как это обычно происходит: мы ужинаем, сопровождая блюда бокалом (бутылкой, конечно) вина. После этого, в качестве дижестива, мы выбираем рюмочку коньяку или амаро, чисто для здоровья, чтобы животик работал. А вот потом, седьмым напитком вечера, прямо перед тем, как залезать на барную стойку (и драться там с койотками за место в самом центре), мы пьем текилу. Фактически, тут дело не в текиле, а в очередности. На этом месте может быть любой другой напиток, результат будет точно таким же. Но! У других категорий нет того самого образа, который нас заставляет улетать именно на текильном вертолете в полное забвение. Тот самый образ тусовочного напитка.

Знаете откуда он взялся? В 60ых годах ХХ века огромное количество молодых гормонально нестабильных американских студентов повалили массой на курорты Мексики, все мы слышали про Spring Break и знаменитые пляжи Канкуна. Чего они туда поехали: возраст легального употребления алкогольных напитков в США - 21 год, в Мексике же этот показатель на 3 года меньше и бухать можно уже с 18 лет. В России такие мелочи вообще никого не смущают. Кровь кипит, гормонов больше, чем планов на будущее. Что проще всего продать таким ребятам? Алкоголь и секс. Маркетологи текилы быстро придумали, как соединить все это в комбо: слизываем соль с чьего-нибудь живота, желательно не своего, опрокидываем шот текилы и заедаем лаймом. Буууум!

ГЛАВА 8
ЛАЙМ, СОЛЬ, СТЫД

В предыдущей главе мы поговорили о том, как семейная чета Макконахи воспринимает и позиционирует текилу и тусовки с ней. Сегодня мы поговорим о том, как текила позиционирует нас.

Любое событие - это совокупность факторов к нему приведших. Так и с текилой, на формат пития которой повлиял с десяток совершенно разных событий и отраслей: от мексиканских врачей времен эпидемии испанского гриппа до маркетологов крупных брендов.

Давайте начнем вот с чего. У кого из вас есть зашкварные истории с текилой связанные? Жду в комментариях самых смелых. Действительно, текила даже из лучших из нас делает людей за которых потом безумно стыдно. На меня на фото посмотрите. Не хочется проверять банковскую выписку о расходах прошлой ночи, половину отправленных хотелось бы удалить, но они уже прочитаны, а видео у друзей в телефоне могут быть убедительным способом шантажа.

В этот раз власти решили охладить пыл летчика: дали полгода. Увековечили «героя» ночных несанкционированных рейсов и его авиационные приключения коктейлем «Late Night Flight».

В комментариях с радостью почитаю о ваших кумирах и их лучших алкогольных выходках.

К НАЧАЛУ ГЛАВЫ

Но погодите, это еще не все. Через два года, снова осенью, Томас сидел в баре, выпивал и вспомнилась эта история. Ему не поверили. Попытались взять на слабо. А дальше, как говорится, «Hold my beer»: Фитцпатрик пробрался в ту же авиашколу, снова угнал самолет и снова посадил его на улицах Нью-Йорка. Оба раза пьяный. Легенда.

Проматываем на 1900 лет вперед. Второй персонаж - Томас Фитцпатрик. В 1956ом этот пилот-ветеран Второй мировой и Корейской войн выпивал в нью-йоркском баре. Слово за слово, пурпурным сердцем по столу, возник спор. Манхэттенские выпивохи шумно обсуждали, что ну никак нельзя посадить самолет на улицах города. И даже такому асу, как Фитцпатрик, несмотря на реальный боевой опыт, это не под силу. Томас вернулся домой, но заснуть не смог. Звучало это все как вызов для опытного пилота, хорошего подогретого спиртным. Немного поворочавшись в кровати, решение было принято. Фитцпатрик отправился в ближайшую авиашколу, пробрался на территорию, и через 15 минут минут позаимствованный самолет стоял у входа в тот самый бар, где разгорелся спор.

Сегодня такое представить невозможно. Самолет бы просто-напросто сбили еще на подлете к городу. Но и тогда, в 56ом, поднялся некоторый кипиш. Но камон, люди любят такое. Для них Фитцпатрик стал героем, эдаким «пьяным асом». В итоге владелец летательного средства не стал выдвигать обвинений в принципе, газета The New York Times назвала посадку Фитцпатрика «эффектной», пилота пожурила полиция, ему назначили штраф в 100 долларов (сегодня примерно 800) и отпустили наслаждаться славой и бесплатной выпивкой от поклонников по всему штату Нью-Йорк.

Но Макконахи без штанов и чужие животы заняли не все мои мысли и я начал размышлять больше о словах его жены: «Где все веселье?». И правда, ввиду целого набора факторов употребление алкоголя теряет свою разухабистую, хулиганскую в хорошем смысле, часть. И это связано с ходом не только твоих конкретно лет, но и с изменением социальных предпочтений и морально-этических стандартов в мире в целом. Я начал искать истории о людях, которые красиво, ярко и с диким кайфом умели закладывать за воротник. Вот парочка.

Марк Габий Апиций. Вот кто умел отдыхать. Википедия его называет «полулегендарным» древнеримским гурманом и чревоугодником. Его упоминают поэты и философы. Говорят, его пиры были настолько потрясающими, что на них ходили цезари. Его именем названы несколько сборников рецептов древнеримской кухни. Я о нем узнал благодаря отличной книге «Один день в Древнем Риме» Альберта Анджела.

Обычное меню античного бранча от шефа Марка Апиция: фаршированные кедровыми орешками павлины, варёные в вине страусы, языки фламинго. Уток и свиней к столу откармливали инжиром и поили вином, смешанным с мёдом. Улиткам подавали молоком, а потом подавали их самих. Вино лилось рекой. Как-нибудь про это я расскажу отдельно, культура пития в древнем Риме - песня.

Однажды, изрядно надегустировавшись, Апиций даже снарядил корабль к берегам Ливии, целую экспедицию, чтобы ловить там лангустов. Якобы, там они самые вкусные. Такие вот терруарные лангусты. На подобных авантюрах и бесконечных дегустациях фалернских вин из Кампани (один из самых уважаемых сортов в Древнем Риме) Апиций промотал огромное состояние. Финал его жизни - отдельная история. Вот как его описывает Сенека: «а когда у него осталась сумма, которой хватало лишь на обычную пищу, он принял яд». К моменту сведения счетов с жизнью, у бедняги оставалось всего 10 миллионов сестерциев. Примерно 20 миллионов евро сегодня. Жизнь на пороге нищеты.

ГЛАВА 7
БОНВИВАН И КАЙФАРИК


Во время написания одной из предыдущих глав, я читал интервью Макконахи и его жены Камилы, приуроченное к выходу их бренда текилы Pantalones. Почему они для рекламы своего бренда решили ехать без панталонов? (Вообще, для Макконахи снять штаны, употребить немного и побегать по джунглям - обычная практика, почитайте его автобиографию «Зеленый свет») Макконахи спрашивает жену “Когда текила утратила свою суть?”. Камила отвечает: “Ну да, где все веселье?” Они говорят о текиле в ее тусовочном контексте. О том образе продукта, который сформировал беспощадный маркетинг. Чета Макконахи эксплуатирует все те же грязные приемчики, но погодите. Может это теплое первое апреля заговорило во мне, но есть в этом что-то исконное. Есть какая-то природная притягательность в возможности сказать «Fuck it!», слизать соль с чьего-нибудь живота и отпустить ситуацию.

ИНТЕРЛЮДИЯ 3
СИМУЛЯТОР БУТЛЕГЕРА


Сегодня один из трех больших виски-праздников - Международный день виски (еще есть World Whisky Day в мае и National Bourbon Day в июне). Стараниями группы писателей-энтузиастов виски с 2009 года он празднуется именно 27 марта, в день рождения ныне почившего Майкла Джексона (того, который большой виски эксперт, а не мягкий криминал). И так совпало, что этот праздник выпал на день, когда мне стало не во что играть.

Виски - напиток, нашедший самое яркое и объемное отражение в мировой художественной культуре. Сотни и тысячи упоминаний в литературе, живописи, кинематографе и музыке. Посмотрите на тот же Jack Daniels.

Видеоигры, как отрасль на сегодняшний день вполне составляющая конкуренцию большим игрокам индустрии развлечений вроде кинематографа и цифрового телевидения, вообще не отстает. Примеры, где персонажи сильно и мощно пьют в угоду раскрытия образа и сюжета многие из вас знают: три главных алкоголика индустрии - Трэвис из GTA V, Макс Пейн и забулдыга из Disco Elysium (там алкогольный делирий главного героя - один из основных двигателей сюжета); Геральт, как и все встречаемое окружение в Ведьмаках; практическая необходимость употребления спиртного в постапокалипсисе мира Fallout. Ваши любимые игры про пьяниц я сильно жду в комментариях.

Есть менее известные, но концептуально интересные поделки вроде игры Afterparty. Герои игры посещают разные бары в аду, где они должны взаимодействовать с обитателями и выполнять задания. Главная цель - перепить Сатану. Вот это мотивация. Для более утонченных есть казуальный симулятор виноделия в Пьемонте Hundred Days: Winemaking Simulator.

Одна из самых «алкогольных» игр вообще - Mafia 2. Сеттинг - беспроигрышный. Времена сухого закона в США, расцвет гангстерства, спик изи баров и бутлегерства. Я вспомнил сразу про нее и вот в нечто подобное мне захотелось сыграть. Но акценты хотелось сместить с гонок, перестрелок, и сложной режиссуры на непосредственную возню в мире подпольного алкоголя. И ОКАЗЫВАЕТСЯ! Такая игра скоро выйдет.

Buns, Booze & Bucks Simulator. Симулятор лондонского подпольного производителя алкоголя, прикрывающегося владельцем булочной. Что пишут разработчики о игровом процессе: «…от браги до дистилляции — каждый этап производства требует внимания. Экспериментируйте с ингредиентами (от фруктов до... грибов?)… Ваша задача — доставить алкоголь на пристань, минуя таможенников, конкурентов и «крыс»… Полиция может заподозрить, что пекарь вряд ли может позволить себе «Роллс-Ройс»…»

Варим лондонский виски (нафантазировали, конечно), грузим ящики ночами на корабли до Нью-Йорка и параллельно с этим, в обещанном кооперативном режиме, печем пончики и кормим ими ничего не подозревающих копов. Ждем такое?

Кто знает, что было бы сейчас на ромовом рынке, пойди все немного иначе. Пофантазируем. Советский человек вдруг влюбляется в ромы. Да влюбляется так сильно, что во времена перестройки все гангстеры-чиновники (или вместо тире там надо было союз «и» поставить, я так и не разобрался) вместо водочного бизнеса с головой кидаются договариваться с плантаторами сахарного тростника и как не в себя скупают бочки из-под бурбона. 1991 год, в Подмосковье построено первое бочкохранилище для выдержки российского рома «Ельцинский 8 летний». 1993 - Анатолий Собчак торжественно перерезает ленточку и открывает первую в Санкт-Петербурге систему солера-криадера… И были бы у нас сейчас не только Ron, Rum и Rhum, но и Rumъ.

К НАЧАЛУ ГЛАВЫ

Но еще до появления импортного гаванского продукта в СССР наладили выпуск отечественного рома из сахарного тростника со «знаменитых» плантаций в Средней Азии. AOC Таджикистан и Узбекистан, там он неплохо рос. В советский ром, кроме всего прочего, добавляли черносмородиновый морс. Уже версия Soviet Rum Spiced, сами понимаете. Напитки эти описаны в "Каталоге ликерно-водочных изделий" 1957 года, я про него рассказывал. И эти продукты так же, как и карибский прототип, настоящей народной любви не завоевали.

И кубинский ром, «Гавана Клуб», как его стали писать кириллицей, поехал в Союз. Какое-то время его даже разливали по лицензии на заводах Советов. Стоила вкуснятина 4 рубля 20 копеек за 0,5. Правда, большой популярности напиток не получил. Точнее, он ее завоевал лишь в кругах богемы и интеллигенции, которым не чужды были вычурные напитки и где люди уже в 60ых и 70ых активно знакомились с понятием смешанных алкогольных напитков (а ром и тогда, и сейчас по прежнему для рядового потребителя является, в первую очередь, коктейльным ингредиентом). Пролетариат же предпочитали более знакомые и понятные напитки. На «в» начинается, на «одонька» заканчивается.

В 1959 году у власти оказались Фидель Кастро и команданте Кубинской революции - Че Гевара, пожалуй, самый узнаваемый символ борьбы. В 1961ом они объявили о социалистической ориентации страны. Ромовая отрасль была национализирована в числе остальных. В 1962 году США в результате карибского кризиса установили полное торговое эмбарго с Кубой. Огромный рынок сбыта, основной рынок, был потерян. Нужно было решать вопросик и кубинское правительство решило: теперь продажа рома была переориентирована на другие страны - социалистические. Первое место в списке занимал СССР.

Теперь молниеносно разбираемся с факторами, повлиявшими на рост категории и становление ромового рынка.

Свекла и аболиционизм (движение за отмену рабства) - постепенная отмена рабства Британией и Францией привела к исчезновению многих плантаций тростника в отсутствии бесплатной рабочей силы. Испанцы пользовались сомнительными преимуществами рабства еще век. А когда сахар научились делать из свеклы, экономическая ценность рома как продукта из тростника возросла. К концу века ром окончательно опередит сахар по этому параметру.

Филлоксера и оидиум - две мощнейшие болезни винограда, прокатившиеся катком по виноградникам старого света во второй половине XIX века и во многом определившие нынешнее положение вещей в мире вина и крепких напитков из этого сырья. Оставшись без виноградных дистиллятов, любители чего покрепче обратили внимание на алкоголь из другого сырья, в том числе на ром.

Сахар был двигателем прогресса. Даже первая железная дорога в Латинской Америке была построена на Кубе в 1837 и использовалась она для перевозки сахара из глубины острова в порт Гаваны. А любой прогресс не проходит стерильно. С большими изменениями в экономике и промышленности меняется и общество. Меняется и политика. Глобально. На рубеже XIX и XX веков Куба за 4 года успеет: выйти из-под власти Испании, побыть под управлением США и стать независимой, избрав первого президента.

Золотой же век местных ромов придется на 1920-1933, когда туристы из США прилетали и приплывали на Кубу на выходные, а контрабандисты возили местный ром в Америку. В этот период в Штатах действовал сухой закон, столица же Кубы встречала американцев звучным слоганом - It will never be dry down in Havana (Гавана никогда не будет «сухой»). Тогда же настоящую мировую любовь и признание начнут завоевывать Daiquiri, Mojito, El Presidente.

ГЛАВА 6
ЧЕ ГЕВАРА - ПЕРВЫЙ ИМПОРТЕР РОМА В СССР


Лет десять назад во время одного из променадов по Уделке (знаменитый блошиный рынок в Санкт-Петербурге) я наткнулся на крайне интересный экземпляр. Среди огромного количества всего на свете, от муляжей гранат до настоящих, я увидел бутылку рома «Гавана Клуб». Именно так, кириллицей. Бутылка была старой, манящей и отсылавшей в эпоху, когда Советы были сильны. Сегодня мы вместе с Гришей Шаламовым с канала The Spirit of Spirits будем разбираться в том, откуда этот «Гавана Клуб» взялся, как вообще появился кубинский ром и как потом он стал советским продуктом.

История кубинского рома за два абзаца. Колумб открыл остров в 1492ом. К 1570 году испанские семьи на острове в большинстве своем занимались сахарным тростником. К 1620ому на острове было около полусотни крупных сахарных заводов. А в 1643 году был впервые упомянут aguardiente de caña (алкогольный напиток из соха сахарного тростника, который с таким удовольствием пьют в «Хронике объявленный смерти» Маркеса).

Испанская корона в начале XVIII века сначала попыталась полностью запретить производство рома, а затем долгое время взымала очень высокие налоги. Поэтому заметными на мировом рынке roneros из колоний стали лишь в середине XIX века. Фактически, знаменитой «ромовой» Куба стала позже других колоний-производителей: Барбадоса, Мартиники, Ямайки.

POSTSCRIPTUM

В День Знаний 2012 года в законе «О рекламе» в России появился запрет на любую рекламу алкоголя в прессе, на радио, телевидении, наружных форматах и в интернете. Сегодня рекламный рынок алкогольной продукции очень мутный: вроде нельзя, но оговорок столько, что опытный юрист/маркетолог запросто поддержит ваш сайт про приготовление настоек на плаву. Золотая эпоха селебрити в алкогольном бизнесе пришлась, естественно, на 90ые и начало 2000ых. И естественно на водку. Подробнее об этом можете узнать в книге, которую уже все как будто прочитали, но если вдруг нет, вот она: «Новейшая история России в 14 бутылках водки». Стоит почитать хотя бы из-за фамилии автора - Пузырев. Ну и не стесняйтесь ваши любимые «звездные» бренды накидывать в комменты. А пока вот вам Сталлоне в рекламе Русского льда.

К НАЧАЛУ ГЛАВЫ

Хорошо это все или плохо для индустрии? Однозначный ответ - хорошо. Вот почему. Безусловно не все эти продукты являются выдающимися, но каждый из них создает конкурентную среду, инициирует рост интереса к категории, «заставляет», пусть и через наглый очевидный маркетинг, спекулирая образами дорогих сердцу и другим органам звезд, но все-таки пробовать нечто новое. И развивает таким образом индустрию. Сегодня маркетинг в крепком алкоголе является не исключительно экономически обоснованным инструментом, позволяющим производителям увеличить свою прибыль вопреки качеству и культуре пития продукта. Маркетинг создает благоприятную среду для развития культуры пития и понимания мира алкогольных напитков, переводя формат из простого потребления в осмысленное наслаждение. А главные маркетологи для потребителей кто? Мы с вами, моё братство кольца стафф-питания.

Все-таки про Макконахи. Это вам точно понравится. Актер с женой мчат на байках вдоль агавового поля для рекламы своего бренда текилы Pantalones. Мчат без своих pantalones.

Отдельно нужно говорить о необыкновенно объемной категории джинов. Кроме уже упомянутых выше Робби и Рейнольдса, селебрити здесь развернулись как следует. Это и Бред Питт, и Гермиона Грейнджер (точнее, актриса, которая ее играла) с братом, и даже Король Тьмы Оззи Осборн.

Особенно хочу отметить того, кто в различных травках и прочих ботаникалах (ингредиентах растительного происхождения, составляющих вкусоароматическую основу любого джина) разбирается лучше всех остальных звезд: мистер Снуп Дог и его джин Indoggo.

Наш фаворит - (главный стриптизер Голливуда) Ченнинг Татум и его картофельная водка Born and Bred (Родился и Вырос). Мой вариант адаптации названия - Где родился, там и пригодился. И таких примеров десятки, от Металлики до Марун 5, от 50 Сента до Макконахи, найдете сами без труда.

Сара Джессика Паркер догадаетесь какой продукт запустила? Все верно, космополитен в банках. Там есть еще версия в бутылках 0,375 по 44$ за пару.

Выпенджрежный и красивый, кажется, до самого гроба Ленни Кравиц отличается во всем - стиль, музыка, победа в генетической лотерее. Алкоголь соотвествующий - сотол.

Какой элегантно-сексуальный джин выпускает Марго Робби! Ну похожи же.

Вот смешно: Джереми Реннер - самый скучный из мстителей (у мистера лоха даже суперспособностей нет) логично выбирает самую безликую категорию - водку.

Дальше. Кайли Дженнер, низкокалорийная красотка с консервированной газированной водкой: в каждой банке 100 калорий и ноу суга эддэд, Skinny Bitch как он есть.

Бейонс, с по-настоящему «породистой» бутылкой во всех смыслах, эдакая кровь с молоком, янтарный люкс, у истока которого прапрадед самогонщик.

Но есть ли в алкогольной индустрии свои секс-символы? Вряд ли мы найдем необыкновенно горячего семидесятипятилетнего мастера погреба (есть ссылка - кидай в личку) и до безобразия сексуального технолога пивного завода в городе N Саратовской области. На самом же деле, такие люди в spirits business есть. Мы говорим о селебрити, владеющих алкогольными брендами или собой эти бренды представляющих. Отдельное удовольствие - находить образы звезд «зашитые» в айдентику бренда: название, выбор категории, форм-фактор бутылки, цветовую гамму и key selling points.

Приводить Райана Рейнольдса с джином Aviation и Дуйэна Джонсона с текилой Teremana в качестве примеров мы не будем, расскажем о нескольких не таких известных, но в чем-то более интересных случаях.

ГЛАВА 5
СЕКС-СИМВОЛЫ АЛКОГОЛЬНОЙ ИНДУСТРИИ


Я вот о чем подумал, пока писал предыдущие главы. Несмотря на колоссальный вклад в медицину и науку, на огромное количество спасенных жизней, десятки и сотни тысяч, практически ни один из великих врачей и ученых медиков предыдущих эпох не обладает статусом легенды. Мы их не помним. Фамилии редко всплывают в памяти, а уж то, как эти персоны выглядели, не вспомнить и подавно. Кого же помнят люди? Людей красивых, медийных (даже если медиа как таковых еще нет) и скандальных. Люди помнят секс-символов.

В каждую эпоху существовали свои секс-символы. Благодаря им различные сферы деятельности становились популярными, хотя и сами они были продуктами, созданными спросом на «хлеб и зрелища». Такой цикл интересный.

В античном Риме это были гладиаторы («меч в гладиаторах женщины любят»), в эпохи средневековья и возрождения - поэты и рыцари, одинаково хорошо владевшие каждый своим оружием, будь то меч или перо. В современности самыми желанными становятся актеры и медийные атлеты - в основном, звезды футбола.

В «Каталоге» вообще крайне много интересного, полистать его и почитать как в СССР определяли некоторые категории спиртного, можно, например, тут.

К НАЧАЛУ ГЛАВЫ

Среди довольно обычных вещей вроде настоек на рябине и облепихе, многочисленных вариантов водки, находятся и совершенно неожиданные экземпляры. Например, настойка на «хинной корке» с померанцем или «Старка» - настойка на листьях яблок и груш с добавлением коньяка и портвейна. В этом же каталоге можно ознакомиться с советским ромом и отечественным ржаным виски. О роме я расскажу совсем скоро в отдельной главе.

На 25 странице этого чудесного издания, прямо сразу после народной версии Бенедиктина (!), как раз и расположилась советская попытка повторить легендарный ликер. Трав в нем, правда, стало поменьше. 11 вместо 130. И где-то заодно потеряли 11% крепости (если сравнивать с оригинальным зеленым вариантом ликера 55% крепости). Но как же мне нравится амбициозность технологов Росглавспирта! Интересно, что один из главных ингредиентов оригинала - иссоп лекарственный, в «нашей» версии тоже есть.

ИНТЕРЛЮДИЯ 2
ТОВАРИЩ ШАРТРЕЗОВ


В жизни каждого уважающего себя джентльмена наступает момент, когда он решает сделать Шартрез своими руками. Один мой товарищ из Калининграда, где я провел всю предыдущую неделю, рассказал об очередной подобной попытке: ребята из его бара в виду санкций и отсутствия поставок решили сделать Шартрез (травяной ликер, производимый орденом картезианских монахов) самостоятельно. Делов-то - 130 растительных компонентов, еще и выдержка в бочках. Шартрез - напиток невероятно сложный, повторить его своими силами практически невозможно. В самолете на обратном пути я вспомнил о нашем разговоре и о своей собственной попытке производства монашеского ликера. И вдруг понял, что уже где-то встречал попытку сделать «домашний» Шартрез. Попытку, датируемую гораздо более ранним периодом времени.

В 1957 году из-под пера Министерства промышленности продовольственных товаров выходит «Каталог ликерно-водочных изделий». Этой штукой я с вами поделиться просто обязан.

ГЛАВА 4
ОЖИВИТЕЛЬ ТРУПОВ


В этой главе мы поговорим о болячках предыдущего столетия и на какое-то время отложим тему эпидемий. Двадцатый век начался для планеты так себе. Куча локальных событий, бед и горестей отдельных стран уперлись в 1914ом в начало Первой мировой, и из него плавно переткли в страшнейшую пандемию, поразившую треть населения Земли. Испанка бушевала в мире с 1918го по 1920ый и, несмотря на свое название, пришла вовсе не из Испании. Среди трех основных версий появления пандемии ни одна не указывает на эту страну. А большая часть исследователей склоняется к североамериканскому происхождению эпидемии, приписывая нулевого пациента (чел, с которого все началось) Канзасу. С эпидемии в США и начнем сегодняшний разговор.

Парад прошел, Савой закрыт, маски стали закрывать дыхательные пути полностью, а не 1,5 ноздри, пора выходит на сцену врачам. Время моей любимой рубрики, «Рекомендации лечащего врача». А рекомендации были такие: больше алкоголя. Полбутылки виски в день и стакан портвейна перед сном. Аптеки той же Филадельфии начали отпускать виски по рецептам (из книг Джульет Николсон и Джона Барри, не мои влажные фантазии) . А в некоторых городах его давали бесплатно, веря, что с помощью зернового дистиллята можно победить очередную чуму. Из любой непонятной ситуации есть только два выхода - пить виски и/или молиться.

После снятия ограничений и окончания пандемии, барам так и не удастся заработать в полную силу. В 1920ом в США начнется «Благородный эксперимент» - на федеральном уровне в стране будет введен сухой закон. Об этом обязательно поговорим в одной из следующих глав.

Врачи в соседней Мексике тоже пошли по стопам американских коллег и в качестве профилактического (заметьте, не лечебного) средства предписывали употреблять текилу с лаймом и солью. Идея была такая: в лайме куча витамина цэ, соль как физраствор для промывания носовых пазух и ротовой полости, а спирт в текиле - дезинфекция. Все логично. Но бесполезно. Зато, похоже мы начали нащупывать откуда частично растут ноги «культуры» пития текилы. Лизни, сосни и укусни, вот это вот все.

В России же испанка отошла даже не на второй план, а на какой-нибудь пятый: Гражданская война, эпидемии сыпного тифа, холеры и оспы, проходившие параллельно в это же самое время, как бы сказали мировой пандемии «Hold my beer».

Когда же до правительства штата наконец дошла необходимость закрытия общественных мест, в последнюю очередь были закрыты бары. Иронично, что одним из последних был закрыт бар при отеле Savoy, подававший в разгар пандемии коктейль Corpse Reviver - Оживитель Трупов (изобретен он был значительно раньше, но именно благодаря этому бару и книге «Коктейли отеля «Савой», напиток получил свой современный рецепт и популярность).

POSTSCRIPTUM
Говорят, что начаться все могло в Канзасе. Нулевым пациентом мог быть повар одной из войсковых частей, вернувшихся со сцены европейского театра боевых действий Первой мировой. Вряд ли сегодня удастся наверняка восстановить цепочку заражений, как в игре Plague Inc. Интересно здесь даже больше то, что не только происхождение испанки до сих пор наверняка неизвестно, но и почему она вдруг сошла на нет. Самое распространение предположение - она просто убила слишком много народу и перестала так активно распространяться. Засчитываем за победу?

К НАЧАЛУ ГЛАВЫ

В Сиэтле спохватились чуть быстрее, и стали вводить ограничения: например, пассажиров пускали в трамвай только в защитных масках (и как мы увидим через сто лет, это все еще один из немногих способов хоть как-то притормозить пандемию). Правда не всегда они соответствовали нормам здравого смысла. Лук эт зис.

Когда Штаты стало уже прямо сильно лихорадить, федеральное правительство резко превратилось в антиваксеров-плоскоземельщиков и решило просто отрицать факт эпидемии, приобретающей глобальный характер. Особенно показательна история «Города братской любви» (Φιλαδέλφεια в греческом языке означает братолюбие. Что хотите, то и думайте). В октябре 1918го в Филадельфии от испанки умерло 11 тысяч человек, во всей стране уже 195 тысяч. Это был самый смертоносный месяц в США. Хлеще ковида, когда болячке на 100 000 понадобилось около 3 месяцев. А знаете почему? Знаете почему столько смертей? Хрен вы угадаете.

Министерство здравоохранения предупредило правительство штата об эпидемии, попросило рекомендовать гражданам изоляцию и отказаться от массовых мероприятий. Чиновники послушали, посидели, как следует подумали и ЕБАНУЛИ ПАРАД.

POSTSCRIPTUM
Хотя уже с 1740ых эффективность цитрусовых соков против цинги была известна, окончательно связь между недостатком витамина С и болезнью была доказана только в 1932. Сегодня этот «подлый» недуг (в английском «scurvy» означает и «цинга» и «подлый, презренный») легко лечится, более того, его можно предотвратить просто разнообразным питанием. Витамин С содержится в куче разных продуктов и взрослому мужчине необходимо около 90 мг. Женщине - 70. Это 100 г шпината, целая гора беспонтовой зелени, ИЛИ всего 200 г печени теленка. Ешьте хорошо, пейте коктейли с цитрусовыми, не болейте цингой.


К НАЧАЛУ ГЛАВЫ

Особенно дико это все выглядело, когда заболевшие экипажи проходили мимо лимонных деревьев и апельсиновых рощ, не подозревая, что спасение от них на расстоянии вытянутой руки. Когда же разобрались что к чему, нужно было придумать как сохранить источник витамина в течении месяцев длительных путешествий. И тут моряки вспомнили про кордиалы.

В то время кордиалы (название вроде как происходит от лат. «cordialis» - «сердечный», напиток помогал от болезней главной мышцы тела) были штукой алкогольной, спирт здорово консервировал цитрусовый сок и сохранял его целебные свойства. Сегодня кордиалы в основном безалкогольные, вкусов их необыкновенно много и они с удовольствием используются в барах по всему миру. Так что теперь когда вам будут готовить коктейль с кордиалом, вы будете хотя бы примерно понимать, что это такое и откуда.

Какими еще любимыми сегодня приколюхами мы обязаны больным морякам? Конечно, коктейлем джин-тоник.

Джин на британском флоте занял свое место уверенно и надолго. Давали его много, боевой дух это, безусловно, поднимало, но что касается дисциплины и техники безопасности - тут были вопросики. Учитывая, что каждый сантиметр свободного места на корабле был на вес золота, спиртное возили высокой крепости (как опытные туристы берут всегда с собой спирт, который у любого источника воды можно будет с 90 градусов развести в 2,5 раза и получить в 2,5 раза больше водки не нагружая себя лишним). Отсюда и название одной из категорий джинов - navy strenght gin, джин флотской крепости. Очевидно, крепость эту надо было понизить, порции уменьшить, дисциплину поддержать. И джин стали разбавлять. Помогло? Хер там был.

Матросы вообще не дураки, быстро придумали как доказать, что кок сын собаки и дает им слабенькие 40 градусов вместо мужских 57. Берем порох, засыпаем его в металлическую емкость, заливаем джином и поджигаем. Не горит вообще, или дымит нещадно? Джин разбавлен, давайте отрежем офицерскому составу ноги. Горит ярко, не коптит? Пруфы есть, джин добротный. В США, где любят стремные единицы измерения, крепость напитков до сих указывают в таких вот пруфах («proof», англ. - «доказано». Чтобы перевести пруфы в привычные нам проценты, нужно разделить их пополам: 100 proof = 50%).

Но отстоять традиции разудалых джиновых круизов морякам не удалось. Дурацкий здравый смысл, нормы современного общества, все такое. Порции продолжали уменьшать и алкоголь на флоте полностью отменили в 1970ом.

ГЛАВА 3
БУЙСТВО ГРИБКОВОЙ ПЛОТИ


Именно так в своих дневниках преподобный Уолтер называл болезнь, унесшую жизней моряков больше, чем все прочие морские опасности: бои, кораблекрушения, голод и остальные болезни. Все вместе взятые. Сегодняшний разговор мы начнем с еще одной чумы - «морской чумы».

Мы с вами второй месяц в море. Возможно, на том самом Вейджере, откуда писал преподобный Уолтер (печальную судьбу экипажа корабля восстановил по дневникам матросов Дэвид Гранн в своей одноименной книге «Вейджер», экранизацией которой сейчас заняты Скорсезе и Ди Каприо). Именно после первого месяца нас поражает страшная болезнь, которая надолго останется загадкой. Все начинается с сыпи, слабости и боли в суставах, а заканчивается кровотечением из десен, галлюцинациями и смертью. Это цинга. Проклятие длительных морских плаваний, обусловленное недостатком витамина С.

В эпоху безудержного британского веселья и империализма, огромное количество матросов и путешественников в Индию страдало от местной страшной болячки - малярии. Британский врач Джордж Клегхорн (продолжатель дела того самого Томаса Сиденгема) помог понять, что от нее здорово помогает кора хинного дерева. Жевать порошок толченой коры было на 6/10, его начали растворять в воде, добавлять туда сахар и лаймы (все от той же цинги). В ежедневный рацион пусть и не всех моряков британского флота, но офицеров уж точно входил сначала ром, а позже, благодаря голландцам, джин - известные медикаменты того времени. От хандры и печали. Было лишь вопросом времени, когда над головой зажжется миксологическая лампочка, не гаснущая до сих пор, и все ингредиенты соберут в кучу.

Правда через 25 лет, в 1725, мы чуть все не потеряли. Королевский колледж врачей зарегистрировал первую петицию, которая выражает обеспокоенность членов колледжа распространением пагубного злоупотребления крепкими напитками. Дикари.

А еще кора хинного дерева и ее успешная борьба с малярией пригодились в 1917, когда с помощью намеренного заражения малярией в организме пациента вызывали лихорадку, которая должна была уничтожить сифилис. Такие вот рекомендации лечащего врача.

POSTSCRIPTUM
Еще про добряка Кубрика. Шелли Дюваль, исполнившая главную женскую роль, повидала некоторого дерьма на съемках: Кубрик потребовал от всей группы, чтобы никто на съемках не здоровался с ней, не имел с ней смолл-токов, не сочувствовал и не жалел её и уж точно не подбадривал между дублями. И сам постоянно критиковал ее игру, поддерживая актрису во взвинченном состоянии. Чтобы на экране смотрелась реалистичнее, ноу хейт.

К началу главы

По сюжету персонаж Джека Николсона алкоголик в завязке. В одной из ключевых сцен Сияния в баре уже почти окончательно обезумевший герой, глядя прямо в камеру и жутко расхохотавшись, говорит, что он готов отдать дьяволу душу за стаканчик чего покрепче. Персонаж просит у бармена бурбон, но получает порцию Jack Daniels. Но мы-то с вами знаем, что Jack не совсем бурбон (Jack Daniels относится к категории Tennessee whiskey, основное отличие которой от бурбонов в процессе Линкольна - фильтрации свежевыгнанного зернового спирта через дробленый уголь сахарного клёна). Зная, какой задрот и перфекционист Стенли Кубрик, я сильно сомневался, что это простая случайность. Раскопал правду: в английском «Jack» - это не только имя, но и карточный валет. Получается, Кубрику захотелось собрать в кадре каре на валетах - покерную комбинацию из четырех карт одного достоинства. Три валета у него уже были - главный герой Джек Торренс, исполняющий его Джек Николсон, пианист Джек Хилтон, с выступления которого в фильме начинается вся жуть. Не хватало только четвертого валета, четвертого Джека и им становится еще один Jack - Jack Daniels. Бинго.

ИНТЕРЛЮДИЯ 1
СИЯЙ ЯРКО


По воскресеньям мы иногда играем в покер и пьем безалкогольное грейпфрутовое пиво. Во время очередного подобного безобразия маскулинности я вспомнил одну из самых крутых пасхалок в кино.

Помните фильм Сияние? Тот, что снял Кубрик в 1980ом и из-за которого навсегда рассорился с автором книги? Режиссер даже отстранил Кинга от работы над сценарием и сделал концовку отличной от первоисточника.

ГЛАВА 2
ЧУМОВОЙ АЛКОГОЛЬ


Та эпидемия, что захлестнула американских домохозяек в 50ых, была серьезным национальным бедствием. Но ее размах все же сильно уступал настоящим пандемиям, оставившим глубокие шрамы на теле мировой истории.

Пили во время чумы и чтобы справиться с тоской. У Пушкина:

«Зажжем огни, нальём бокалы,
утопим весело умы.
И, заварив пиры да балы,
восславим царствие чумы.»

Это "Пир во время чумы", про лондонскую эпидемию 1665-1666.

1720—1722. Марсельская чума опустошила юг Франции, унеся около 100 тысяч человек. Люди бросали дома и скраб, спасаясь от болезни. В опустевшие земли приходили мародеры, выносили все, что не приколочено, и - о чудо! - при этом почему-то не заболевали. Те из разбойников, кто попадался, подвергались допросам с пристрастием. В начале XVIII века во Франции еще частично продолжала деятельность Святая Инквизиция, поэтому пристрастие было довольно серьезным. Когда тебе задают вопросы подобным образом, ты готов ответить все, что угодно, только, пожалуйста, пусть это прекратится. Поэтому на вопрос, как это они не болеют чумой, мародеры отвечали, что это все благодаря напитку, пришедшему в Прованс из граничившей с ним Италии. Ароматизированному полынью и прочими травами вину, которое мы сегодня знаем под названием «вермут». (само слово «wermut» с немецкого переводится как «полынь». А полынь является обязательным ингредиентом вермутов. Именно так произошло название напитка, дошедшее до наших дней ). Напиток этот получил красивое и романтичное название «Вино четырех воров». Правда по другой версии этот напиток готовился на основе винного уксуса, а не вина.

1600ые. «Отец английской медицины, английский Гиппократ», знаменитый врач Томас Сиденгем, для профилактики оспы, эпидемию которой частенько называли чумой, рекомендовал выпивать ежедневно 12 бутылок слабого пива. Уверен, к нему на прием была очередь. С его трудами, кстати, связано распространение применения коры хинного дерева для лечения малярии. Так что будьте добры, познакомьтесь с человеком, стоявшим у истоков вашего любимого коктейля джин-тоник.

Недостаток знаний рождает самые дикие теории. Появление чумы приписывали влиянию миазмов - зловонных ароматов. Их попадание в организм порождало у сердца заполненный ядом бубон, который прорвавшись отравлял кровь. Поэтому у масок чумных докторов были такие «клювы» - туда клали цветы и травы, сдерживающие и фильтрующие миазмы. По другой версии в эпидемии были виноваты (как и во многом другом) иудеи: они отравляли христиан ядом, щедро насыпая его в колодцы и реки.

Варианты лечения были соответствующими. Людям предлагали селиться в канализациях и выгребных ямах. Постоянно окруженный зловонием и теми самыми миазмами, человек должен был привыкнуть к ним и выработать иммунитет. Кроме этого, для пущего эффекта, предлагалось пить мочу зараженных и гной из бубонов (ням-ням). Некий лекарь рекомендовал не смотреть на зараженных, потому как из их глаз мог вырваться нечистый дух и поразить наблюдателя (вот и линзы в масках чумных докторов появляются). А вот один из ключевых летописцев эпидемии Черной смерти, Жиль Ле Мюизи, утверждал, что в его родном Турне «никто из тех, кто пил вино, не умер». Пришлось бы мне выбирать из этих вариантов, я бы вином заливался не раздумывая.

1346—1382. Бубонная чума. Страшнейшее бедствие, погубившее по разным оценкам от 30% до 60% населения Европы. Другое название эпидемии - Черная смерть. По совместительству - одноименный и очень неплохой фолк-хоррор с Шоном Бином и Эдди Редмейном. Медицина того времени хоть и развивалась колоссальными темпами, но все же была далека от понимания клинической картины не то, что инфекционных и вирусных заболеваний, но и недугов гораздо более приземленных. Развитие науки тормозил и тот факт, что мир был крайне религиозным. Талантливые медики постоянно рисковали попасть в поле зрения инквизиции, потому как многие занятия не проходили проверку церковными нормами. Хирургия, к примеру, вообще считалась грязным ремеслом, недостойным рук и умов просвещенных людей (читай монахов).

POSTSCRIPTUM
Как дела с чумой в современном мире? В Индии самые крупные потери. С 1898 по 1963 там умерло больше 12 миллионов человек. С 1989 по 2004 зафиксировано около 40 тысяч случаев в 24 странах. В России с 2017 не было зафиксировано ни одного случая заражения. Инфекция по прежнему не является истребленной окончательно.

К началу главы

Целебные свойства полыни и можжевельника, особенно в сочетании с алкоголем, известны людям на протяжении нескольких тысяч лет. На территории современного Китая нашли бронзовые сосуды, датированные примерно 2000 годом до н.э. Внутри обнаружили следы рисового вина, ароматизированного этими растениями. Чем вам не прародители будущих вермута и джина соотвественно? Интересно, что в XVII веке во время самой крупной эпидемии чумы на Руси, именно дым от сжигания все тех же двух растений использовали для дезинфекции домов. Если не сжигали дома целиком.

В следующей главе мы продолжим об эпидемиях. Поговорим о болезни, которую называли «морской чумой». А еще обсудим, как испанка повлияла на современный формат пития текилы и как джин установил стандарт измерения крепости алкоголя в США.

В переводе на литры, это 7,7 л в этиловом эквиваленте. Это много? По данным Всемирной Организации Здравоохранения за 2016-2018 года, в США употребили 9,9 л. Учитывая, что с 50ых до 2010ых население США выросло примерно в два раза, да, это много. В России, кстати, в 2010ых уровень потребления составил 11,2 л. Маленькая, но победа.

Кто это выпивал? Мужики-работяги с ПТСР в качестве послевоенного сувенира? Безусловно, их доля в этом есть. Но эти мужики имели четкую цель, сформированную во многом благодаря развитой рекламной индустрии: дом-полная чаша, вечно улыбающаяся и никогда не болеющая головой красавица-жена и такие же отпрыски. Все сидят в просторном доме за столом, ломящимся от кушаний. Мужикам было не до пьянства особо, они брались за все возможные подработки. А еще надо было оставить сил на просмотр бейсбола и раскладу грязных носков по возвращению домой.

А вот те самые женщины, огромное количество выросших девочек, мечтой которых резко стало замужество, а не борьба за права носить штаны и пропадать в кругосветных путешествиях, должны были эту картинку обеспечивать. И эта мечта была им точно так же вложена в голову, порождая в дальнейшем огромный внутренний кризис, сформированный отсутствием возможности самореализации. Тяжел ли труд домохозяйки? Я уверен, что да. И не только потому, что не было доставок еды, навороченных стиральных машин и роботизации домашнего труда в принципе, но, в первую очередь, из-за психологического аспекта. Бесконечный цикл повторяющихся, монотонных, при этом не самых простых действий. Дети эти дурацкие. А знаете что еще? Ты же девчонка с картинки! Ты же с рекламного баннера, твои волосы всегда отлично уложены, помада нанесена ровно и на рот, ты на каблуках встречаешь мужа и ты всегда улыбаешься.

Датируется он пятидесятыми годами ХХ века, место действия США. Какие факторы сподвигли маркетологов водки Smirnoff на именно такое рекламное сообщение?

Америка 50ых - страна экономического подъема и резкого увеличения потребления. Во всех сферах. Вот вам рост потребления спиртного на душу населения:

Каждая уважающая себя Джессика умеет и любит мешать мартини, на глаз фигачит идеальные джин-тоники. Формируется образ, который мы многократного видели на больших экранах. И этот образ потащили дальше, через года и эпохи, лишь слегка актуализируя под запросы времени. Благодаря во многом ему появились «Отчаянные Домохозяйки» и даже Керри Бредшоу со своими товарками. Про эксплуатацию образа успешной женщины с полторахой Космополитена поговорим в одной из следующих ГЛАВ.

А дальше совсем мрачная страница истории по-настоящему отчаявшихся домохозяек. Очень быстро подобный распорядок дня привел к тому, что женщины начали закидывать сверху гору различных бензодиазепинов (широкий спектр препаратов оказывающих седативное, противотревожное, миорелаксирующее и прочие воздействия). Доходило до того, что «успокоительные» эти выпрашивали мамочки у врачей якобы для своих гиперактивных детей. Размах бедствия стал по-настоящему катастрофическим, достиг масштаба национальной проблемы. Как и объемы продажи сначала шардоне, а потом и напитков покрепче.

ГЛАВА 1
MILF АЛКОГОЛИЗМ В АМЕРИКЕ 50ЫХ


Я искал фотографии необычных рекламных макетов крепких спиртных напитков и наткнулся на такой интересный баннер:

Эти вечно улыбающиеся феи домашнего уюта были хроническими алкоголичками. Бытовая рутина, психические проблемы, жизнь в цикле одинаковых дней и ночей. Начиналось все с бокала вина в полдень в перерыве между уборкой гостиной и спальни. Но кто когда оставлял бутылку недопитой? Потом пара «маленьких маминых помощников».

Вернемся к баннеру. Основной потребительский сегмент очевиден - та самая всегда счастливая и причесанная housewife. Интересен посыл производителя водки: It leaves you breathless. Воспринимать его можно в смысле «Водка Смирнофф такая вкусная, что у вас буквально перехватывает дыхание». Но читать здесь нужно между строк: It leaves you breathless - оставляет вас без дыхания, то есть без перегара. Посыл производителя очевиден и его аудитория тоже - водочка с апельсиновым соком (как на первом варианте рекламы) вместо вина и тем более бочковых дистиллятов - и от тебя пахнуть будет меньше, можешь спокойно вести свою жизнь-с-картинки дальше. И улыбка станет шире.

POSTSCRIPTUM
По поводу Screwdriver (коктейль Отвертка - водка с апельсиновым соком) все с того же первого баннера в начале главы. Вспомнил историю из биографии Лемми Килмистера (Motorhead). Молва гласила, что этот тафгай выхлестывал бутылку Джека ежедневно. Сердечко в какой-то момент не выдержало, ему поставили кардиостимулятор и врачи строго-настрого запретили такой досуг. Строго-настрого. Лемми. Но он врачей, как это не удивительно, послушал и отказался от Джека. Перешел на более полезный, витаминосодержащий рацион. Да-да, водка с апельсиновым соком.

К началу главы

ПРОЛОГ


Мы не знаем ни одного человека, который не любит классных историй. Те, кто говорят, что им это не нравится - вруны-пердуны. Мы любим хорошие истории вне зависимости от сферы, к которой они принадлежат, будь то кино, литература или канал бывшего американского морпеха, рассказывающего страшилки на Ютубе.

Но что такое хорошая история?
А - в ней есть интересный сюжет.
Б - она хорошо рассказана.
В - мы узнаем для себя что-то новое.
Г - история заставляет нас думать, делать выводы и принимать решения.
Д и все остальные буквы алфавита - у этой истории есть ценность практического применения: мы можем и хотим пересказывать ее.

Здесь мы будем делиться как раз такими. Не претендуя в своей ценности на охват всего упомянутого выше алфавита, мы поговорим о пьяницах и воздерживающихся, о сомнительного качества маркетинге и удивительных традициях, о героях и контрабандистах, о святых и самых отъявленных грешниках. Мы обсудим влияние алкоголя на историю человечества, его роль в социальных отношениях и, конечно, место в мировой художественной культуре.

И, возможно, какие-то из этих историй станут для нас историями пункта «Дэ» - мы захотим нести их дальше.


POSTSCRIPTUM
Место для комментариев под первым сообщением каждой ГЛАВЫ.


ОГЛАВЛЕНИЕ
Глава 1. Милф алкоголизм в Америке 50ых
Глава 2. Чумовой алкоголь