Ее крестообразная планировка напоминала нам романские храмы-базилики, и наши глаза загорались волшебным театральным блеском каждый раз, когда мы проводили свое время рядом с ней, играя, прыгая и шутя о забавных князьях Святополк-Четвертинских и архитекторе Иосифе-Фома Тибо-Бриньоль (мы с братом были очень любопытными и знали почти все о истории этой церкви, как ни странно, благодаря морщинистым сутулым бабулькам, перманентно сидящим рядом с ней на лавочках и складных стульчиках, знающим, как нам думалось, абсолютно все и абсолютно о всем). Еще нам нравилось бродить рядом с Усадьбой, расположенной на реке Ликове, не так далеко от старой Калужской дороги; главный дом памятника сгорел совсем недавно, в 2006 году, и все, что от него осталось на сегодняшний день, — колоннада первого этажа, декорированная липовым парком и каскадой прудов с островами, но раньше — о, раньше все было совсем по-другому; раньше наши юные сердца смеялись и выбрасывались в глубокую радужную пропасть, пробитую летней и незатейливой красотой Филимонцы. (Зимой все было, правда, совершенно иначе — грязь, перемешанная со снегом, беспросветное небо и вороны, сбивающиеся в стаи.)
В общем, все было у меня чудно: непоседливый младший брат, ловящий голубей на Весенней улице голыми руками (увы, у него так и не вышло поймать ни одного), концы бельевой резинки, которые нас с ним связывали на ногах (третьим игроком, который прыгал через барьер и выполнял различные комбинации, всегда был Дима, наш хороший приятель еще с начальных классов), квадраты и полуовалы в песке на детской площадке, заполненные неудачными «башмачками», игрушки из искусственного меха на трикотажной основе с коротким ворсом, архитектурные достопримечательности Филимонки, запомнившиеся мне во всех деталях еще на долгие годы вперед — чудно, все было у меня чудно! Мне было девять лет, и небо для меня дышало ровнее, и дышало оно везде, и дышало вместе с брашированной древесиной, и музыка для меня дребезжала мощнее и оглушительнее, и люди мне казались добрее, умнее и симпатичнее. Если бы я услышал тогда, как моя дорогая мама — невероятно красивая женщина, Ольга, носившая оборки на юбках, туфлях и сумках, огненно-рыжая лисица с хитрыми и вечно прищуренными зелеными глазами, вытянутая, нервная, сухая, раньше напоминала мне дикую лошадь своим вытянутым лицом и быстрым «аллюром» — перебирает Адажио для стеклянной гармоники (она всегда была весьма искусной пианисткой, хоть и далеко не профессиональной — однако музыкальную школу закончила с отличием), мое сердце бы ухнулось куда-то глубоко вниз, в ту радужную пропасть, и, возможно, замерло на несколько минут, замороженное и окалдованное звуком. Зато сейчас ничего такого и близко не происходило: узловатые пальчики Лиз летали по белоснежным клавишам, оставляли за собой пространство чего-то высокого и сложного, но струны моей души не сгибались под ними, они даже не шелохнулись ни разу, если быть совсем честным. Я просто сидел на диване в гостиной и молча внимал им, не дрожа, даже не понимая ничего толком. Мне захотелось спать, когда она остановилась. Часы пробили двенадцатый час ночи.
Мама не разрешала нам с Толей ложиться спать так поздно, особенно после переезда в Санкт-Петербург (на тот момент Ленинград), когда наш отец начал работать в три раза больше и раздражаться по поводу и без, соответственно, тоже раза в три, а то и в четыре раза больше; она строго следила за нашим распорядком дня, за успеваемостью в школе, за питанием, вообще за всем, за чем только мог уследить такой человек, как она, — борзый, смятенный, я начал задумываться только сейчас, с легким налетом синдрома дефицита внимания и гиперактивности. Мама похудела, отец похудел — все от стресса, но зато мы с Анатолием поправились, вытянулись, похорошели, разрумянились, даже поумнели — и все благодаря им, их перманентному стрессу и, конечно же, материальным благам культурной столицы.