На небе разговоры уже не о море,
там другие заботы: вовсю спорят,
заменит ли человека нейронка.
Аргументы за, аргументы против,
но больше всё-таки против:
творцы за свои разработки топят.
К тому же, те ещё собрались ретрограды:
«Посудите сами:
ну вот что эти твари создали?
Они решили, что можно
приблизиться к идеалу
себя же!
Ну не смешите мои сандилии!
Нейронка работает по запросу,
по запросу, видали?
Не даёт советов непрошенных,
исправляет ошибки,
вежливо отвечает.
Старо же как мир:
слуга совершенней хозяина.
Лучшее — враг хорошего.

А ваша нейронка ударит
съехавшего с катушек пьяного,
с детства привыкшего к языку боли,
которого только удар успокоит?
А матери, потерявшей сына?
Посоветует пойти к психологу?
Совет, конечно, правильный.
Только правильное с людьми не всегда работает.
А что вам скажет ваша нейронка
на крик
«начни хотя бы курить,
ну чё ты такой хороший?»

Нейронка будет становится совершеннее,
Выполнять запросы лучше.
Только что проку?
Разве может стать заменой сущность,
которая не теряла, не болела,
не преодолевала биохимию тела,
не терялась в сомнениях
не старела и не умирала?

Живых не заменит утопия.
Неидеальные живые создают идеалы.»

13.04.2025

На дне рождения друга
заболталась с барышней,
излучавшей такую уверенность
что не спросить, в чём секрет —
невозможно.
«А у меня, — говорит, — аутизм.
Никогда не сомневалась в своей красоте,
уме, харизме.
Так уж вышло.»
«А у меня, — говорю, — ПРЛ.
И всю жизнь неуверенность
Даже в собственных ощущениях.»

Вы, записываясь на тренинги,
Сверяйте диагнозы.
Кому-то, может, и спасение,
а вам — инфоцыганство.

13.04.2025

Зрение
садится
со временем —
контуры размываются,
контрасты становятся мягче.

В расплывчатом мире —
не до дихотомии.

Дойти бы без травм до конечной.
Дожить бы до завтра,
заплатить по счетам,
залатать бы
дырку в носке.
Не смейтесь: теперь это проблема, правда!

Не от кого прятать под одеялом
фонарь и книгу.
Да и не тянет —
сон стал предпочтительнее.

Скучные взрослые в сером мире —
теперь это мы, брат.

Правда, мир не серый.
Серым он кажется со стороны
тех, полярных, резких.

Тех, кто кажется нам
детьми неразумными.
И вот теперь мы с тобой думаем
как другие серые до нас думали,
когда мы были зрячими:

Подрастут — поймут.

12.04.2025

Ну, что, милая, ухватила свой шанс?
Теперь держи крепче, тяни что есть мочи
через своё «не могу», через его «не хочет».
Он пока просто не понял, поймёт — захохочет
от счастья.

С добром ведь как?
Нужно, чтоб от души, да ближе к телу.
Давай, причиняй его под ребро,
четвёртое, слева,
по среднеключичной.
Ну и пусть не выживет,
Зато — счастливый!
Ты же от любви, не от нечистого.

Сколько праведников с пеной у рта
вонзали нож в сердце
от того, что верили
в подрëберных бесов?
Сколько камней было брошено
во имя светлого, чистого, вечного,
руками чëрными, с глазами бешенными?
Сколько покарëженных судеб
под грифом «я знаю как лучше»?

Думай, прежде чем...
Думай, думай, думай...
и бросай добро в воду при случае.

12.04.2025

Солнце греет, палит, светит, прячется.
Как ты — разная в разном.
Солнце неизменно — было, будет... Есть!
Как ты — сейчас и здесь.
Солнце существует, и это радостно.
Как ты — радостно.

Я надену солнечные очки,
буду следить
за твоей
траекторией:
как ты встаёшь и садишься,
горячеешь, нежнеешь,
побеждаешь, отходишь,
меняешь цвет,
меняешь свет,
меняешь тон,
меняешь дом,
меняешь мир.

С днём рождения, солнечная девочка. Светись как можно дольше!

А воть так воть ещё могу. Оказывается. Вообще, никогда раньше видосики не записывала. Страшно — жуть! С почином меня!

Для тех, кто ждал, спонтанное по дороге домой.

Меня сегодня настолько внезапно вызвали выступать третьей, что я даже не успела никому телефон вручить, чтоб записали выступление.

Видимо, придётся записывать видосики. Заодно и репетировать.

Ты — мой Анимус,
точка отсчёта, межа, отметина на спирали.
Ты догоняешь
на каждом круге
своим изъеденным памятью трупом.
Даже не трупом — тенью трупа,
без цвета и запаха,
отброшенный,
но неизбежный как закон мирозданья.
А я всё жду, когда наконец устанешь,
забудешься, оставишь
в покое.

Это не любовь — это явно что-то другое.

Я сломалась тогда, тогда я была на грани
и приложила тебя как подорожник к живой мозоли.
А теперь ломаюсь каждый раз, как вспомню.
Вспоминаю нечасто, но неизменно — больно.

Ассоль дождалась своего Грея, а потом утопила в море.

07.04.2025

Ровно 2 года назад, 6 апреля я вернулась из Индии в худшем из своих состояний (очень надеюсь, что хуже уже действительно не будет), и начала новую жизнь. И за новую жизнь спасибо тому, кто встретился мне задолго до этих событий, 5 ноября. Теперь 6 апреля — тоже его день.

Имя твоё — ЛЕтним Шелестом,
знойным полднем у кромки моря.
Каждый новый с твоим именем
Получает стопроцентную фору.

Ты и друг, и брат, и солёный омут
выплаканных по тебе за эти годы.
Ты мне снишься, и в этих снах
Мы давно перестали спорить.

И каждое пятое ноября
я ставлю свечку за упокой памяти,
и каждое шестое апреля
память всё не упокоится.

06.04.2025

Сегодня не будет порыва «беги»
оттого что недостойна места, людей и любви.

Сегодня я себя не виню,
не стыжусь, не бичую,
не копаю могилу
оттого, что не была достаточно
красивой, правильной и милой.

Сегодня я подойду к зеркалу
и покажу язык своей тени,
подмигну, пообещаю найти приключений.
Но только легальных,
без риска летальных.

Сегодня я не прыгну в пропасть.
Обещаю.

06.04.2025

Если я завтра умру,
что останется? Пыль на ветру.
Ветер в поле будет шептать слова мои
всем шалопаям мира:
пока не умер — живи.

Бойся, падай, вставай, ошибайся,
бей посуду, страдай, сомневайся.
Будь «не пришей...» никому ничего,
будь таким, каким чувствуешь,
каким понял, что нужно.

Будь, пока ещё можно,
несчастен, простужен,
в эйфории, в апатии,
у черты на куличках,
у себя на задворках.

Без цели, без толка,
с целью и с толком,
последним подонком,
спасителем мира,
глупцом, неудачником,
чьим-то кумиром.
Меняйся и пробуй.

Свою жизнь не люби,
и с ней вместе себя,
исправляйся, стремись,
Потом снова лажай.
Мир — не рай —
Полигон, черновик.
И ты тоже живой
и подвижный.
Как мир.

06.04.2025

Меня тут спросили, могу ли я написать текст песни? Такой, чтоб слезу вышибал. Вопрошающему, кажись, вышиб. А вам?

Обессилев, заснула.
Тебе снится твой ангел.
Он крылом обнимает,
гладит по голове.

Шепчет: «что же ты, солнце,
я ж глаза свои выплакал,
слезы все свои выплакал
по тебе, по тебе.

У тебя не жизнь — тернии.
Злая дура судьбинушка
бьëт и бьëт, всё не сладится —
Хоть в петлю, хоть в петлю.

Ты держись, моя девочка.
Слышишь, буря закончится!
Слышишь, дела наладятся!
Знай же, солнце взойдёт.

Припев:
Милая, поплачь, слëзы лечат.
Из всех неудач я за плечи
вытяну крылом твою душу,
Я тебя люблю, ты послушай,
я тебе шепчу: «не сдавайся!».
Я тебе кричу: «будет счастье!»
Я с тобой всегда буду рядом,
буду обнимать, буду плакать.

Я с тобой рука об руку,
я подушкой под голову,
я всегда с тобой около,
я всегда за плечом.

Только выдержи, девочка,
только вытяни, милая,
ты поплачь, моя нежная,
Не прогнись под бичом.

Просыпаешься вся в слезах
на коленях у ангела.
Он тебе улыбается,
обнимает крылом:

«Видишь, вот он я, девочка.
Ты, глупышка, не верила.
И теперь будет вместе нам
всё всегда нипочём».

Припев

04.04.2025

Я всегда и везде чужая:
недопоэт, недодизайнер,
недоженщина, недоптица.
Не долит наполовину
стакан —
значит, наполовину пуст.
Психолог говорит: «это всё негативные установки» —
то, что мне за себя так не(до)ловко.
Друзья говорят, что мне рады.
Это оттого, что не 24/7, ребята.
Бумага молчит и терпит.
И я терплю.
Мы с бумагой —
одного поля ягоды.

04.04.2025

Видели стены
со следами времени?
Фактурные, неравномерные,
отметина на отметине,
слой под слоем.
Если снести несущие кирпичи,
штукатурка удержит
и себя, и потолок с полом.
Это я — та стена, собранная из кусков
событий, настолько разных,
Что не верится, что это всё со мной было.
Настолько разных,
что не видится под слоями — кто я.
Их столько, что хватило бы на сотню томов историй.
И лишь лоскутная юность будет стоять,
даже если рухнет всё остальное.

3.04.2025

Фотография сделана на моей любимой Петроградке

Индия удивляет
не баньянами, корни пускающими ветвями,
не коровами на лестничных клетках,
и не приматами на ветках,
и не людьми «метр с кепкой».
Не социальным контрастом
И обычаем хоронить в текущей воде,
тела насквозь смазав маслом.

Индия удивляет тем,
Что все чувства у её детей —
на лицах, не где-то.
Нет этих морд кирпичом,
о которых знать не знаешь —
они сейчас вот о чëм?
Честность кристальная
бьёт по башке ключом
ледяным,
ёжит под открытым
взглядом.

А тебе, привыкшему прятать,
Остаётся в остатки щитов до пяток
закутаться,
натянуто улыбнуться
И пить, чтоб с ума не сойти
от такой неземной благодати.

Почему, думаешь, Индия — мама?
Она омоет тебя океаном
И оставит голеньким, чистеньким,
мокрым и пьяным
смотреть на мальчиков,
трогательно держащихся за руки
без клише «чёт это как-то по-гейски»,
смотреть в глаза тем,
кто не боится смерти —
чай не впервой и,
бог даст, — в последний.

Они же как дети,
говоришь мне.
Да, отвечаю, дети.
мудрые дети,
у которых бы поучиться
свободе быть искренним.

03.04.2025

Ты берёшь за руку
своё «я» маленькое,
смотришь в глаза ему
и обнимаешь.

Наклоняешься, чтобы слышать лучше,
Спрашиваешь не «ну чего конючишь?»,
А «что болит у тебя, милая?
Давай вместе посмотрим.
Я здесь, я рядом с тобою,
подую на вавку, хочешь?»

И дуешь бережно-бережно,
Так как дуешь другому любимому,
Кого любить умеешь ты.
Или, что умеешь, думаешь лишь.

Но, ежели ошибаешься,
знай, что любить учиться —
никогда не поздно,
никогда не стыдно,

даже если — страшно.

02.04.2025

Качели калечат,
если ноги тебя не держат.
Качели калечат,
если руки твои не крепки.
Качели калечат,
если страх застилает зенки.
Качели калечат,
Если им подставляешь шею.

Качели щадят,
если быть аккуратным с ними.
Качели щадят,
Ведь они — инструмент лишь.

И, если собой овладеть,
тогда не будешь задет.
Тогда осилишь лететь.
Солнцем — ввысь.

01.04.2025

Помогите Дашеньке-следопыту
найти смысл в дырявом корыте
И скажите, что ни дворец, ни хоромы
никогда не станут ей домом.
Объясните, что, чем бы ни обладала —
невротизму всегда будет мало.

Помогите Дашеньке-следопыту
достать все её злые обиды —
Без этого она явно не вытянет
Счастливый билет исцеления.

Помогите Дашеньке-следопыту
найти силы менять убеждения
Научите себя обнимать, когда нужно,
что не стоит стремиться быть лучшей,
что в образе тесно,
каков бы ни был его калибр —
он тобой выстрелит.
В третьем акте. Навылет.

01.04.2025

Мама всегда говорила:
«поэзия — не твоё».
Я верила и не любила свои стихи,
Я верила и не любила себя —
мои стихи больше я,
чем что-либо.

Потом совсем перестала писать,
отгородилась от живого слова
трёхметровым забором
и делала вид,
что всё в порядке.
Вот только что-то копилось внутри,
скреблось, верещало, срываясь на хрип,
то, чего я старательно не замечала,
не принимала, вытесняла из поля внимания.

И, когда невысказанное
прорвалось плотиной,
чуть не свихнув мне голову,
поняла наконец:
кому решать, что — моё,
как не мне?

Да какая разница, мама,
насколько мои стихи неидеальны?
Они мои, понимаешь?
Мой способ говорить с собой и с миром.
Это не про красиво и некрасиво,
не про нетленку и вечную славу —
это достать из-под дивана
годами лежащую там ерунду,
которая казалась кладом,
Повертеть в руках, положить на место
и радоваться, что теперь всё как надо.

Это способность вынуть то, что болит, наружу,
и, наконец, посмотреть,
признаться, прожить и принять
уязвимую, уязвлённую, сердцевинную
часть меня.

28.03.2025

Ты — моя вода, я — твой камень.
Я — твоя вода, ты — мой камень.
Точим, точимся, нежно обнимая
друг друга.

Я — своя вода и свой камень.
Ты — своя вода и свой камень.
Точим, точимся, тянемся крест накрест
друг к другу.

Мир расходится кругами:
по утопленному камню
Звонко шлёпаем ногами —
Мы.

2021

Горизонт — это то, что будет.
Даже если о нём забудешь,
Упрёшься взглядом в вершины,
Пойдешь наверх, обливаясь потом,
Дай бог, взберёшься на самый пик.
И что там увидишь, милый?

Когда случайно бухаешь с кумиром,
когда понимаешь, что голуби мира —
все мы или никто,
когда наблюдаешь цепочку жизни,
где каждый питается чьим-то смыслом,
и каждый — смерти лицо.
Когда, увлечённый Культурой два,
всегда приходишь к Культуре один —
горизонтальной.

Ты так уверен,
пряча в чулан доспехи,
мягчея мыслями и душой,
что снизошёл
до горизонта,
а он то? —
всегда перед тобой.

*«горизонтальная» Культура два и «вертикальная» Культура один — отсылка к научно-философскому труду Паперного «Культура два». Нежно и горячо советую!

26.03.2025

А вдруг вы не верите, что я действительно где-то читаю. А вот!

Канал — не канал без мемов. Согласны?

Улыбайтесь, и люди к вам потянутся (да, но нет)

Нет ничего тошнотворней фальшивой улыбки.
Оттого Гарольд, скрывающий боль,
Так смешон.

Оттого не верится рекламе эконом.
Фальшь всегда видна тем, кто умеет видеть
Не формально.

А взгляд других вряд ли имеет значение.
Глазурью покрытое, подгоревшее до черноты печенье,
Будет горчить всё-равно.

23.03.2025

Под потолком «Подписных» под присмотром послов стран по ту и по эту сторону океана, под контрабас и трубу по-русски чтили франкоговорящих поэтов.

Кто-то в зале тихо сказал, что, если бы феминитивы победили, посла-женщину назвали бы послицей.

Но победило искусство. И слава Богу.

Ко мне подошла барышня,
губами дрожа о помощи.
В глазах плескалось отчаяние —
лекарства нужны для дочери.

А у меня в кармане лежала
тысяча, ждущая банкомата.
Она была точно не лишней,
но явно не на лекарства.

За рукав меня бережно тронула,
будто боясь обжечься:
«Хотите, не давайте мне денег,
пойдём вместе с вами в аптеку».

Милая, простите, я тороплюсь.
Вот, держите, пожалуйста.
Здоровья дочери крепкого,
и лик за спиной осиянный.

Она рассыпалась в благодарностях,
будто я исцелила всех её близких.
Да нет, хорошая, вам спасибо.
Ведь даже если я в вас ошиблась,

Вы подарили возможность
чуть-чуть побыть человеком:
сочувствовать, отдавать и верить —
Невозможно дёшево за эти деньги.

20.03.2025

Я вам разрешаю меня не выбирать,
не любить,
не хотеть,
ненавидеть,
не знать,
не страдать по мне томным прибоем.

Не желать говорить,
не желать замечать,
не искать со мной встречи, не думать ночами,
не бояться терять, не теряться в отчаяньи.

Говорить за глаза,
кривиться при встрече,
презирать,
не быть близким,
быть, но предать,
не молиться за здравие
или быть низким —
ниже уровня моря на километр.

Я вам разрешаю всё это,
даже если
я
вас
выбираю.

Я вам разрешаю всё это —
я
себе
это
всё
разрешаю.

20.03.2025

Поэзия призвана щекотать нервы, сдирая кожу. В первую очередь — с автора.

Зачем писать? Это эмоциональный выброс, первый после психотерапии экологичный способ проживания. Чаще всего — болезненного.

Зачем читать? Никакого смысла, если не задевает. Но если задевает, даже если до тошноты, то, однозначно, стоит. Хотя бы посмотреть, чем тошнит. Читать поэзию — первый после психотерапии экологичный способ проживания. Чаще всего — болезненного.

Раньше я считала это мазохизмом. Теперь — проработакой негативного опыта. Век живи, век переобувайся. Ауф!

Вы мне нужны, чтоб о вас повзрослеть.
Вот так, потребительски-рыночно точно.
С ножом у гортани будет быстрей,
с любовью — приятней, но дольше.

Вы мне нужны, чтобы видеть острей.
Прицел скорректировать третьего глаза.
Чтобы отскакивать от граблей
Скорей и верней с каждым разом.

Я вам нужна, чтобы вы обожглись,
чтоб заболело отросшее эго,
чтоб зубы свело от слова «каприз»,
чтоб вы написали, что бабы — стервы.

На всякий случай — что все.

17.03.2025

Продолжай выплывать кружевами,
Вытворять красоту словами, кистями, окурками, что целовали.
Светить сквозь темно
И грести даже если штормит.

Пусть твой добрый и чистый мир
баюкает на волнах и балует волшебствами.

И любое дно пусть превращается в твердь, на которую встанешь ногами, чтобы взлететь.

16.03.2025

С днём рождения, нежный китёнок, способный создавать глубину даже в 15-тисантиметровой раковине.

Ты сегодня мне снился.
Я гнала тебя вон из жизни
как два года назад.

Но сегодня — без сожалений.

Не простила, простившись.
И, если приснишься,
выгоню снова.

Я боюсь тебя встретить случайно
Не страшась вновь влюбиться —
Опасаясь убийства.

Мотать срок
даже за такого подонка —
Не подарок судьба.

15.03.2025