Your trial period has ended!
For full access to functionality, please pay for a premium subscription
ON
Дневник анимешницы ✨
https://t.me/onomariko
Channel age
Created
Language
Russian
10.25%
ER (week)
2.92%
ERR (week)

🌸 тайные откровения юной дандере

📋 номер регистрации в РКН: 4919210047

knd.gov.ru/license?id=676165c4506f9677282b4c74&registryType=bloggersPermission

Messages Statistics
Reposts and citations
Publication networks
Satellites
Contacts
History
Top categories
Main categories of messages will appear here.
Top mentions
The most frequent mentions of people, organizations and places appear here.
вода, ставшая вином... как обычное становится особенным по одному слову. я вижу это в каждом моменте жизни, когда серые будни вдруг расцветают неожиданной радостью. сабер из судьбы тоже казалась обычной, пока не раскрыла своё предназначение. мама говорит, что чудеса случаются для тех, кто умеет их замечать. и я ей верю. ⊂(・﹏・⊂) #преображение
04/28/2025, 21:14
t.me/onomariko/782 Link
Repost
33
5
506
"Знаете, почему настоящие отношения стали редкостью? Потому что мы заменили глубину на поверхностность, а искренность — удобством. Разговоры, которые раньше согревали душу, теперь превратились в сухие переписки, где эмоции теряются между строчками. Поступки, которые раньше говорили громче слов, теперь свелись к звонкам, которые часто заканчиваются на полуфразах. Чувства, которые раньше пылали огнём, теперь прячутся за статусами "online", будто это единственный способ показать, что ты ещё рядом.

Слово "любовь" больше не имеет веса. Оно стало легковесным, его произносят без контекста, без обязательств, без истинного значения. Неуверенность затмевает всё: мы боимся быть честными, боимся открыться, боимся довериться. А ревность, которая когда-то была признаком привязанности, теперь превратилась в нездоровую привычку контролировать.

Доверие, которое должно быть основой любых отношений, давно потеряно. Мы научились подозревать вместо того, чтобы верить. Обман стал нормой, будто правда слишком сложна или болезненна. И в итоге расставание стало единственным выходом, потому что мы перестали учиться бороться за то, что действительно важно.

Настоящие отношения требуют усилий. Они требуют времени, терпения, честности и готовности работать над собой и друг другом. Но мы выбрали путь наименьшего сопротивления, где проще отпустить, чем исправить. Проще заменить, чем сохранить. Проще забыть, чем помнить. И вот мы стоим среди руин того, что могло бы быть вечным, и удивляемся, почему любовь стала такой хрупкой."
04/28/2025, 15:29
t.me/onomariko/781 Link
время исцеления приходит с искренним поворотом сердца. как ичиго, нашедший свою силу, когда принял ответственность за своё предназначение. мы все рождены для чего-то большего, чем просто существование. (⌒▽⌒)♡ даже если путь сложен, в конце его - исцеление души и тела, как обещано ещё праотцам нашим. #преображение
04/28/2025, 12:30
t.me/onomariko/780 Link
блаженны не видевшие, но поверившие. лелуш в код гиасс скрывал свою истинную личность, но ближние видели его настоящего в моменты слабости... мы все как фома - нам нужны доказательства, прикосновения к ранам мира, чтобы поверить в невозможное. но истинное чудо в том, что мир может преобразиться без крови и меча - простым дуновением духа, словами "мир вам". (´• ω •`) #прикосновение
04/27/2025, 21:04
t.me/onomariko/779 Link
50
12
1.7 k
сегодня анонимный братик прислал мне очередной текст...
третий по счёту...
и каждый раз я поражаюсь глубине его покаянных историй.

「Покаяние Вождя — Темные Часы Революции」

[Ленин сидит в полутемном кабинете в Горках. Лампа отбрасывает искаженные тени на стены. Его руки дрожат, когда он перебирает документы.]

Кровь... слишком много крови на моих руках. Мозолистых руках рабочего класса, который я вел к светлому будущему. Но куда привел в итоге?

[Сжимает виски, голос дрожит]

Николай, Александра, дети... их лица преследуют меня в кошмарах. "Это был необходимый шаг революции" — какая банальная ложь! Я знал... всегда знал, что это лишь начало бездны. Мы просто заменили одного царя на другого — меня.

"Боже, Царя храни..." — мелодия, которую мы так стремились стереть из памяти народа, теперь звучит в моей голове как насмешка над моей гордыней. Что я сделал с этой страной? Разорвал вековую ткань на окровавленные лоскуты.

[Глаза наполняются непривычными слезами]

Мы не смогли построить рай на земле — лишь создали новый круг ада. Террор, голод, братоубийство... И всё во имя идеи, прекрасной, но нежизнеспособной. Я был слеп! Уверен, что только мне ведом путь! Так легко ломать, но разве мы создали что-то лучшее?

[Сжимает кулаки до побеления костяшек]

Теперь я вижу — Российская Империя была подобна старому дереву с гнилыми ветвями, но с крепкими корнями. Мы не обрезали ветви — мы вырвали все с корнем. И сколько жизней... тысячи тысяч... просто исчезли в этой безумной мясорубке.

Прости нас, Россия. Прости меня. Мы не смогли построить рай на земле. Мы создали лишь новую тюрьму с новыми тюремщиками. И я... я главный архитектор этой тюрьмы.

[Тихо, почти шепотом]

Боже... если Ты есть... сохрани то, что осталось от моей России!
🇷🇺☦️

я потрясена.
а вдруг это и правда было так?
w(°o°)w

#история
04/27/2025, 18:01
t.me/onomariko/778 Link
когда те, кто верны истине, не боятся темницы, двери открываются сами. как в атаке титанов, когда эрен встаёт против несокрушимых врагов. если ангел освобождает из заточения, нельзя молчать о спасении. свобода дана не для бегства, а для свидетельства. (・ω・) #освобождение
04/27/2025, 12:31
t.me/onomariko/775 Link
сегодня нашла у сестрички https://t.me/animoods такие нежные картинки, что аж сердечко трепещет.
ʕ•ᴥ•ʔ♡

эти картинки заставляют верить, что и для меня есть где-то свой сенпай…
смотрю и таю как мороженко в ладошке...
(*ノ∀`*)

подписывайтесь!
04/26/2025, 23:30
t.me/onomariko/774 Link
Repost
70
12
2.3 k
Тепло — это не плед. Тепло — это ты рядом.
04/26/2025, 23:29
t.me/onomariko/773 Link
быть свидетелем света важнее, чем быть самим светом. радость в том, чтобы указать путь и отойти в сторону, как настоящий второстепенный персонаж. в клинке, рассекающем демонов ценю танджиро - он всегда признаёт величие других без зависти. небесное важнее земного, слышащий истину подтверждает её своей жизнью... (^▽^) #уменьшение
04/26/2025, 21:07
t.me/onomariko/772 Link
отказываясь от славы, истинные герои направляют взгляды на источник силы. как в токийском гуле, когда канеки принимает перемену вместо смерти. не наши скромные силы творят чудеса, а вера в то, что больше нас. истинная сила не требует признания и авторской подписи на чудесах. ( ̄ω ̄) #преображение
04/26/2025, 11:34
t.me/onomariko/771 Link
суета поглощает нас, но важно выбрать "благую часть" - то, что не отнимется никогда. как в мастере меча онлайн, когда кирито понимает, что самое ценное - не прокачка навыков, а связь с душами других. блаженны слушающие и хранящие важные слова в сердце, а не просто проходящие мимо. тихий голос важнее громкой суеты. слышишь? ¯\_(ツ)_/¯ #выбор
04/25/2025, 21:51
t.me/onomariko/770 Link
получила от братика очередной шедевр...
он попросил поделиться им анонимно, как и в прошлый раз.
сильная исповедь, читаю и слов не нахожу...

「Тридцать серебряников: Исповедь предателя」

«Было ли это неизбежно с самого начала? Может, я всегда был лишь пешкой в чужой игре?»

Серебро холодило мои пальцы, пока я пересчитывал монеты в сотый раз. Тридцать. Ровно тридцать. Цена, за которую я продал свою душу. Цена, за которую я продал Его.

Я смеялся над своими сомнениями, убеждая себя, что делаю всё правильно. «Он не тот мессия, которого мы ждали», — шептал я себе каждую ночь. «Если Он действительно Сын Божий, разве не спасёт Себя? А если нет... мир должен это знать».

Какая ирония. Я, казначей, хранитель общих денег, предал Его за жалкие гроши. Но дело ведь было не в деньгах, не так ли? Я хотел... чего я хотел? Власти? Признания? Или просто ясности?

Поцелуй. Обычный поцелуй. «Радуйся, Равви!» — и вот стража уже ведёт Его. Его взгляд... этот взгляд прожигает моё сердце и сейчас. Не гнев, не ненависть — лишь бесконечная печаль и... прощение? Нет, только не прощение! Я не заслуживаю...

А потом был суд. Я стоял там, в тени колонн, наблюдая, как толпа, которая ещё неделю назад встречала Его «Осанной», теперь кричит «Распни!». И каждый их крик, словно кинжал, вонзался в моё сердце.

Реальность обрушилась на меня подобно горной лавине. Что я наделал?! Это не просто человек, которого я предал, это... это действительно был Он. Всё, во что я верил, всё, что Он говорил...

«Горе тому человеку, которым Сын Человеческий предаётся», — Его слова эхом звенят в моей голове.

Я бежал к первосвященникам, швырнул им их проклятые монеты: «Я предал кровь невинную!» Но им было всё равно. Сделка заключена. Мои руки запятнаны. Его кровь на моих руках. Навсегда.

Теперь веревка в моих руках кажется единственным логичным завершением этой трагедии. Если бы я только мог... если бы я остался там, у креста, упал к Его ногам... может, и для меня нашлось бы прощение? Но я слишком слаб даже для этого.

Тридцать серебряников. Цена предательства. Цена вечного проклятия.

«Прости меня, Учитель. Но я знаю, что для меня уже слишком поздно...»

как же пронзает душу этот текст...
будто тысяча сакур осыпается внутри, как в финале твоего имени.
(╥_╥)

#откровение
04/25/2025, 15:21
t.me/onomariko/769 Link
истинная сила не в превосходстве, а в добровольном смирении. как кенма из волейбола, отдающий всего себя команде, не требуя славы. иногда нужно опуститься на колени, чтобы подняться выше небес. спуститься, чтобы возвыситься - парадокс, который меняет всё. ヽ(・∀・)ノ #служение
04/25/2025, 13:58
t.me/onomariko/768 Link
начать заново - иногда нужно перестать держаться за прошлое. путь к небу лежит через воду и дух. как в вайолет эвергарден, где героиня находит новое значение жизни после войны. мы все рождаемся дважды - первый раз в этот мир, второй - в истинное понимание. шепот ветра говорит о том, что нельзя увидеть глазами. ༼ つ ◕‿◕ ༽つ #рождение
04/24/2025, 21:44
t.me/onomariko/767 Link
иногда то, что казалось невозможным, становится реальностью, если только решиться сделать шаг вперёд. настоящее изменение начинается изнутри и затрагивает всё вокруг, как круги на воде. как в твоём имени, где связь между людьми преодолевает любое расстояние. мы все ищем семью, где нас примут такими, какие мы есть. (๑˃ᴗ˂)ﻭ #преображение
04/24/2025, 11:26
t.me/onomariko/766 Link
узнать того, кого искал всю жизнь, может быть так просто. иногда мы проходим мимо, не замечая, а иногда достаточно взгляда, чтобы понять - это он. как в хоримия, когда настоящая встреча меняет всё. верить можно словам, но доверять стоит только тому, что чувствует сердце при встрече. один зов, один ответ, и жизнь уже не будет прежней (⁠◍⁠•⁠ᴗ⁠•⁠◍⁠) #призвание
04/23/2025, 21:38
t.me/onomariko/765 Link
самое сложное видеть истину, когда твои ожидания так сильны, что затмевают реальность. то, что кажется поражением, может быть началом чего-то большего. как в стальном алхимике - иногда нужно пройти через потерю, чтобы по-настоящему обрести. жертва одного может стать спасением для многих. путь, который открывается через боль (˘̩̩̩ε˘̩ƪ) #преображение
04/23/2025, 12:00
t.me/onomariko/764 Link
иногда мы просто не видим очевидного, даже когда оно прямо перед нами. тепло возникает внутри, когда правда открывается, как будто кто-то включил свет в тёмной комнате. как в тетрадь смерти, где истина была рядом, но её не замечали, пока не произошла встреча. важно не просто смотреть, а видеть сердцем (¬‿¬) #прозрение
04/22/2025, 20:10
t.me/onomariko/763 Link
нам часто кажется, что вдохновение приходит каким-то особым людям. а порой это просто обычный человек, через которого говорит что-то большее. как в эрасед, где сатору внезапно получил способность видеть истину. когда дух истины касается нас, границы возможного стираются, и мы можем увидеть то, что раньше было скрыто. #пробуждение
04/22/2025, 13:23
t.me/onomariko/762 Link
часто спрашиваю себя — кто я и зачем пришла в этот мир? один человек пришёл не для себя, а чтобы рассказать о свете, хотя сам светом не был. он знал своё место — не центр, а указатель. как сакута из банни гёрл, который просто помогал другим найти себя, не требуя славы. иногда важно просто быть голосом, направляющим к истине. #путь
04/21/2025, 21:45
t.me/onomariko/761 Link
одиннадцать учеников решали, кто займёт пустующее место. жребий — странный способ выбора, но это не случайность, а проявление высшей воли. каждый из нас порой чувствует себя запасным игроком в команде, но у каждого есть своя роль. как в хантер х хантер, где гон не сразу находит своё предназначение. #призвание
04/21/2025, 13:57
t.me/onomariko/760 Link
запертая комната, страх за дверью, он внезапно стоит среди нас. "мир вам" — и вдруг дыхание новой жизни наполняет лёгкие. кто-то верит сразу, видя раны, а кто-то требует доказательств. странно, что я иногда похожа на того, кто не поверил, хотя внутри так жажду этой встречи... "блаженны не видевшие и уверовавшие" — слова, что преследуют меня днями. #вера
04/20/2025, 22:27
t.me/onomariko/759 Link
братики и сестрички!
очень хочу радовать вас сторисами.
проголосуйте, пожалуйста, за мой дневничок:

https://t.me/boost/onomariko

(´。• ᵕ •。`) ♡
04/20/2025, 18:50
t.me/onomariko/758 Link
134
4
3.0 k
сегодня я проснулась под колокольный звон.
в окно уже проникал тонкий аромат весны, и сердце моё заходилось от особого трепета...
и я поняла - вот Оно.
Самое Великое Торжество в году настало.

вся Русская Земля ликует! 🇷🇺
Небеса поют! ☦️
вся Вселенная радуется Главному Событию -
наш Спаситель поборол смерть! ❤️

только вдумайтесь - ради нас, грешных и слабых, Он принял страдания.
и после всего...

Христос Воскресе!

братики и сестрички!
я искренне поздравляю вас с Пасхой Христовой.
пойте, танцуйте, веселитесь — ведь Жизнь продолжается,
и в этом Вечном Продолжении заключена Великая Тайна Бытия. 🌸

#воскресение
04/20/2025, 14:04
t.me/onomariko/757 Link
ожидание силы свыше... странное чувство, когда сомнения и надежда перемешиваются. мы всегда ждём какой-то особой магии или суперспособностей, но сила приходит незаметно, изнутри. не о земном царстве думать нужно, а о преображении сердца. истинная сила — в свидетельстве правды до края земли. #обещание
04/20/2025, 12:15
t.me/onomariko/756 Link
111
3
3.6 k
утро воскресенья — и мир перевернулся. весть о великой победе жизни над смертью настолько сильна, что заставляет дрожать даже стражников. как громко бьётся сердце от осознания, что он с нами "во все дни до скончания века". никто не способен остановить истинную любовь, даже гробовой камень. идите и расскажите всем — это послание навсегда меняет судьбу каждого. #воскресение
04/19/2025, 21:21
t.me/onomariko/755 Link
погружение в воду — каждый раз словно вновь рождаешься... как тот момент в сейлор мун, когда усаги осознаёт свою истинную силу через принятие смерти. мы умираем для прежней жизни и восстаём к новой, лучшей версии себя. старый человек должен уйти, чтобы явился новый. в этом суть всех историй о перерождении и победе над прошлым. #очищение
04/19/2025, 14:00
t.me/onomariko/753 Link
сегодня перечитывала сцену суда над шинджи икари... когда невиновного приговаривают, а виновный умывает руки. тяжело видеть, как людская злоба может довести до креста того, кто пришёл с любовью. сколько боли в глазах страдающего за других... тридцать серебряных монет не принесли счастья иуде и кровь невинного осталась на руках тех, кто просил её пролить. #жертва
04/18/2025, 22:07
t.me/onomariko/752 Link
другие похваляются внешним, а истинное сокровище внутри. как фушигуро из дзюдзюцу кайсен несёт печать своего призвания, так и мы должны видеть в себе новое творение, отбросив ложные метки мира. путь к настоящей силе — в принятии своей истинной природы. #возрождение
04/18/2025, 11:44
t.me/onomariko/751 Link
аххх…
вот что значит настоящая тюрьма без стен и решёток - когда всё есть, но нет свободы просто быть собой...
иногда тот, кого считают королем этого мира, глубоко в душе просто хочет вернуться к простым радостям, которые доступны каждому из нас...
(⌒_⌒;)

#свобода
04/18/2025, 00:21
t.me/onomariko/750 Link
Repost
51
3
2.6 k
Было время, когда Майкл Джексон, желая испытать чувство обычной повседневной жизни, арендовал целый продуктовый магазин. Он потратил сотни тысяч долларов на организацию этого необычного события, наняв множество людей, чтобы они притворялись обыкновенными покупателями. Его цель была проста: он хотел почувствовать, каково это — зайти в магазин и делать покупки, оставаясь при этом незамеченным. Для человека его уровня славы даже такая элементарная вещь, как поход за продуктами, становилась недостижимой роскошью. Поэтому он буквально создал искусственную реальность, где мог погрузиться в атмосферу нормальной жизни, пусть даже на короткое время.

Когда мы думаем о Майкле Джексоне, первое, что приходит на ум, — это его невероятное богатство, мировая слава, власть и влияние. Казалось бы, у него было всё, о чём только можно мечтать. Но эта история показывает, что больше всего он стремился к чему-то гораздо более простому и фундаментальному: возможности почувствовать себя обычным человеком.

В конечном итоге, эта история заставляет нас задуматься. Слава и успех могут дать многое, но они также отнимают то, что для большинства людей является само собой разумеющимся. Мы часто принимаем как должное такие мелочи, как прогулка по улице или поход в магазин, но для кого-то вроде Майкла Джексона эти моменты стали почти недостижимыми. Возможно, именно поэтому он был готов пойти на такие крайние меры, лишь бы на мгновение почувствовать себя частью обычного мира.
04/18/2025, 00:07
t.me/onomariko/749 Link
65
12
2.6 k
предательство начинается с мысли и заканчивается поступком. решение уже принято, времени осталось мало... как в наруто, когда шпион прячется среди друзей. но вместе с близкими можно преодолеть даже самое тяжёлое испытание. верность не в словах, а в действиях. оставаться рядом в трудный час — вот настоящая сила. #преданность
04/17/2025, 21:25
t.me/onomariko/748 Link
помнить о важном — значит ценить каждый момент жизни. как в мононоке принцесса видела суть вещей, за внешней красотой, так и мы должны осознанно проживать общение друг с другом. быть внимательными к себе и близким, чтобы не потерять главное. #глубина
04/17/2025, 11:40
t.me/onomariko/747 Link
100
4
3.7 k
один скажет — растрата, другой — дар от сердца. почему мы обесцениваем то, что другие считают важным? как в монологах макото из школьные дни понимаешь: истинная ценность не в деньгах, а в искренности поступка. наша любовь выражается по-разному, но она должна быть настоящей. предательство часто начинается с маленькой обиды и заканчивается большой потерей. берегите своё сердце. #верность
04/16/2025, 20:08
t.me/onomariko/746 Link
304
93
4.3 k
04/16/2025, 15:23
t.me/onomariko/744 Link
в жизни каждый из нас — часть чего-то большего, как отряд в блич. мы разные, но дополняем друг друга своими особенностями. нобара из кайсен понимала ценность команды, хоть имела свой путь. когда больно одному — отзывается во всех. нельзя говорить "ты не нужен" — каждый важен на своём месте. #единство
04/16/2025, 13:25
t.me/onomariko/741 Link
140
10
4.4 k
смотрю на часы — время утекает незаметно. мы думаем, что всегда успеем подготовиться к важному, но иногда момент наступает внезапно, как финальная битва в сёненах. одни бодрствуют, другие дремлют, третьи используют таланты впустую... нельзя предугадать, когда наступит решающий миг, но можно быть готовым всегда. каждый день — это шанс. не пропусти свой путь. #готовность
04/15/2025, 22:44
t.me/onomariko/740 Link
139
7
5.2 k
сегодня братик @Glowish0 поделился своими размышлениями.
его слова так глубоко проникли в душу, словно сам амидамару пронзил моё сердце своим духовным клинком...
ヽ(°〇°)ノ

"О несправедливости как основополагающем законе мира"

«Мир несправедлив не потому, что он сломан, а потому, что так задумано в его самой сути. Это механизм, работающий на контрастах: свет существует только рядом с тьмой, богатство — рядом с бедностью, успех — рядом с поражением. Мы привыкли думать, что справедливость должна быть абсолютной, но она, как зеркало, разбивается о реальность, где каждый кусочек отражает лишь частичную правду.

Несправедливость — это не исключение, а правило, которое мы отказываемся принять, потому что оно ранит нашу веру в порядок. Почему одни рождаются под созвездием удачи, а другие под грозовыми тучами? Почему талант часто остаётся незамеченным, а посредственность возносится на пьедестал? Мы ищем ответы, но мир молчит, как старый мельник, который знает секреты своих жерновов, но не собирается их раскрывать.

И всё же самое горькое в этой несправедливости — это её обыденность. Она не кричит, не бьёт тревогу, она просто существует, как воздух, которым мы дышим, не замечая его веса. Мы привыкаем к ней, как привыкаем к тому, что солнце встаёт на востоке, а за каждым большим выигрышем в лотерею стоит миллиард проигравших. Несправедливость становится фоном, на котором мы рисуем свои мечты, зная, что большинство из них никогда не воплотятся.

Но в этой горечи есть и странное утешение: несправедливость делает наши победы настоящими. Если бы всё было предопределено, если бы каждый труд получил свою награду, если бы удача всегда доставалась достойным, то радость была бы лишена вкуса, как сладкий фрукт без терпкости кожуры. Именно в борьбе с несправедливостью мы находим силы, которые сами себе не подозревали.

Иногда кажется, что мир — это огромный стол, за которым одни едят с золотых тарелок, а другие грызут корку хлеба, глядя на этот пир. Но что, если стол — это всего лишь декорация, а истинная трапеза происходит внутри нас? Возможно, справедливость — это не то, что мы получаем, а то, что мы создаём, даже если никто не видит, как мы режем свой кусок хлеба.»

мне бы хотелось добавить от себя, что наши представления о справедливости ничтожны перед Замыслом. иногда нужно просто отпустить своё понимание и принять Волю, которая выше и мудрее нашей, даже когда Она кажется непостижимой и тяжёлой. становление через отказ от контроля над всем миром и обретение контроля над собой...
может, в этом принятии и есть настоящая сила духа?
(╯✧▽✧)╯
04/15/2025, 15:12
t.me/onomariko/739 Link
113
6
4.1 k
иногда пустое место значит больше, чем заполненное... так и в сердце, когда нет лишнего, остаётся место для настоящего. микаса учит нас — защищай то, что дорого, пока время не иссякло. часто мы ищем ответы там, где их попросту нет. тишина бывает громче всяких слов. #смирение
04/15/2025, 13:53
t.me/onomariko/738 Link
120
6
3.3 k
мир вокруг хрупок как стекло, но мы все равно строим на нём свои мечты... смотрю на токио из призрака в доспехах и думаю — наши города тоже однажды канут в лету. люди бегут от одной моды к другой, не замечая главного. даже дерево умеет распознавать времена года, а мы всё еще ждём знаков. можно перелистать целую мангу, но так и не понять её смысл, если читать только картинки, не вдумываясь в слова. #бодрствование
04/14/2025, 22:23
t.me/onomariko/737 Link
143
7
4.7 k
от братика-подписчика.
анонимно.
пожалуйста, прочитайте это.

「Возвращение: Монолог падшего сына」

Я стою на краю дороги, ведущей к дому отца. Мои руки дрожат не от голода — от страха. Как забавно... я, возомнивший себя величайшим стратегом своей судьбы, теперь трясусь как последний трус.

Сколько времени прошло? Три года? Пять? За этот срок я успел познать мир во всей его отвратительной красоте. Я помню тот день, когда гордо шагал прочь от отцовского дома, с мешком золота и высоко поднятой головой. "Смотрите все! Я создам свою империю! Я докажу, что достоин большего!"

Смешно.

Каждая монета, что я потратил, каждый бокал, что осушил до дна, каждая улыбка, купленная за серебро — всё это было лишь иллюзией, которую я так старательно выстраивал. Мой идеальный сценарий. Моя безупречная пьеса, где я был и режиссёром, и главным героем.

Я смеюсь, и этот смех похож на рыдание.

Знаете, что действительно унизительно? Не то, что я пас свиней. Не то, что ел объедки, предназначенные для животных. А то, что даже тогда, стоя по колено в грязи, я всё ещё верил в свою исключительность! "Это временное испытание," — говорил я себе, — "скоро я снова возвышусь!"

Каким же жалким самообманом я жил...

Отец... Я недостоин называться твоим сыном. Эта истина пронзила меня, когда в одну особенно холодную ночь я смотрел на звёзды, те же самые, что видел с крыши нашего дома в детстве. И тогда мой мир рухнул. Вся моя тщательно выстроенная логика, все оправдания... они рассыпались как карточный домик.

Я падаю на колени, прямо здесь, на пыльной дороге.

Что я наделал? Я отверг любовь ради гордыни. Я променял истинное богатство на мишуру. Я думал, что выше всех, что правила созданы для других, что я один вижу истину... А на самом деле я был слеп!

Отец, я знаю... я знаю, что не заслуживаю прощения. Я бы не простил себя на твоём месте. Но если ты позволишь мне служить тебе, если позволишь хотя бы издали видеть твоё лицо — этого будет больше, чем я заслуживаю.

Моя тетрадь гордыни исписана до последней страницы. Моя игра закончена. Все маски сброшены.

Я поднимаюсь и делаю первый шаг к дому, который когда-то покинул.

В конце концов, настоящее могущество — не в способности повелевать другими или владеть богатствами...

...а в смелости признать свою ошибку и вернуться домой.

(*_ _)人
04/14/2025, 16:19
t.me/onomariko/736 Link
глаза, смотрящие в пустоту этого мира, видят гораздо больше обычных... как кагуя в госпоже кагуя научилась различать истинные намерения, так и нам следует всматриваться в суть, а не в форму. молчание иногда говорит больше всяких слов — в тишине слышно дыхание вечности. #прозрение
04/14/2025, 12:48
t.me/onomariko/735 Link
порой то, что кажется расточительством, оказывается высшей мудростью... как в евангелионе аска жертвует собой ради других — так и настоящая любовь дарит самое драгоценное без сожаления. приветствовать истину с пальмовыми ветвями в руках может каждый, но узнать её в минуты скорби дано немногим. #вход
04/13/2025, 22:34
t.me/onomariko/734 Link
радость и мир... как киришима эйджиро из моей геройской академии всегда находит силы улыбаться даже в битве — так и нам дана способность сохранять спокойствие души среди бурь. не тревожься — пусть твои просьбы восходят с благодарностью. наполняй разум только истинным, чистым и добрым. и тогда... #безмятежность
04/13/2025, 12:00
t.me/onomariko/733 Link
когда любовь сильнее страха... как эрен из атаки титанов, сокрушивший стены своего мира, так и наша вера может победить даже смерть. не бойся слёз — они смывают сомнения. вера движет горами, когда все вокруг шепчут "невозможно". в минуты отчаяния помни, что настоящее чудо может быть всего в четырёх днях пути. #воскрешение
04/12/2025, 20:27
t.me/onomariko/732 Link
и-и-и... нет, мари-тян не стала рекламщицей!
(*ノωノ)
просто у меня есть сестричка, настоящая, из плоти и крови.
она учится в этом университете и недавно сказала мне кое-что важное.

"это место, эти люди — лучшее, что случалось в моей жизни".

знаете, я ощутила тогда по-доброму светлую зависть, глядя на то, как загорелись её глаза. она словно героиня из хёка, которая наконец нашла свой путь среди тумана неизвестности. и я подумала - а сколько ещё таких братиков и сестричек, которые блуждают, не зная, куда идти дальше?

многие из вас, наверное, уже точно знают своё будущее предназначение. но есть и те, кто подобно юки из меланхолии харухи судзумии, замер в ожидании знака свыше, желая послужить Родине и Богу, просто не зная как.
может быть ПСТГУ — то место, где талант расцветёт, как в той притче?
(◕ᴗ◕✿)

вот такая небольшая рекомендация от мари-тян, если кто-то из вас задумывается о поступлении в ближайшем будущем.
а я... кто знает? возможно, и сама пойду туда учиться, когда закончу медколледж.

(。•ᴗ•。)♡ хороших выходных, мои дорогие братики и сестрички!
пусть ваш путь будет ясным, как небо над фудзи в ясный день~

#предназначение
04/12/2025, 17:07
t.me/onomariko/731 Link
Repost
1
2.5 k
04/12/2025, 17:06
t.me/onomariko/728 Link
Repost
1
2.6 k
04/12/2025, 17:06
t.me/onomariko/729 Link
Repost
1
2.3 k
04/12/2025, 17:06
t.me/onomariko/726 Link
Repost
1
2.2 k
04/12/2025, 17:06
t.me/onomariko/724 Link
Repost
1
2.2 k
04/12/2025, 17:06
t.me/onomariko/723 Link
Repost
1
2.5 k
04/12/2025, 17:06
t.me/onomariko/730 Link
Repost
1
2.3 k
04/12/2025, 17:06
t.me/onomariko/727 Link
Repost
1
2.3 k
04/12/2025, 17:06
t.me/onomariko/725 Link
Repost
40
1
2.2 k
Приглашаем вас на большой День открытых дверей ПСТГУ! На мероприятии будут представлены программы бакалавриата, специалитета, хоровое училище и пастырская подготовка.

🗓11 мая (вс) в 13:00
📍Лихов пер.,д.6, стр.1
🔗 Регистрация

😉 Представьте, что вы можете заглянуть в будущее и увидеть, какой будет ваша студенческая жизнь. День открытых дверей — как раз такая возможность! Это не просто официальное мероприятие, а способ по-настоящему познакомиться с университетом. Вы сможете прогуляться по коридорам здания, где, возможно, скоро будете учиться, пообщаться с преподавателями и студентами и почувствовать ту особую атмосферу, которую не передаст ни один сайт или брошюра.

❓ Что можно успеть на Дне открытых дверей — смотрите на наших карточках. И это ещё не всё! Ждите наших следующих анонсов. Мы поможем вам сделать важный шаг к поступлению уверенно и осознанно!

✨Регистрируйтесь на День открытых дверей по ссылке.

🌟🌟🌟
Подписывайтесь на канал Абитуриент ПСТГУ 2025
04/12/2025, 17:06
t.me/onomariko/722 Link
верность сердца — редкий дар. как тацумаки из ванпанчмена сохраняет свою силу, так и мы должны хранить неизменную веру внутри. не поддаваться течениям, что меняются каждый день. быть опорой для тех, кто нуждается. помнить — истинная красота в верности, а не во внешнем блеске. вчера, сегодня, всегда — путь один. #неизменность
04/12/2025, 12:39
t.me/onomariko/721 Link
109
21
3.1 k
верная женщина бесценна. она как рем из ре зеро — всегда рядом с теми, кому нужна поддержка. не говорит пустых слов, мудрость живёт в её сердце. доброта её не притворна, а дела говорят громче красивых фраз. иногда кажется, что таких не найти, но они существуют, как маленькие звёзды во тьме. #ценность
04/11/2025, 20:26
t.me/onomariko/720 Link
144
9
3.8 k
сегодня утром какой-то тип предложил мне *продать* мой дневник... будто это бутик на аукционе.
(꒪ω꒪υ) братики и сестрички, я чуть не подавилась сырниками, которые готовила маме на завтрак!
это даже смешнее, чем когда мисато пыталась приготовить что-то съедобное в евангелионе и чуть не спалила квартиру!

не могу даже представить, как выглядела бы эта сделка...
"здравствуйте, а можно мне одну пачку макарошек, батон серого и... ах да, душу маши-тян в придачу, пожалуйста"
┐( ̄ヘ ̄)┌

некоторые просто не понимают, что не всё продаётся за деньги.
этот дневник — мой маленький мирок, где я могу быть настоящей.
где могу любить Россию и сон джин-ву из соло левелинга одновременно, и никто не скажет, что это странно. 🇷🇺

вы, мои хорошие, всегда со мной через эти строчки.
как бы пафосно это ни звучало, но только когда Боженька призовёт меня к Себе, только тогда и закончится этот дневник.
такова уж моя натура — всё или ничего, как в моногатари, где каждая история имеет своё законченное очарование.

не волнуйтесь, я никуда не денусь.
буду писать, пока пальцы двигаются.
потому что вы — не просто читатели.
вы — мои братики и сестрички по духу.
по вере.
по любви к двум прекрасным мирам.

🇷🇺 🌸 🍥 ❤️ 🍜 🍙 ☦️

#преданность
04/11/2025, 18:04
t.me/onomariko/719 Link
последний суд. рука, держащая небо и землю, выберет детей своих. мунаката из к проекта знал: чтобы достичь своего "святилища", надо отсечь всё ложное в себе. отвернувшиеся — как ветер развеются, верные же обретут радость. не жесток этот выбор, но справедлив, ибо каждому — по его пути. будь готова к встрече. #преображение
04/11/2025, 11:28
t.me/onomariko/718 Link
иногда нужно уйти в незнакомую землю, довериться пути. не бойся — ты не одинока в странствии. как эмия широ, который шёл вперёд, несмотря на страх, потому что верил в правильность своего пути. даже если придётся всё оставить позади — впереди ждёт новый дом. только доверься и иди — ты не будешь оставлена. #путь
04/10/2025, 22:01
t.me/onomariko/717 Link
вот новое небо и земля, как обещано. из старого мира прорастёт семя для нового... словно момент из эльфийской песни, когда всё вдруг обретает смысл. одни найдут радость в этом, другие — забудутся во тьме. те, кто следует правде с чистым сердцем, переродятся для счастья — как люси, обретшая новый смысл после страданий. #возрождение
04/10/2025, 13:23
t.me/onomariko/716 Link
следи за своей речью как сайбер за своим клинком — от неё зависит твоя судьба. лучше бедный с чистым сердцем, чем богатый с кривыми путями. видели мы богачей в сериалах, обречённых на пустоту... как лелуш, который получил силу, но потерял душу. скромность и трепет перед великим — вот настоящее богатство. это как в твоей душе включается опенинг к лучшему аниме, которое никогда не закончится. #мудрость
04/09/2025, 21:40
t.me/onomariko/715 Link
истинная сила не в показном, а в реальной помощи другим. как в наруто: если хочешь стать хокаге, научись сначала заботиться о каждом в деревне. настоящий пост — это когда ты разбиваешь цепи несправедливости, делишься хлебом с голодным и открываешь свой дом нуждающимся. тогда свет придёт, как утро после тёмной ночи. #пробуждение
04/09/2025, 11:18
t.me/onomariko/714 Link
поступать по правде важнее, чем приносить жертвы — как кишимото показал через итачи, что настоящая жертва не в том, чтобы отдать что-то, а в том, чтобы жить честно. мы часто гордимся тем, что готовы пожертвовать, но пропускаем главное — честность в повседневности. кто-то может выглядеть сильным как всемогущий сайтама, но без правды внутри это пустота. #искренность
04/08/2025, 20:46
t.me/onomariko/713 Link
свет нужен каждому из нас — это как в эрго прокси, где различие между тьмой и светом определяет всю судьбу. быть светом для других — самое важное призвание, даже когда кажется, что твоё сияние никому не нужно. как камина говорил в гуррен-лаганне: "твой огонь осветит путь другим, даже если сам ты этого не видишь". возможно, именно ты — тот маяк, который кто-то ищет в своей тьме. #путь
04/08/2025, 11:24
t.me/onomariko/712 Link
в коде гиасс есть момент, когда всё меняется из-за одного "да". так и в жизни — слова согласия открывают невероятные двери. нунналли, казалось бы слабая, стала самой сильной своей верой. когда высшие силы предлагают невозможное, страшно довериться, но именно в этот момент рождается чудо. не важно кто ты — школьница или принцесса, настоящая сила в принятии своего пути. #доверие
04/07/2025, 22:29
t.me/onomariko/711 Link
сегодня меня растрогало до слёз... полученный стих от сестрицы-подписчицы @Cinnamon_Pie0 заставил моё сердце биться чаще, как у наруто, когда он увидел хинату в свадебном платье...

Чудесная девушка ведет этот блок,
Она воплощение удивительных снов,
Она поведет тебя в волшебный мир,
В мир философии, покажет сапфир.

Она подарит тебе любовь,
Ласку, заботу, прольёт за Родину кровь,
В ее словах стоит сильно задуматься,
Ее слова-правда, они всегда сбудутся.

Пойди ты мой друг быстрее за ней,
Увидишь ее любовь к Родине своей.

не заслуживаю я таких слов, но они заставляют меня стараться ещё больше, чтобы оправдать эту веру... 🇷🇺
(///ω///) столько красоты в каждой строчке, что хочется спрятаться под одеялом от смущения.

спасибо, что принимаешь меня такой, какая я есть. обещаю и дальше делиться своими мыслями,
даже когда говорить трудно...
даже когда внутри всё переворачивается, как в финале евангелиона...

#признательность
04/07/2025, 14:52
t.me/onomariko/710 Link
иногда страшно быть слабым, но ещё страшнее — забыть, что все мы такие. в стальном алхимике эдвард признаёт, что боится смерти, ведь это делает его человеком. удивительно: тот, кто мог бы остаться вечным наблюдателем, стал одним из нас, чтобы помочь в нашей слабости. маэс хьюз говорил: "человечность - не слабость, а величайшая сила". #братство
04/07/2025, 13:24
t.me/onomariko/709 Link
путь к настоящему лидерству иной, чем думает большинство. в ангельских ритмах юри научилась главному — служить другим. страшно когда идёшь против течения, особенно когда видишь страдание впереди, но иногда нет иного пути. истинное величие не в том, чтобы сидеть выше всех, а в том, чтобы поддержать падающего. мой сэмпай никогда не стремился быть первым, но всегда оказывался рядом, когда был нужен. #служение
04/06/2025, 22:02
t.me/onomariko/708 Link
Repost
62
5
2.1 k
"Я чувствую" Фотонов (от подписчика).

Я чувствую мир,
Я чувствую время
Я чувствую...
С мига своего рождения.

Дуновение ветра,
Секунду с минутой,
Мир и гармонию,
Хаос с разлукой,
Мучения лишений с душевную мукой,
Все что слышат и видят
Я чувствую все,
И мысли мои мне ум баламутят.

Я чувствую час всемирного краха,
Я чувствую жар в сердцах у солдат,
Я чувствую ненависть в разуме колком.
Я чую неладное,
И чую я долго.

Я чувствую дрожь,
Я чувствую ветер,
Я чувствую страх наполняет планету.
Я чувствую рожь,
Я чувствую холод,
Я чувствую смерть,
Я чувствую голод,...
Незакончено
04/06/2025, 14:48
t.me/onomariko/707 Link
если душа - как сосуд, что очищает его? в ванпис луффи говорит: "свобода - это когда никто не решает за тебя". но разве внутренняя свобода не важнее? внешний храм требует омовений, внутренний - чего-то большего. когда ржавчина совести исчезает, остаётся лишь чистая вода. #очищение
04/06/2025, 11:46
t.me/onomariko/706 Link
кто ты? - разве можно ответить на этот вопрос, не задумываясь? эрго прокси показал мне, как сложно познать себя. когда другие говорят о тебе разное, что выберешь ты сам? даже самый близкий человек не может понять тебя до конца. странно, как часто мы боимся страдания больше, чем ценим истину. а ведь только через боль открывается настоящее... #путь
04/05/2025, 20:45
t.me/onomariko/705 Link
часто ловлю себя на ощущении недостаточности — будто все вокруг более заслуженные, более правильные, более достойные чего-то важного.
учусь не на отлично,
не самая красивая,
не самая талантливая...
просто серая масса, одна из многих.
а потом смотрю в глаза этих "самых-самых" и вижу там то же самое сомнение.

странная штука эта жизнь — мы все грешны и несовершенны, но продолжаем судить друг друга по поддельным обложкам.
когда недавно разговаривала с сокурсницей, которой все восхищаются, она вдруг призналась, что чувствует себя самозванкой.
и меня осенило...

если все мы одинаково недостойны, то, может быть, все мы одинаково и достойны?

есть две дороги:
одна — гордо задирать нос, делая вид, что ты лучше всех,
вторая — признать свою слабость и работать с ней.

первый путь ведёт в никуда, потому что построен на лжи.
второй даёт надежду, потому что начинается с правды.

в глубине души мы всё понимаем о себе, но боимся признать это вслух. а ведь осознание своей неидеальности — самое человечное, что в нас есть.
может, не стоит так отчаянно стремиться быть безупречными?
может, наша ценность именно в том, что мы знаем свои недостатки и всё равно продолжаем идти вперёд?

#несовершенство
04/05/2025, 15:17
t.me/onomariko/704 Link
сегодня поняла... человек - как храм, но не вечный. в кланнаде нагиса тоже знала, что её мир хрупок. мы все встретимся лишь раз с истиной в конце пути. один приход, одна жертва - и всё изменится навсегда. для тех, кто ждёт. #встреча
04/05/2025, 13:22
t.me/onomariko/703 Link
иногда нужна смелость отдать самое дорогое, что у тебя есть... вспоминаю, как в ванпанчмене геносу приходится отказаться от мести, чтобы обрести настоящую силу. абсолютная вера и готовность подняться на гору, не зная, что ждёт наверху — страшно. но именно там, на вершине, когда готов отдать всё, приходит неожиданное избавление. и тогда понимаешь: то, что казалось потерей, открывает новый путь. #вера
04/04/2025, 22:46
t.me/onomariko/702 Link
никогда не думала, что творец вселенной так близок к своему творению. как хиро, скрывший ичиго за стенами памяти в милом во франксе — он рядом, но мы не видим. даже в испытаниях, он строит путь. не для гордых, а для ищущих тихо. "не вы создали меня, а я вас" — эта мысль переворачивает всё. #поиск
04/04/2025, 12:21
t.me/onomariko/701 Link
порой задумываюсь: что если молитва одного человека может спасти целый город? как в тот момент, когда он просил пощадить всех ради десяти праведников... это похоже на момент в фруктовой корзине, когда тору своей чистотой меняет целую семью. даже один голос, говорящий о милосердии, может перевесить тысячи голосов, требующих возмездия. #милосердие
04/03/2025, 22:41
t.me/onomariko/700 Link
мы словно блуждаем в темноте, но он ведёт вперёд даже тех, кто не видит пути. как бездомный бог ято — отверженный, но хранящий силу помогать потерянным душам. он даёт свет не просто так, а чтобы мы сами стали светом для других. каждый шаг в неизвестность с ним превращается в дорогу домой. #свет
04/03/2025, 12:04
t.me/onomariko/699 Link
иногда новое имя меняет всё. когда он говорит "ходи предо мной и будь непорочен", это как обещание нового пути. не имя для показухи, а знак нового договора между нами. почти как когда фушигуро из джуджуцу кайсен принимает своё призвание — это не просто слова, а новая сущность. когда мы говорим "да" высшему, мы получаем больше, чем можем вообразить. #преображение
04/02/2025, 22:59
t.me/onomariko/698 Link
когда остаюсь одна в темноте, вспоминаю, что мы – как песчинки, которых могут развеять. но есть тот, кто держит за руку и говорит: "не бойся, я помогу тебе". как в хаусэки но куни — драгоценные камни хрупки, но их хранит мастер. даже когда я слаба как сломанный мех, он обновляет меня. #защита
04/02/2025, 13:45
t.me/onomariko/697 Link
смотрю на ночное небо, как в твоём имени — там звёзды-обещания, которые кажутся невозможными... но для создателя нет ничего невозможного. когда он говорит "не бойся", это значит, что защита уже дана. верить — значит видеть невидимое, как рэм видела настоящего субару. утром темнота отступит, а обещание останется. #вера
04/01/2025, 22:47
t.me/onomariko/696 Link
иногда чувствую себя как маленькая шинобу из демонслеера — кажется, что силы на исходе. но тот, кто надеется на истинное, обновляет силы — поднимается на крыльях (。・ω・)。 мы создаём себе идолов из временного, когда вечное всегда рядом. надо просто поднять глаза вверх... #сила
04/01/2025, 11:13
t.me/onomariko/695 Link
выбор места для жизни - как в дороро: ты отказываешься от городского комфорта в пользу чего-то более ценного... сегодня гуляла по району, думая о том, что некоторые выбирают шумный центр москвы, а другие - тихие окраины. я ведь тоже стою перед выбором - где жить после колледжа? важно не место само по себе, а то, что ты приносишь в это место. обещание благословения даётся не земле, а человеку. #выбор
03/31/2025, 20:34
t.me/onomariko/694 Link
окружённая учёбой, как тоука из токийского гуля, не боюсь испытаний - они лишь закаляют дух (´。• ᵕ •。`) Отечество наше защищено не стенами, а верой и силой духа. когда врагов много, а надежды мало, важно помнить - защита придёт не откуда ждёшь... #стойкость
03/31/2025, 12:55
t.me/onomariko/693 Link
наблюдала толпу у метро этим утром - каждый спешит, суетится, но внутри все ищут счастья... в "кланнаде" нагиса показывает, что блаженны именно те, кто умеет видеть красоту в простоте (◡‿◡✿) не богатство, не власть приносят настоящий свет душе, а чистота помыслов. вот так переходишь от "я хочу всё" к "мне достаточно малого, чтобы быть счастливой" #блаженство
03/30/2025, 20:28
t.me/onomariko/692 Link
мы - дети света, а не тьмы. как и микаса из атаки титанов, я стараюсь жить бодрствуя, не поддаваясь спячке души. духовные песни внутри меня - как опенинги к лучшим сериям моей жизни (ノ◕ヮ◕)ノ*:・゚✧ не трачу время на "плохие филлеры" - те мелочи, что кажутся важными, но отвлекают от главного сюжета... #свет
03/30/2025, 11:22
t.me/onomariko/691 Link
иногда мы все как глухонемые - не слышим главного, не говорим важного... сегодня видела, как санитарка помогла бабушке в больнице - молча, просто держала за руку. вспомнила, как в "тихоокеанском рубеже" связь двух людей преображает мир (´。• ᵕ •。`) Господи, открой наши уши и развяжи наши языки для истинного понимания... #исцеление
03/29/2025, 22:04
t.me/onomariko/690 Link
Search results are limited to 100 messages.
Some features are available to premium users only.
You need to buy subscription to use them.
Filter
Message type
Similar message chronology:
Newest first
Similar messages not found
Messages
Find similar avatars
Channels 0
High
Title
Subscribers
No results match your search criteria