С праздником!
Для меня Пасха — один из любимых праздников, потому что он значит объединение и ничем не изживаемую надежду. Пасха о том, что свет есть, несмотря ни на что. Она напоминает мне, что важно быть вместе и уметь прощать.

Делюсь моим любимым пасхальным стихотворением!

Д.Быков «Пасхальное»
…А между тем благая весть —
всегда в разгар триумфа ада,
и это только так и есть,
и только так всегда и надо!
Когда, казалось, нам велят —
а может, сами захотели, —
спускаться глубже, глубже в ад
по лестнице Страстной недели:
все силы тьмы сошлись на смотр,
стесняться некого — а че там;
бежал Фома, отрекся Петр,
Иуда занят пересчетом, —
но в мир бесцельного труда
и опротивевшего блуда
вступает чудо лишь тогда,
когда уже никак без чуда,
когда надежда ни одна
не намекает нам, что живы,
и перспектива есть одна —
отказ от всякой перспективы.
На всех углах твердят вопрос,
осклабясь радостно, как звери:
«Уроды, где же ваш Христос?»
А наш Христос пока в пещере,
в ночной тиши. От чуждых глаз
его скрывает плащаница.
Он там, пока любой из нас
не дрогнет и не усомнится
(не усомнится только тот
глядящий пристально и строго
неколебимый идиот,
что вообще не верит в Бога).
Земля безвидна и пуста.
Ни милосердия, ни смысла.
На ней не может быть Христа,
его и не было, приснился.
Сыскав сомнительный приют,
не ожидая утешенья,
сидят апостолы, и пьют,
и выясняют отношенья:
— Погибло все. Одни мечты.
Тут сеять — только тратить зерна.
— Предатель ты.
— Подослан ты.
— Он был неправ.
— Неправ?!
— Бесспорно.
Он был неправ, а правы те.
Не то, понятно и дитяти,
он вряд ли был бы на кресте,
что он и сам предвидел, кстати.
Нас, дураков, попутал бес…
Но тут приходит Магдалина
и говорит: «Воскрес! Воскрес!
Он говорил, я говорила!»
И этот звонкий женский крик
среди бессилия и злобы
раздастся в тот последний миг,
когда еще чуть-чуть — и все бы.
Глядишь кругом — земля черна.
Еще потерпим — и привыкнем.
И в воскресение зерна
никто не верит, как Уитмен.
Нас окружает только месть,
и празднословье, и опаска,
а если вдруг надежда есть —
то это все еще не Пасха.
Провал не так еще глубок.
Мы скатимся к осипшим песням
о том, что не воскреснет Бог,
а мы подавно не воскреснем.
Он нас презрел, забыл, отверг,
лишил и гнева, и заботы;
сперва прошел страстной четверг,
потом безвременье субботы, —
и лишь тогда ударит свет,
его увижу в этот день я:
не раньше, нет, не позже, нет, —
в час отреченья и паденья.
Когда не десять и не сто,
а миллион поверит бреду;
когда уже ничто, ничто
не намекает на победу, —
ударит свет и все сожжет,
и смерть отступится, оскалясь.
Вот Пасха. Вот ее сюжет.
Христос воскрес.
А вы боялись.
#стих

В преддверии Пасхи вспоминаю любимые стихи с христианскими мотивами. У Пастернака очень импонирует сейчас это —

МАГДАЛИНА
Чуть ночь, мой демон тут как тут,
За прошлое моя расплата.
Придут и сердце мне сосут
Воспоминания разврата,
Когда, раба мужских причуд,
Была я дурой бесноватой
И улицей был мой приют.

Осталось несколько минут,
И тишь наступит гробовая.
Но, раньше чем они пройдут,
Я жизнь свою, дойдя до края,
Как алавастровый сосуд,
Перед тобою разбиваю.

О, где бы я теперь была,
Учитель мой и мой Спаситель,
Когда б ночами у стола
Меня бы вечность не ждала,
Как новый, в сети ремесла
Мной завлеченный посетитель.

Но объясни, что значит грех,
И смерть, и ад, и пламень серный,
Когда я на глазах у всех
С тобой, как с деревом побег,
Срослась в своей тоске безмерной.

Когда твои стопы, Исус,
Оперши о свои колени,
Я, может, обнимать учусь
Креста четырехгранный брус
И, чувств лишаясь, к телу рвусь,
Тебя готовя к погребенью.
#стих

Окончание недели — маленькая смерть

Пятница — день, чтобы выдохнуть. Мне не хватает свиданий: когда вы красивые и влюбленные в красивом месте говорите красивые разговоры. Я часто хожу куда-то одна, мне это нравится, но «свиданием с собой» это не назовёшь: обычно в такие моменты я читаю, что-то изучаю или смотрю. Сегодня после работы решила перезагрузиться. Всё как по нотам: любимая китайская кафешка, потом психолог, затем любимая кофейня, прогулка по центру и спонтанное посещение ресторана, куда давно хотела сходить. Не понимаю, почему, будучи фанаткой рислинга, я ни разу до этого не была в месте,которое буквально на нем специализируется🙂

В общем, свидание с собой удалось: в телефоне не сидела, слушала только свои мысли и звон бокалов, красиво оделась для настроения и счастливая с комплиментом от ресторана пошла домой. Неделя подходит к концу и умирает, а вот я, кажется, наконец-то начинаю жить.
✨А как ваша неделя?))
#дневник

Красота не дает сознанию утешения. Она служит ему любовницей, женой, но только не утешительницей. Однако этот брачный союз приносит свое дитя. Плод брака эфемерен, словно мыльный пузырь, и так же бессмыслен. Его принято называть искусством.

Ю.Мисима «Золотой храм»

Вы знали, что если автор тг-канала отписывает человека от себя, то канал становится для него автоматически заблокированным? Бывший подписчик теряет возможность даже просматривать посты: канал просто для него исчезает. Как бы, мол, ты не достоин видеть этот контент, его охраняют от тебя.

Странным образом это моё давнее открытие накладывается на эмоции от книги, которую сейчас читаю — «Золотой храм» Ю.Мисимы. Текст просто блестящий, и я намерено растягиваю время его чтения, чтобы побыть с ним подольше. Роман основан на реальной истории: в сер.XX века молодой послушник сжёг древний великий храм Кинкаку-дзи в Киото, потому что … люди не заслужили того, чтобы лицезреть его красоту. Таким образом уничтожение парадоксально стало спасением прекрасного. Защитой вечного перед мелким и преходящим (людьми то есть). Эта история была очень резонансной, и Мисима не мог пройти мимо неё. И спасибо ему за это, ведь роман получился просто потрясающим: болезненным, ясным, глубоким.
🤎А как вы относитесь к японской литературе?И отписывали ли вас когда-то с тг-каналов хахахаха

То, что было давно, кажется мне близким, словно собственное запястье. Мой объектив сломался и не работает на дальность — остается снимать сплошные портреты. Вместе с тем образы, что остались во мне, нельзя назвать живыми: сколько бы я с ними ни говорила, из них будто выпустили всю кровь. Время действительно помогает, но не так, как мне бы хотелось, потому что ничто не исчезает, а просто становится тоньше. Так то, что было когда-то человеком, становится призраком, не получившим упокоения в моей памяти.
#дневник

Слышали когда-нибудь про энергетических вампиров? Лермонтов придумал😎

По работе опять перечитала "Героя нашего времени". Очень люблю этот роман, и меня поражает, как каждый раз в нём открывается что-то новое для меня.

Про нарциссизм-эгоцентризм Печорина мы знаем с его же слов: герой пространно рефлексирует, совсем не стесняясь показаться злым и жестоким. Мне нравится следующий его монолог, где он задаётся вопросом — зачем ему вообще Мери сдалась? Он её не любит, жениться на ней не будет, так зачем добивается от неё чувств? Читаем:

👉"А ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва распустившейся души! Она как цветок, которого лучший аромат испаряется навстречу первому лучу солнца; его надо сорвать в эту минуту и, подышав им досыта, бросить на дороге: авось кто-нибудь поднимет! Я чувствую в себе эту ненасытную жадность, поглощающую все, что встречается на пути; я смотрю на страдания и радости других только в отношении к себе, как на пищу, поддерживающую мои душевные силы.(он выпьет вашу душу, хотя кровь, думаю, тоже смог бы))) герой признаётся, что смотрит на окружающих и их чувства на инструмент для поддержания собственных сил. получается, другой человек — инструмент\источник\противник, но никогда не настоящий друг или возлюбленный. у Печорина предметное отношение к людям, потому в нём совсем нет эмпатии. чужие чувства не волнуют его сами по себе. они важны, только если связаны с ним, обращены на него). Сам я больше неспособен безумствовать под влиянием страсти; честолюбие у меня подавлено обстоятельствами, но оно проявилось в другом виде, ибо честолюбие есть не что иное как жажда власти, а первое мое удовольствие — подчинять моей воле все, что меня окружает; возбуждать к себе чувство любви, преданности и страха — не есть ли первый признак и величайшее торжество власти? (Печорин использует свою власть над людьми исключительно для поддержания собственной самооценки). Быть для кого-нибудь причиною страданий и радостей, не имея на то никакого положительного права, — не самая ли это сладкая пища нашей гордости? (Печорину надо быть центром мира для другого человека, заставлять думать о себе и переживать. так он поднимает свою значимость в собственных глазах). А что такое счастие? Насыщенная гордость. Если б я почитал себя лучше, могущественнее всех на свете, я был бы счастлив (стремление к грандиозности)))герою нужно внимание и признание всего мира. но будет ли он готов нести ответственность, которая неизбежна при такой власти? очень сомневаюсь); если б все меня любили, я в себе нашел бы бесконечные источники любви. (т.е. "я хочу, чтобы меня принимали и любили все, а если меня отвергнут или проигнорируют, что ещё хуже, то мне будет бесконечно плохо")

🟫В общем, всё как в жизни: таинственный, эгоистичный, неприступный, жестокий к другим на деле может оказаться маленьким, безответственным, безумно неуверенным в себе и боящимся нелюбви. #книга

🍂 А вы как вообще к Печорину относитесь? Что думаете об этом герое?)

🤩— если Печорин интересен!
💔 — если он бесит...

Я совсем выгорела к концу учебного года на работе, поэтому решила почитать что-то по педагогике. Мило, что обложка такая 🥰😘🌸☀️🥳💕
В то время как жизнь Януша Корчака буквально: ☠️😢🌪️🔪💔🆘

Забавно, что, стараясь не отсвечивать, героиня тем не менее постоянно становится центром внимания: знакомые вечно обсуждают её личную жизнь, задают вопросы, стремятся наставить ("мужика тебе надо нормального!").

Мне в связи с этим вспомнилось, как недавно рандомный коллега в первые минуты знакомства уточнил, есть ли у меня дети. После отрицательного ответа посоветовал срочно рожать (желательно, на днях). Поделился знаниями в женской психологии. В женской физиологии. Наш милый смолл-ток не получил продолжения: годы работы в школе научили меня такому взгляду, после которого разговор считается законченным. Короче, бесит жить в мире, где ничего странного нет в том, чтобы случайный знакомый считал себя в праве обсуждать твою фертильность.

Потому слегка абсурдная история Кэйко на поверку оказывается самым жизненным высказыванием о многообразии современности, которая на самом деле вариативна и толерантна ровно на столько, на сколько это ограничено рамками традиционной "нормальности"
#книга

С.Мурата "Человек-комбини". Свобода быть собой: одиноким, неуспешным, счастливым.

Международный японский бестселлер, мимо которого я так и не смогла пройти, ждал меня на полке в фикс прайсе — яркий, тонкий, обещающий нескучное и быстрое чтение. В общем-то так и вышло: роман Мураты читается за один вечер, а вот поразмышлять над ним придётся подольше.

Сюжетно история очень простая. Кэйко 36 лет, 18 из которых она подрабатывала в мини-маркете (комбини). У Кэйко никогда не было отношений, у неё нет амбиций и целей, кажется, нет и чувств. Что и есть у героини, так это одно страстное желание: стать надёжным винтиком в системе Вселенной. И у неё это получается — в комбини она самый ценный сотрудник, и только там она может чувствовать себя на своём месте: реализованной, принятой, "совершенной деталью механизма этого мира", в котором, как ни странно, бесконечно мало места.

Кэйко надо "стать нормальной": найти уже адекватную работу, завести отношения (как рыбок заводят), попутешествовать, может быть. Но всё это ей искренне неинтересно. Может ли она быть собой, не вызывая к себе ни жалости, ни подозрения? Оказывается, в современном мире даже чтобы выбрать быть просто кассиршей, надо обладать мужеством. Сразить сотни львов: осуждение, сочувствие, непонимание, неприятие, нравоучения.

Мимикрируя под окружающих, копируя их интонации и реакции Кэйко какое-то время удаётся быть социально одобряемой, но с каждым годом это становится всё труднее. Мы принимаем только то, что нам понятно: а как может быть понятна женщина, довольная такой жалкой жизнью? Способна ли наша современная толерантность зайти настолько далеко?

Роман лёгок, местами в языковом отношении даже раздражающе примитивен, халтурен с второстепенными героями. Мурата всё-таки не Акутагава, не Абэ и даже не Мураками. Однако роман работает, потому что он лечит. И напоминает: в этом мире ты можешь быть хоть homo combini, только не забывай вовремя заинтересованно кивать да быть счастливым.
#книга

Запоздалые итоги марта

У меня всегда были проблемы с расчетом времени, но, как показала моя мартовская поездка в Минск, у меня они есть и с расчетом денег.

Март — очень сложный месяц для меня: в нем много переживаний, воспоминаний и размышлений. В этом году месяц получился не менее насыщенным, чем в прошлом: я сходила в два музея, на концерт группы «Сироткин», в любимый ресторан и новый бар, прочитала несколько книг, много гуляла с подругами, что привело к спонтанной поездке за границу (за драниками). Регулярно хожу в зал, вместо музыки слушаю аудиокниги, что очень странно, но интересно.

Однако что-то должно быть постоянным, поэтому я нервничаю из-за работы, ною всем 24/7 и делаю разнообразные попытки забыть бывшего, но все они приводят к обратному результату. Мечтаю летом поехать на море, но, кажется, это сделает мой психолог.

Я постоянно глажу свои рубцы, вместо того, чтобы привыкнуть, а потом забыть о них. Кусочки объятий, разговоров и дней поселились во мне, где-то между предсердиями. Ну и пусть!
#дневник

прочитала на днях "Бесчестье" Кутзее и несколько дней не могу прийти в себя. ощущение как если бы меня прокрутили через мясорубку))) очень сильный текст. и по проблематике, и по языку. настоящая классика на года вперёд, которая уже изучается в университетах. это высококлассная литература, которую вы ни с чем не спутаете

понимаю теперь, почему за этот роман Кутзее получил свою вторую Букеровскую премию (это единственный такой случай за всю историю). не знаю, советовать вам его или нет: вам будет эмоционально тяжело от такого чтения, но вы точно будете за него благодарны.
#книга

"Вкушая, вкусих мало мёда, и се аз умираю" или почему смерть — это полезно

Тема смерти — одна из самых болезненных и важных для любого человека; конечность каждого из нас придает всему смысл, но невероятно пугает. Мы все умрём, и всё-таки это хорошо — как говорила героиня романа Улицкой, "смерть — это не катастрофа, это счастье". Почему? Профессор Стэнфорда, известный психолог- экзистенциалист Ирвин Ялом отвечает на этот вопрос в своих книгах, которые подойдут как для психологов, так и для обывателей.

Я рекомендую вам его "Палача любви", который читается, словно сериал. Я пару дней не могла оторваться, настолько легкое, несмотря на проблематику, интересное и важное это чтение)) Следующей хочу прочитать "Экзистенциальную психотерапию".

А как вы относитесь к психологической литературе?
#книга

Хотите почитать что-то фриковое?

Ну, как насчёт романа про мужчину, который решил жить в коробке из-под холодильника? И вполне успешно, кстати. Носил коробку как костюм 😏Ну или история про то, как герой отправился в небольшую экспедицию, но застрял навсегда в песочной яме … на дне которой жила женщина. Ещё можно почитать историю про радиоведущего, к которому заявляется мужчина, утверждающий, что он марсианин. Из доказательств у него — игрушечная машинка и странные вопросы.

Звучит немного бредово? Нет — это просто произведения культового японского автора Кобо Абэ.
#книга

"Полярность твоих фантазий. Её надо переделать". — "Чего-чего?" — "Поменять минус на плюс".

Л.Кристенсен "Полубрат"

Полуправда, полужизнь, полулюбовь — семейная норвежская сага «Полубрат» Л.Кристенсена

800 с лишним страниц этого романа выглядят пугающе, да книга и правда не для трусливых: описание насилия (и физического, и психологического), страшные страницы истории, героями которой становятся персонажи (автор описывает 3 поколения), постоянные полунамёки и интрига — вот, что вас ждёт при прочтении.

🎄Если сравнивать с сагой Улицкой, то её роман жестокий, а вот повествование Кристенсена — именно жёсткое, бескомпромиссное. Главные герои — свободные братья Фред и Барнум — в постоянной драме и любви-ненависти друг другу, за чем очень интересно наблюдать. И хотя я ненавижу читать художку, главные герои которой дети, здесь получилось сделать исключение: настолько роман Кристенсена очаровательный. Он невероятно атмосферный, очень мрачный, но потрясающе ироничный и смешной, отчего его так легко читать — вслед за комично-трагичным беднягой Барнумом мы переживаем все этапы взросления.

🍊По ходу повествования разбросаны загадки, которые затем соберутся в пазл; множество сюжетных линий прописаны так тщательно, что даже за второстепенными персонажами очень интересно наблюдать. Язык образный, хотя поначалу и чуть перенасыщенный. Несмотря на некоторое провисание по темпу в середине романа, читать вы его будете на одном дыхании — так уж он сконструирован))

🖤Читать его я начала после того, как наткнулась на рекомендацию на ютубканале «Армен и Фёдор», где ведущий включил этот роман в топ «лучших последних строчек в литературе». Я же бы включила этот роман в топ «лучших прологов в литературе». Почему? А где вы ещё встречали пролог, который описывает двух братьев-мальчишек, жующих ириски, и заканчивающийся так:

Фред улыбается. Он не злится, раз он так улыбается.
— Барнум, прикажешь мне убить твоего отца?
Барнум — это моё имя.
#книга

Мука любого профессионала в сфере культуры — это какое-то странное разделение.

Смотрите, я училась на филфаке 7 лет. Я продолжаю сейчас учиться в смежной сфере, и всё, что я и множество выпускников приобрели, помимо диплома и нескольких разочарований — это полное отторжение от литературы и неумение нормально её читать. Нормально — значит, сопереживая героям, чувственно реагируя на описанное, эмоционально вовлечённо. Не оценивая эпоху, в которую написано произведение, язык и стиль, мастерство построения сюжета, писательские приёмы и т.д. Просто читать. Просто позволить себе говорить, что герой нравится или не нравится, вместо того, чтобы оценивать, как он написан.

Понадобилось много времени, чтобы научиться расщеплять в себе эти две личности: книжного любителя и человека, смотрящего на текст профессионально. Думаю, все люди, так или иначе связанные с искусством, тоже с этим сталкиваются. Смогут ли киношники отстранённо посмотреть фильм, не отвлекаясь на постоянный анализ, художники — спокойно насладиться картиной, музыканты — просто отдохнуть за слушанием чего-то красивого? Смогут, конечно, но вы не представляете, насколько это сложно. Поэтому я учусь этому расщеплению. И роман Улицкой попытаюсь проанализировать именно так)))

💖Поделитесь своим опытом, сталкивались ли вы с подобным, или у меня одной эта деформация?

Так же интимно,
Не всегда прямо,
Но стойко и четко
И всегда с тобой,
Как праздник в кармане
Дырявом,
Как голос пьяницы,
Как дворово’й
Пес, лижущий руку,
Настойчивый,
Словно реклама,
Ненужный, как чек —

мой поцелуй,
заложенный
в качестве
шрама
тебе
за воротник
#дневник

📎А если вам интересно копнуть глубже, то вот хорошая статья об архетипе "старика и старухи", послужившая основой для интересной диссертации. А ещё есть целый сборник статей про разные аспекты старости. Меня всё это очень увлекло. И хотя старость — пора увядания, всё-таки, как писал Вяземский, "прелесть грустная таится в этой тени".
#книга

В общем, начав изучать эту тему, не могу не рассказать про важнейшее произведение русской литературы, где наконец-то старики показаны счастливыми (до определённого момента) и гармоничными. А заодно это ещё один из немногих отечественных текстов, где любовь радостная, тихая, лишённая деспотизма, вечных страданий и борьбы (ура!)
#книга

Одно из любимых у любимого🥀

Золотистого меда струя из бутылки текла
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:
— Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,
Мы совсем не скучаем, и— и через плечо поглядела.

Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни
Сторожа и собаки, — идешь, никого не заметишь.
Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни:
Далеко в шалаше голоса — не поймешь, не ответишь.

После чаю мы вышли в огромный коричневый сад,
Как ресницы, на окнах опущены темные шторы.
Мимо белых колонн мы пошли посмотреть виноград,
Где воздушным стеклом обливаются сонные горы.

Я сказал: виноград, как старинная битва, живет,
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке:
В каменистой Тавриде наука Эллады — и вот
Золотых десятин благородные, ржавые грядки.

Ну, а в комнате белой, как прялка, стоит тишина.
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала,
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, —
Не Елена — другая — как долго она вышивала?

Золотое руно, где же ты, золотое руно?
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны.
И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,
Одиссей возвратился, пространством и временем полный.

О.Мандельштам
1917 г.
#стих

Думаю о тебе, вспоминаю, мечтаю. Тут еще все ничего. А вот тело – уста, руки – осиротели. Некуда мне деваться. Все не то и не тк. Все наполовину. Ничто не полно.

…Тоску мою только укрепляет постоянное чувство Вашего отсутствия.

Хожу-хожу, минутами мечусь – не знаю куда девать свое сердце.

Все, что ты хочешь, прекрасно.

Л.Улицкая «Лестница Якова»
#книга

Пока мне очень нравится книга, хотя объяснить причину не могу. Меня бесит язык, бесят абсолютно все герои, и тем не менее я прочла больше половины этого семисотстраничного произведения за пару дней😎 У вас бывает такое?

Лучше всего становится, когда роман превращается в эпистолярный: письма героев, пишущих друг другу в разлуке на протяжении всего бурного начала 19 века, очень трогают. Это что-то настолько личное, человечное, что заставляет и в себе поискать следы чувства.

Одни из моих любимых цитат из этих частей👇

Найден единственный существенный недостаток Яндекс. книг — у них какая-то совершенно битая система поиска пользователей. В общем, вот я🤓🩶🎃

я долгое время обходила книжные приложения стороной, потому только-только открыла для себя яндекс.книги, и просто в шоке оттого, каааааакой же он классный! удобный, красивый, с кучей подборок, комментированием. коллекция книг прекрасная, много интересного…

я долгое время обходила книжные приложения стороной, потому только-только открыла для себя яндекс.книги, и просто в шоке оттого, каааааакой же он классный! удобный, красивый, с кучей подборок, комментированием. коллекция книг прекрасная, много интересного нон-фикшена, так ещё почти у всего есть аудиоверсия, которая хорошо синхронизируется. отлично работают персональные рекомендации: я уже добавила себе на полку роман Барнса, "Купание в пруду под дождём" и мемуары С.Сонтаг, а конца и края желанным книгам не видно...и всё это великолепие входит в подписку плюса😱 искренне не понимаю, почему так дёшево, и подумываю отменить свою подписку на литресе...

в общем, если давно хотели начать больше читать, вот вам знак. желание глотать книги появляется само собой. я теперь, например, вместо любимого хип-хопа слушаю "Лестницу Якова" Улицкой. нравится! добавляйтесь ко мне в друзья - будем пытаться читать вместе📸📚
(ну ещё и мне будет стыдно перед вами завалить челлендж)

После "Что случилось осенью" меня как-то захватила тема старчества (иронично, что весна на дворе...) Думаю, а как у нас вообще принято изображать стариков? Здесь всё как-то грустно. Д.Быков замечает: "Русская литература молодая, и для нее старость — предмет, брезгливо рассматриваемый, ужасающий".

Мне следующие типы приходят в голову

👉Мудрый старец, носитель знания (или просто обладающий большим опытом). Вспомним старуху Изергиль Горького (хотя тут фифти-фифти)

👉Воплощение крайности: жестокий и деспотичный или наивный до нелепости. Старики из "Детства" Горького, бабушка из "Похороните меня за плинтусом" (от её образа до сих пор мурашки),"Матрёнин двор" Солженицына

👉Ну и любимое у нас — всеми брошенный страдалец. Ещё Самсон Вырин у Пушкина такой, а дальше только трагичнее — Иона из "Тоски" Чехова (очень люблю!), несчастная героиня из "Телеграммы" Паустовского, обездоленные героини "Прощания с Матёрой" Распутина, ну и т.д.

А бывают ли вообще пожилые люди счастливы в русской литературе? Резонно спросить, бывает ли в ней хоть кто-то счастлив вообще)) Но тем не менее!
#книга

школа - это театр абсурда, и я играю в нём вот уже пятый год, время от времени забывая реплики, что, впрочем, никак не вредит представлению

Итоги февраля
Самый короткий месяц в году закончился соответственно своей природе. Чернила доставала, плакала, ходила кругами по уже знакомым дорогам. К достижениям отнесу то, что более-менее регулярно начала ходить в зал. Хотя моя фигура и отказывается это признавать, зато настроение и самочувствие стали гораздо лучше. Что-то же остаётся неизменным: например, мужчины, которые продолжают меня удивлять, работа, которой всё так же много, ну и диалоги, которые я веду у себя в голове.

Сегодня прощёное воскресенье — ещё один повод, чтобы откровенно поговорить с теми, кто вам дорог. У близких я уже попросила прощения, потому теперь хочется попросить прощения и у самой себя: простить себя за то, что не принимала себя и позволяла себя отвергать, за то, что заглушала свои желания, чтобы быть принятой, за какие-то ничем не искореняемые привязанности, которые мне вредят. Ну, ещё за то, что съела слишком много блинов на этой неделе.....

Всё это нелегко, но умение просить прощения и прощать — то, чему всем нам надо учиться, если мы по-настоящему ценим человека. Вот и желаю, чтобы весна принесла много тепла, цветов, мечтаний и окружила нас теми, кто будет нами дорожить🩷
#дневник

Бабушки, анатомия и Чехов

При просмотре "Что случилось осенью" мне сразу вспомнился другой фильм — каннский призёр 2023г., оскароносная "Анатомия падения". Горячо рекомендую! Видимо, Озон тоже не обошёл этот фильм стороной, потому что в своём использует похожий приём — вынесение за скобки ключевого для сюжета события. Как в "Анатомии падения" не показан момент гибели мужа героини, что рождает детективную интригу, так и в "Что случилось осенью" мы не увидим одну трагичную сцену, важную для понимания героев и сюжета в целом.

Ну, как водится, всё новое — хорошо забытое старое, потому я тут же подумала про Чехова — одного из зачинателей жанра "новой драмы". В ней автор смещает акценты: вместо событийности (которая была основой любых постановок) предлагает зрителю сосредоточиться на речи героев, их настроении и взаимодействии в обыденности.

Например, в пьесе "Вишнёвый сад" нам даны полуглухие диалоги героев, их реакции, однако вовсе не описано важнейшее для сюжета событие! Помните, какое?))

Вспоминаю слова Чехова: "Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни". Кажется, это хорошо отражает тенденцию, подхваченную некоторыми современными режиссёрами: документировать жизнь такой, какая она есть, и находить поэзию и трагедию в каждой, пусть и не самой увлекательной судьбе. Будь то мы с вами, или бабушка, собирающая грибы к семейному застолью.
#фильм #книга

На выходных я поистерила из-за того, что не смогла пойти в кино: идти просто не на что. Показывают пока только какие-то невнятные комедии и аниме, даже ретроспектив толком нет. Поэтому хочу порекомендовать вам последний фильм, который я смотрела в кинотеатре и который точно скрасит вам день. Мне ещё и повезло, я выиграла билет на него у своего любимого блогера)))

Итак, кто у нас получает меньше всего адекватной репрезентации в кино? Как водится, некрасивые женщины да старики. И Ф.Озон в своём новом фильме "Что случилось осенью" берётся это исправить. Перед вами околодетективная, с легким саспенсом история о бабушке из французской деревушки. Фильм держит определённый, пусть медленный, но очень чёткий темп, из-за чего чувствуешь размеренность старческой жизни, но не успеваешь заскучать. Тут есть интрига, характерная для творчества Озона: всё подвергается сомнению, одна версия действительности переплетается с другой, позволяя зрителю выбирать любой из нескольких вариантов развития событий.

Главная героиня — такая идиллическая провинциальная бабуля. В отличие от Ханеке с его "Любовью", Озон показывает пожилых без трагического надрыва. И главным действующим лицом его фильма становится старость вообще, одинокая, но понятная и уютная, в чём-то жестокая, но предсказуемая, она мягкая и грустная, как шуршание осенних листьев. В фильме много этого старческого тепла (обязательно смотрите в оригинале!): стук дужек очков, слегка заискивающие интонации при разговоре с родными, дремота за чтением, деловитые морщинистые руки, что готовят пирог. Ощущение, будто касаешься чего-то родного и давно знакомого, не зависящего от национальности или языка. И за это тихую осеннюю грусть Озону большое спасибо.
#фильм

***
Я ищу твое сердце ногами:
Забегаю в развалины ласк,
Обхожу позабытые храмы
И пытаюсь запрыгнуть в глаза.

Пустоту пробегу марафоном,
Отойду 10 тысяч шагов,
Потеряюсь в глухом, бесконечном
Коридоре с табличкой «назад».

Упаду, на колени не встану,
На коляске качусь на войну
Целоваться с твоими руками,
Что давно ищут шею мою.
#дневник

"К себе нежно"? Психотерапия? Упражнения для воспитания любви к себе?

А может, лучше старый добрый Пушкин

Кого ж любить? Кому же верить?
Кто не изменит нам один?
Кто все дела, все речи мерит
Услужливо на наш аршин?
Кто клеветы про нас не сеет?
Кто нас заботливо лелеет?
Кому порок наш не беда?
Кто не наскучит никогда?
Призрака суетный искатель,
Трудов напрасно не губя,
Любите самого себя,
Достопочтенный мой читатель!
Предмет достойный: ничего
Любезней, верно, нет его.
Из "Евгения Онегина"

Когда-то поражалась, почему русички так фанатично относятся к Пушкину, ведь это уже даже мемом стало. В итоге я сама теперь такая же😁

Джорджио будто действует по методичке для нарциссов: много лжёт и недоговаривает, обрастает долгами, раз за разом совершает некрасивые поступки, завидует возлюбленной и не может разделить с ней радость её побед (тоже яркий признак!), подавляет её, не даёт выбрать имя ребёнку (тут меня очень триггернуло..) Но надо отдать должное, во всём этом проявлении Джорджио искренен.

Он играет в "далеко-близко", эмоциональные качели раскачиваются так сильно, что, кажется, вот-вот превратятся в солнышко или перпетуум мобиле. Апогея это достигает в конце, когда в рамках одной (!) сцены он сначала признается в любви и кается, затем обесценивает героиню и произносит самые настоящие угрозы. От такой смены посланий у кого угодно поедет крыша, что и случилось с Тоней (а заодно и со мной во время просмотра). В таких отношениях нет стабильности, лишь крайние точки — люблю-ненавижу, не могу жить без тебя - я тебя игнорирую.

Фильм вызывает много очень разных и очень сложных чувств, потому мне тяжело оценивать его. Я то сочувствовала героине, то влюблялась в героя, то думала, какая я крутая и вижу все манипуляции, но позже впала в уныние — я настолько слепа и привычна к скотскому отношению, что полностью пропустила тревожную сцену настоящего физического насилия, расценив это как милую игривость))))

Это кино, обязательное к просмотру. Оно показывает вклад двух сторон в тот кошмар, который может вырасти на месте, некогда занятом любовью. В начале фильма героиня ломает ногу и задаёт вопрос врачу: "Нужно минимум два года, и я смогу ходить, как до травмы?!"

И, кажется, речь идёт не только о ноге. Но, к несчастью, иногда времени может понадобиться гораздо больше.
#фильм

Она — умная, успешная, но одинокая и не очень привлекательная. Уверена, что по-настоящему крутого мужчину привлечь не сможет. Он — яркий, харизматичный, богатый (поначалу так кажется). Мало того, что он обращает на неё внимание, так ещё и рисуется, совершает броские поступки, уверяет её в том, что она уникальна. Он возвышает героиню, демонстрирует обожание, что не может не подкупить. Одно напрягает — слишком уж герой "лёгкий", да и изначально проговаривает, что бабник, а потом и вовсе выдаёт: "я как райская птичка, меня тянет порхать и кружиться". Не очень хороший партнёр для построения семьи, да? Собственно, это потом и становится причиной разрыва(ов). Человек не может поменять свою природу и превратиться из кутилы в семьянина, на что потом герой справедливо указывает возлюбленной: "Людей бросают из-за того, из-за чего привязались к ним с самого начала".

После интимного разговора Джорджио (так зовут обольстителя) уверяет, что Тоне (несчастная серая мышка) ни в коем случае больше нельзя встречать мерзавцев. А он сам кто такой? Джорджио незамедлительно отвечает — "я король мерзавцев". Знаете, людям стоит верить в их самопрезентации, поэтому если человек заявляет, что он "урод\неудачник\ни на что не годный\бабник и т.д." то с вероятностью в 99% так и есть))

Характерная черта нарциссов — неумение по-настоящему сопереживать и неспособность выносить плохие чувства партнёра. Они смотрятся в глаза своих возлюбленных, чтобы видеть в них восхищение собой; иное их угнетает и раздражает. Брат Тони, который является в фильме голосом разума, замечает: «Покой нужен ему, а успокоительные пьёт она…» Действительно, когда Тоня становится уязвимой и неудобной, у неё скачут гормоны из-за беременности, Джорджио подсаживает её на антидепрессанты. Так, в целом, вас могут приучить к любой зависимости, чтобы потом вас же обвинить в болезненности или неискренности: типа "это ты накручиваешь, ты тут больная, это ты пьёшь таблетки", "это ты не по-настоящему меня любишь, ты можешь любить только под алкоголем" ну и т.д.

Тоне нужна поддержка, и Джорожио — что бы вы могли подумать? — съезжает от неё на отдельную квартиру. Беда всей этой манипулятивной круговерти в том, что такие люди никогда ничего не говорят прямо, и в фильме это хорошо показано. Если бы Джорджио заявил, что съезжает, потому что ему надоело нытьё Тони, он не хочет её поддерживать, ему хочется легкости и позитива, то, вероятно, героиня бы ушла. Однако Джорджио, естественно, заявляет, что съезжает ради гармонии и улучшения их отношений — он любит её, но они "перестали смеяться", а так якобы будут меньше ссориться, что пойдёт им на пользу)) Не придерёшься!
#фильм

"Мой король" реж.Майвенн 2015г.

Энциклопедия нарциссизма или фильм, который обязательно надо смотреть всем*
*кто был в абьюзивных отношениях.

Знаете, это тот самый фильм, восприятие которого будет чётко зависеть от вашего опыта: если вы когда-либо были в подобных отношениях, он вам понравится, взволнует, потрясёт; если же нет — он вас взбесит, покажется надуманным и скучным. Это кино — настоящее пособие манипуляций и зависимостей, которую очень больно, но просто необходимо изучить.

Перед нами, вроде как, типичная мелодрама: герои влюбляются, между нами выстраиваются яркие, но сложные отношения — всё как надо для киношных штампов. Однако глубину этой истории придаёт её достоверность и психологическая продуманность. Я уверена, что многие (слава богу, не все) найдут здесь себя.
#фильм

Списывай, только не точь-в-точь, или как Гоголь сплагиатил Бальзака

Недавно прочитала повесть "Гобсек" Бальзака — великого классика французской литературы. Повесть маленькая, читается легко, но всё время меня не покидало какое-то смутное ощущение: где-то я уже видела что-то подобное... Ну смотрите: герой-скряга, который занимается исключительно накопительством, ведёт затворнический образ жизни, не имеет ни семьи, ни близких, олицетворяет собой разрушающую силу денег и является образцом деградации в человеке всего человеческого.

📌Кого напоминает из школьной программы?))
#книга

В поцелуях нет теперь праздника,
Только горечь испитого слова.
Быть всегда ко всему готовой
Значит быть до конца одной.

Мне не грустно с самой собой,
Повторять мне совсем не ново:
Будь силен, раз считаешь, что мой,
Пропади, раз не можешь дать крова.
#дневник

Так, в общем, прошла добрая треть февраля, пока я осознала, что закончился январь))))))

Если подводить запоздалые итоги месяца, то остаётся только одно впечатление — сплошная палитра. В моей жизни было много событий: я сходила на лекцию и провела лекцию сама, посетила две выставки современного искусства, сходила на вечер классической латиноамериканской музыки, посмотрела много фильмов, проводила временя с моими подругами и семьёй. Месяц полон встреч и разговоров, а ещё, конечно же, переживаний и метаний. Плохое настроение дороговато мне обходится — банк выдал мне неутешительную статистику по моим тратам на рестораны и косметику. Привычные сценарии приводят к привычным же грустным результатам, а разочарование складывается одно на другое, как слоёное тесто.

Ну ничего! То, как быстро идёт февраль, даёт надежду — может, так же быстро наконец придёт тепло?

Посмотрела недавно "Табор уходит в небо", который снят по рассказу "Макар Чудра". Оказалось, это один из любимых фильмов моей мамы. Позиционируется он как история о невероятной любви. Там очень красивая музыка, песни, красивые кадры и цвета, прелесть! Но сюжет да и сама любовная линия меня не особо трогает, вместо трепета вызывает скорее скепсис)) Я не могу прочувствовать эту историю из-за её романтической клишированности, которая слишком очевидна.

Мне другие фильмы о любви откликаются. Мои любимые - "Трудности перевода", "Любовное настроение", "2046", "Решение уйти". Там любовь показана иначе, это не разрушающая всё страсть, но глубокое и тихое чувство, хотя оттого не менее пылкое. Правда, в итоге оно тоже часто приводит ко всему тому же самому - боли и пустоте. Ну, за всё есть своя цена)

🐈🤩Поделитесь, какие у вас любимые фильмы о любви? Свои уже я засмотрела до дыр))))

#фильм

Вам дружеское напоминание от Горького для хорошего настроения🙂☀️

Я тут подумала, что то, что происходит с изобразительным искусством в +- современности, чем-то напоминает процессы в развитии наскальной живописи. Что?

В общем, в период палеолита живопись в какой-то момент достигает большого развития: формы достоверные, используются переходы цветов и т.д. А потом с переходом к мезолиту и затем неолиту что-то "ломается", и там, где раньше мы видели подробно и красиво выписанного быка или там льва, теперь было что-то типа "палка-палка, огуречик". Сначала это ставило исследователей в тупик, и они неверно датировали памятники. Ну как же так, почему человек будто бы деградировал в мастерстве изображения?

Оказалось, что всё наоборот. Схематизация и упрощение — это эволюция, ведь с помощью простых форм можно передать больше информации и сделать это быстрее. Так потихоньку-полегоньку и до письменности дойдём.

В современности я вижу то же — формы примитивнее, но содержание не проще, а сложнее. Трудность теперь только в том, что если в древности зрителям доступен был план содержания — они знали, что понимать под условным кружком с рогами, то сейчас в искусстве означаемое нам часто недоступно. Что же понимать под черным квадратом и другими абстракциями?
#искусство

В арсенале у скульптора разные жанры (и портрет, и пейзаж) и сюжеты. Он много и тщательно в своём творчестве осмысляет городскую среду, поэтому в беспредметности его работ на самом деле много узнаваемого: городские ритмы, формы многоэтажек, линии проводов.

Как всегда, подобные работы сначала удивляют и даже раздражают, но потом начинают вызывать к себе симпатию, что и случилось со мной. Поэтому выставку вам очень рекомендую!) Тем более что на ней представлена даже мастерская художника, специально привезённая в Россию. На арзамасе, кстати, есть классная статья

🖇️А как вам такое авангардное искусство?
#искусство

Игорь Шелковский — художник, скульптор, живой классик, которого сложно понять, но легко полюбить

Обширная выставка Шелковского занимает целых два этажа МАММ, и это стоит того. Честно говоря, до выставки я вообще не представляла себе, что это за художник, потому так рада, что познакомилась с ним.

Шелковский создает абстрактные работы из дерева, которые цепляют взгляд. Их простая геометричность и цветовая выразительность даже неискушённого зрителя не смогут оставить равнодушным. Понимаю ли я, что стоит за этими многочисленными блоками, наслоениями фигур, цветовыми переходами? Далеко не всегда))) Однако это не мешает наслаждаться их эстетической привлекательностью и простотой. Сам Шелковский, определяя своё творчество, говорит словами Уайльда: "Художник — это тот, кто создаёт красивые вещи". И да, его работы в первую очередь просто красивы и приятны глазу.
#искусство