– Чонгук, ты снова закрываешься и молчишь.
– Мои слова могут всё разрушить.
– Разрушить? Нет. Молчание – вот что убивает. Чувства, мечты… нас самих. Говори, пока можешь, пока время не обернулось против тебя.
Чонгук вспоминает этот диалог и говорит, говорит, говорит, но его слышат только пустые коридоры больницы.