Пока трилогия спит после затяжной бессонницы. Однажды она проснётся и будет, как новенькая
Хрущадок обещал новости? Хрущадок притащил новости.
Моя трилогия на паузе. Не в коме в критическом состоянии, не на грани смерти, а в черновиках - просто взяла паузу. Мы договорились: она отдохнёт, а я поброжу.
И пусть это прозвучит не как «я предаю тебя», а как «так и было задумано». Потому что именно так и было.
Сюжет к ней переписывался столько раз, что первые версии сейчас выглядят как письма самому себе из далёкой, наивной эпохи. Я их перечитываю с теплом - как читают глупые дневники в три часа ночи. Порой кривлюсь, порой умиляюсь. Но главное - понимаю: всё это было необходимо, чтобы добраться туда, где я сейчас.
А где я сейчас?
Я в блоке. Или, точнее, был в блоке. Сейчас во мне сохранились только его мизерные остатки. Нет, это был не тот банальный писательский, где ты уставился на лист в Ворде и чувствуешь себя овощем. Это был блок философский. Мировоззренческий.
Меня вынесло в такие дебри, что я очнулся между Спинозой и Кубриком, а слова тем временем не складывались, и куски текста дохли под пальцами, как дохнет рыба, вынутая из воды.
Я их не спасал. Я отпустил. Слишком уж велик соблазн долбить в закрытую дверь. Но у меня нашёлся ключ. Он просто лежал в другой комнате.
А пока дверь не открывалась, я ушёл в книги. В философию. В фильмы, где я искал не вдохновение, а смысл жизни. И многое переосмыслил.
Случилось кое-что странное: родилась моя собственная философская концепция. Живая, как оса в банке. Я покажу концепцию позже, когда она перестанет жалиться. Она вгрызлась в мою трилогию - не как паразит, а как новое сердце. Старая конструкция не выдержала - рассыпалась. Слава Богу. Потому что сейчас у меня в руках кое-что большее, чем сюжет.
Но писать это сейчас - значит убить его снова.
Это как жарить мясо на холодной сковородке. Я не хочу сырое. Я хочу блюдо, от которого люди замирают. А для этого нужно время. Нужно жить, писать, ошибаться, набивать руку - и возвращаться не с позором, а с триумфом.
И именно этим я и занимаюсь.
Нет, трилогия не застыла полностью. Она давно стала сеттингом, вселенной, лором, экосистемой, в которой будут рождаться рассказы, повести, небольшие романы. Некоторые из них - абсолютно автономны, то бишь независимые произведения. Другие — клетки большого организма.
Сейчас, например, я пишу повесть. Сатирическую (пытаюсь). Не скажу пока, о чём. Пусть будет сюрприз. Но планирую закончить к середине мая, и это - только первый камень в ту самую стену, на которой потом появится большая, наглая, великолепная трилогия.
Так что нет - я не исчез. Я не сбежал. Я просто делаю шаг в сторону, чтобы потом разогнаться. Вы только погодите!
Спасибо за внимание! Буду рад, если откликнитесь в комментариях. Что думаете по этому поводу?