Друзья, для меня сегодня особенный день. Я дописал первый драфт романа «Оловянные псы»!

Доковидная Москва. Два друга из провинции — копирайтер Максим, задыхающийся в рутине, и Моцарт, программист с харизмой дьявола, — встречаются спустя годы. Один ищет смысл, другой жаждет власти. Фейковые стартапы, обман инвесторов — ну, что может пойти не так?

Всё меняется, когда их клиентом становится коррумпированный полковник — страшный человек из прошлого, у которого для каждого припасён свой патрон. Теперь перед ними абсурдный госзаказ: создать технологию, которая не должна работать. Никогда. Но что, если технология вдруг оживёт?

Дружба, что их держала, теперь тянет на дно. Они — как псы, рвущиеся к свободе, но оловянные — холодные и пустые внутри.

«Москва не станет тебе домом. Москва — это арена». Но кто дергает за нитки? И есть ли выход, пока ты не сломался?

Зацените мою вайб-арт обложку — две яростные собаки, рвущиеся вперёд, как герои этой истории. В некотором смысле это книга о том, как мы до крови затягиваем на себе кандалы, в надежде освободиться.

❤️ — если готовы узнать, чем это кончится!

Вышел новый лабатут

Рубрика «Обложка»: Как учить язык по Мартину

Буду создавать альтернативные буккаверы и делиться личными историями о книгах. Уверен, вам понравится эта рубрика!

---

Как-то я решил подтянуть английский и прочитал все пять книг Дж. Р. Р. Мартина из серии «Песнь льда и пламени». В процессе выучил кучу незаменимых слов, которые теперь частенько использую в общении:

"Giblet" — потроха, идеально для описания блюд на пиршествах.
"Trencher" — деревянная тарелка, как в замках Вестероса.
"Wench" — девка, для колоритных тавернских сцен.
"Leal" — верный, звучит благородно и старомодно.

Заодно подхватил манеру британского сквернословия — теперь могу ругаться так, что лорды Вестероса одобрительно крякнут. Масштаб этой истории меня просто заворожил. Но потом случился последний сезон «Игры престолов»... После просмотра я смог выполнить только: "Bloody hell, that’s a steaming pile of horseshit!" и потерял всякую надежду, что Мартин допишет серию. Так что не ждите — читайте фанатские финалы, среди них есть достойные.

Меня потрясла эта книга (и это не кликбэйт).

Не так давно друзья из «Эксмо» попросили меня прочитать и дать отзыв на одну из выходящих книг. Я выбрал «Время химер» Бернарда Вебера и «Красный гаолян» Мо Яня.
Если «Время химер» я осилил лишь на 10 процентов и с облегчением бросил, то Мо Янь захватил меня, как это бывает только с лучшими книгами.

Итак, это будет лонгрид, приготовьте ушки.

«Красный гаолян» Мо Янь.

Две недели я жил в напряжении (и даже не писал сюда!), погружённый в дебютный роман китайского классика Мо Яня «Красный гаолян». Ранее я рассказывал про его «Страну вина» (нобелевскую, да!), но эта книга захватила меня куда сильнее.

Кратко о сюжете: в уезде Гаоми, где поля красного гаоляна — злака, ставшего символом жизни и смерти, — разворачивается история нескольких поколений одной семьи. Гаолян сопровождает их повсюду: из него варят похлёбку, делают вино, им укрывают умерших и прячутся в его зарослях от врагов. Для героев он — красота, страсть, кровь, перерождение и отголосок старой традиционной жизни, сметённой революцией. Рассказчик переносит нас то к своему деду, лихому разбойнику, то к отцу, сражающемуся с японскими оккупантами в 1930-х, то к бабушке, чья любовь и страдания вплетены в судьбу края. Мир, где царили мулы и семейные обряды, рушится на глазах: его сменяют солдаты, винтовки и грузовики.

Эта книга — самая кровавая из всех, что я читал, с огромным отрывом. Гаолян здесь — символ не только жизни, но и смерти. Люди убивают друг друга, животных, природа мстит человеку, а человек — себе. Мо Янь описывает насилие с документальной педантичностью: штык вспарывает живот, пуля разносит голову, а японские оккупанты сдирают кожу… И ты, благодаря его поразительному таланту, чувствуешь, будто сдирают её именно с тебя. Но как только ты устаёшь от перестрелок, автор переключает фокус на новую, невероятную историю — таких вы не найдёте больше нигде. К финалу текст сливается с магическим реализмом и отголосками китайской мифологии, о которой мы говорили в начале года.

Чему учит эта книга? Она заставляет задуматься о хрупкости традиций перед лицом перемен, о цене выживания и о том, как красота и жестокость могут сосуществовать в одном мире. Я смог опереться на её урок: даже в самые тёмные времена можно найти смысл, если помнить о своих корнях — как гаолян, который остаётся, несмотря ни на что.

«Красный гаолян» — сложная, тяжёлая, но невероятно увлекательная книга. Одна из лучших, что я читал. Не могу рекомендовать её каждому — она слишком кровавая и мрачная. Но Мо Янь — мастер слова и историй, которого стоит открыть. И поверьте, эта книга способна изменить вас.

Кстати, по роману снят одноимённый фильм 1987 года, который стал первым современным китайским фильмом, попавшим в коммерческий прокат в США. Я его пока не смотрел, но кинокритик Роджер Эберт писал: «Есть сила в простоте этой истории, в почти сказочном качестве её образов и шокирующей неожиданности её насилия, что Голливуд в своей искушённости уже утратил». И, знаете, эту цитату во многом можно отнести и к самой книге — в ней та же мощь и контраст жестокости с красотой.

Я дочитал, закрыл книгу — и понял, что мне просто необходимо прогуляться. Желательно куда-нибудь к воде.
Такие истории попадаются нечасто. Но если находишь их, то уже не сможешь забыть.

«Иди-ка ты на реку, да покисни в воде три дня и три ночи.
Запомни — ровно три, ни больше ни меньше, отмой дочиста плоть и душу — и тогда можешь вернуться в свой мир.
На южном склоне горы Бай-машань и на северном берегу реки Мошуйхэ осталось ещё поле настоящего красного гаоляна.
Не пожалей сил и найди его.
А потом, высоко подняв его над головой, ступай в этот мир, заросший терновником и заселённый свирепыми злодеями».

«Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, ошибаться, начинать и бросать... и вечно бороться и лишаться. А спокойствие — душевная подлость». Лев Толcтой

🥹 действительно милота 🥹

В ТикТоке завирусилось видео с писателем, который проводил презентацию своей книги в одиночестве.

Писателя, к которому «никто не пришел на фан-встречу», зовут Джонатан Стэнли. Видео набрало ~77 млн просмотров, после чего его книга моментально стала бестселлером .

Мужчина рассказал, что решил написать книгу после того, как потерял работу, и мечтал через свое творчество «достучаться хотя бы до одного человека». Милота.

В XIX веке один помещик решил стать великим писателем. Нанял гувернёра, чтобы тот тайно написал за него роман, а сам раздавал автографы на балах. Гувернёр выдал шедевр о похождениях говорящего гуся, который требовал отмены крепостного права для пернатых. Помещик дочитал до середины, сошёл с ума и сбежал в деревню — гусь его потом в карты обыграл.

Угадайте имя этого помещика в комментариях!

Очень искренняя цитата. Очень понравилась.

Я написала три романа. Я едва могу их вспомнить. У меня нет никакого желания даже думать о них сейчас

(с) Эми Клэмпитт

Как японец написал самый английский роман

«Остаток дня» Кадзуо Исигуро — называют самым английский романом. Забавно, что роман этот написан этническим японцем.
Недавно смотрел сериал «Сёгун» (кстати, советую!) и понял, почему это возможно: герой, дворецкий Стивенс, — идеальный слуга, чьи понятия о чести и долге — по сути самурайские.

Стивенс посвятил жизнь служению в поместье, но за маской долга он теряет себя: мечты, любовь, сожаления тонут в ритуальной верности. Он — человек-оболочка, человек-функция. Пустой и надёжный, как алюминиевая канистра. Пустой настолько, что даже его ошибки не кажутся его собственными.
Стивенс выбирает долг, но теряет шанс на счастье — и даже не замечает этого, пока не становится слишком поздно.

Исигуро учит: жизнь — это не только долг, но и смелость быть собой. Подавляя свои желания, мы теряем больше, чем приобретаем.

А от чего отказываетесь вы ради долга или «правильности»? Успеете всё вернуть?
Делитесь в комментариях!

❤️ — если готовы быть смелее
🔥 — если читали «Остаток дня»

Вываливающиеся старухи

Меня часто спрашивают, какой рассказ я люблю больше всего. Вот он — короткий, но гениальный:

Одна старуха от чрезмерного любопытства вывалилась из окна, упала и разбилась. Из окна высунулась другая старуха и стала смотреть вниз на разбившуюся, но от чрезмерного любопытства тоже вывалилась из окна, упала и разбилась. Потом из окна вывалилась третья старуха, потом четвёртая, потом пятая. Когда вывалилась шестая старуха, мне надоело смотреть на них, и я пошёл на Мальцевский рынок, где, говорят, одному слепому подарили вязаную шаль.

Это написал мастер абсурда Даниил Хармс. Сможете написать свой абсурдный рассказ в 3-5 предложениях? Постите в комментариях — трём самым классным подарю Телеграм премиум на полгода. Жду ваши шедевры — удивите меня!

UPD: читайте абсурдные рассказики от меня и подписчиков в комментариях!

Кинг для детей? Вот кто пишет настоящий хоррор!

В старых компьютерных играх часто можно словить баг, когда враги перебиты, но выхода с уровня нет. Музыка затихает, и ты бродишь в тишине, чувствуя щемящую грусть и одиночество. В англоязычных интернетах это состояние называют Liminal Space — ощущение нахождения в промежуточном, застрявшем состоянии.

Так вот, чтобы его ощутить, не нужен старый Пентиум — достаточно почитать Томаса Лиготти.
Кто он? Американский король weird fiction, где нет монстров, только абсурд и пустота. Забудьте Лавкрафта с его изысканными морепродуктами из космической тьмы — у Лиготти хоррор тоньше: его истории как зеркало, в котором страшно увидеть себя. Представьте: человек тянется к очкам, а ледяная рука вкладывает их ему в ладонь. Он надевает их и видит в зеркале пустоту вместо лица. Но как тогда очки держатся? И где они?

Начал читать «Ноктуарий. Театр гротеска» — и уже застрял. Кто читал — что там дальше? Если выход с уровня?

❤️ — если хотите рецензию
👍 — если больше боитесь космических кальмаров и клоунов

Мёртвые души в NFT: Чичиков хайпожор?

Мужик ездит по скучающим помещикам, скупает несуществующих людей, чтобы провернуть аферу и влезть в высший свет. Чем не early adopter, который скупает NFT в надежде на миллионы?

Чичиков к Манилову: «Берите безынтересно!» — и забирает воздух, а Собакевич сам хвалит: «У меня ядрёный орех!» Прямо сделка на блокчейне с питчем: «Мой NFT — эксклюзив, бери, пока не разобрали».

Чичиков — не инфоцыган, он покупает дешёвый «воздух», чтобы потом загнать его как статусный актив. Первый флиппер XIX века! За 200 лет ничего не изменилось: мы верим в красивую обёртку. Гоголь бы 100% дропнул ChichCoin в сторис.

Купили бы ChichCoin или слили его токен?

👍 — вложились бы в ChichCoin
❤️ — купили бы у Чичикова курс по продажам

Вот это у меня был денёк в прошлом году. С праздником, дорогие женщины 💐

Змея, крестьянин и цапля
Змея, за которой гнались охотники, упросила крестьянина спасти ей жизнь. Чтобы спрятать ее от погони, крестьянин сел на корточки и дал змее заползти себе в живот. Но когда опасность миновала и крестьянин попросил змею выйти наружу, та отказалась. Внутри было тепло и безопасно. По пути домой крестьянин увидел цаплю. Он подошел к ней и шепотом поведал, что произошло. Цапля велела ему присесть и потужиться, чтобы извергнуть змею. Когда показалась голова змеи, цапля клюнула ее, вытянула всю змею наружу и убила. Крестьянин испугался, что яд змеи мог остаться в его внутренностях. Цапля сказала ему, что излечиться от яда змеи можно, если сварить и съесть шесть белых птиц. «Ты белая птица, — воскликнул крестьянин, — с тебя и начнем!» И он схватил цаплю, посадил в мешок и понес домой, а там, вытащив ее, рассказал жене, что с ним приключилось. «Ты меня удивляешь, — сказала жена кресть­янина, — птица сделала тебе добро, избавила от зла, которое было у тебя в животе, спасла тебе жизнь, а ты ловишь ее и грозишься убить и съесть». Она немедля освободила цаплю, и та улетела. Но сначала выклевала женщине глаза.
Мораль: если видишь, как вода течет вверх по холму, значит, кто-то отплатил добром за добро.
Африканская народная сказка

Экономим на безумии

Зашёл на вайлбериз:
Блокнот «Записки сумасшедшего» (пустые страницы) — 418 ₽.
Гоголь, «Записки сумасшедшего» (с текстом) — 484 ₽.

66 ₽ — цена безумия. Не финансовый совет, но актив явно недооценён.

Начинаем через 10: https://t.me/gzuevadao?livestream=7640beea2f33f6c856

Чему ДЕЙСТВИТЕЛЬНО учат книги?

Задумывался ли ты, что в любом сюжете роль жертвы всегда второстепенна? Она нужна лишь для того, чтобы на её фоне злодей выглядел ещё злее, а герой — героичнее.
Жертва остаётся на обочине истории, а герой получает вознаграждение. Так же и в жизни.
Да, иногда хочется пожаловаться на мир и обстоятельства. Но твоя история слишком важна, чтобы прятаться под маской жертвы. Будь героем!
👉 Перешли этот пост другу, который не понимает, зачем читать книги. 📖

❤️ — если ты герой в книге своей жизни
👍 — если стараешься не жаловаться

ЗАВТРА в 20:00 МСК буду у Галины на стриме. Залетайте, пообщаемся ❤️

🎤📺Стрим с Михаилом Жарчевым в этот четверг!

Рубрика "Книжный шкаф"

____________

Друзья, я к вам с отличной новостью - в этот четверг 27 февраля в 20.00 мск на канале будет прямой эфир с писателем, автором книги "Электрический бал" Михаилом Жарчевым!

Начинаем подготовку. Друзья, накидайте в этот пост ваши вопросы, которые бы вы хотели задать автору.

Вопросы, как всегда любые, но мы помним про чувство такта.

До встречи на стриме 🤗

Запись планируется.

#книжныйшкаф

☕ Японская ручка, японский автор, китайский чай, китайская бумага. ☕

В своё время познакомился с Харуки Мураками именно с этой книги — Hard-Boiled Wonderland and the End of the World. Обожаю истории, которые разворачиваются в двух мирах (привет Шагам по стеклу Иэна Бэнкса) — и всегда мечтал написать что-то подобное.

У Мураками тут сразу два параллельных сюжета:

«Круто Сваренный Вандерленд» — нуарный киберпанк про шифровальщика данных, мозг которого превратили в идеальный сейф для государственной информации. Это мрачный Токио будущего, шпионы, научные эксперименты и странные существа, обитающие в подземных туннелях.

«Конец света» — магический город за стеной, куда герой попадает без тени. Здесь никто не чувствует эмоций, все читают сны единорогов (да, буквально), а стены охраняют тебя так же, как и запирают.

И вот эти два мира медленно сплетаются, отражая внутренний конфликт героя — между логикой и чувствами, между сознанием и бессознательным.

Это, пожалуй, самая стильная и жанровая книга Мураками. Смесь киберпанка, фэнтези, философии и магического реализма. И да, при всей своей толщине (400 страниц, no shaming), читается она как лёгкие 250.

Если хотите прочитать что-то одновременно умное, атмосферное и не слишком «тяжёлое», то Hard-Boiled Wonderland — идеальный вариант. Мураками тут реально на пике формы.

❤️ — если читали и любите
🔥 — если добавили в список к прочтению

Лучшая шутка Пелевина, которую никто не понял

Обожаю эту шутку в «Числах»:

Когда машина поравнялась с будкой охраны у знакомых ворот, по радио тихо запел Гребенщиков:

Меня зовут семнадцатый Идам.[42]
Меня вы знаете сами
по чаше с кровью, девяти ногам
и скальпу с волоса-ами…

Стёпа почувствовал, как на глаза наворачиваются слёзы.
«Спасибо, Боб, — подумал он. — Ты единственный не продался…»

…
У внимательного читателя может возникнуть вопрос: ЧТО ЗА БОБ?

Конечно же, тут Виктор Олегович ласково троллит БГ за то, что он «позаимствовал» немало текстов у Боба Дилана — намёк понятный, но подан тонко и с иронией.

Это один из тех редких моментов, когда автор играет с читателем на уровне подтекста. Вроде бы просто строчка, а за ней скрыта целая цепочка ассоциаций.

В некотором смысле эта шутка напоминает ту, что Гоголь позволил себе в Петербургских повестях по отношению к Пушкину. (О ней я писал здесь 👉 — если интересно.)

Мне всегда казалось, что такие моменты — как скрытые двери для посвящённых. Не сразу бросаются в глаза, но когда замечаешь — не можешь развидеть. И вот мне интересно:

Кто читал Числа, признавайтесь, вы поняли этот момент?

Забытая книга, которая меня тронула

Как сейчас помню.
Мне 9 лет. Я открываю дверь в секретное место. В углу, под слоем паутины, лежит старая книга, которую никто не читал десятки лет. Пыльная, забытая, с потрескавшимся корешком…

Но стоит мне раскрыть её хрупкий переплёт — и она снова жива!
Слова, написанные рукой давно почившего автора, глядят на меня с выцветших страниц.
Писатель может умереть, но его история этого не знает. Она ждёт!

Я вырываю пару листов из середины и начинаю мять их в руках. Затем откидываю книгу обратно за сидушку. Пусть дожидается следующего читателя.

Не каждая история находит аудиторию.
Но в деревне бумага без дела не останется.

❤️ — если в детстве тоже любил домашнее чтение

Друзья, ну это ура! 🎉 Конкурс завершён!

Поздравляю @vordk с победой! 🏆 Вам достаётся классный новенький Kindle — чтобы можно было читать, не перечитать. 📚🔥

Спасибо всем, кто участвовал! Было круто, и, возможно, скоро замутим что-то ещё. 😉

Поддержите победителя сердечком ❤️, а если вы любите книги сильнее, чем бесконечный скролл, оставайтесь на канале — тут всегда есть что почитать. 📖✨

🍟Одержимость! Поэзия! KFC!🍗

Я шесть лет ходил мимо него на работу. Он всегда стоял ко мне боком. Когда я возвращался с работы к метро я видел его бронзовый зад. Лишь иногда, когда я решал перекусить в KFC, мне удавалось заглянуть в его глаза. Он смотрел сурово, но без осуждения.

Вспоминаю.
Как-то в школе меня попросили сделать поэтический вечер по серебряному веку. Моя бунтарская натура сопротивлялась такому поистине комсомольскому начинанию. Поэтому я выбрал для себя чтение его стихов. И вот я стою, смотрю далеко за пределы стены класса в светлое будущее и разрезаю воздух ладонями под испытывающими взглядами возрастных учительниц русского и литературы.

Уважаемые
      товарищи потомки!
Роясь
   в сегодняшнем
           окаменевшем говне,
наших дней изучая потемки...

Учителя перестают моргать, челюсти их размыкаются. За ними в немом восторге застыло два десятка старшеклассников. Глаза их блестят.

Неважная честь,
        чтоб из этаких роз
мои изваяния высились
по скверам,
     где харкает туберкулез,
где блядь с хулиганом
           да сифилис!

Злой дух будто овладел мной. Даже голос стал ниже и сильнее.
Я широко шагаю по классу, вещаю про Маркса, буржуев и пролетариат. Слова кладутся лихо и неровно, как кирпичи социальной стройки.

Русичка из параллельного класса запрокинула голову. В восхищении или ужасе — неясно. По щеке исторички течёт слеза, в которой искрит приветливое весеннее солнце. Она прижала одну руку к огромной груди, а другой крестится.


Мне наплевать
        на бронзы многопудье,
мне наплевать
        на мраморную слизь.
Сочтемся славою —
         ведь мы свои же люди, —
пускай нам
      общим памятником будет
построенный
       в боях
          социализм!

Опускаюсь на стул в бессилии. Злой дух покинул тело (Крестное знамение помогло?). Пот течёт под рубашкой. Занавес. Овации.


Смотрю на него сейчас, на это «бронзовое многопудье». Держу коробочку зажаренных до безобразия куриных крыльев в руках. Всё та же весна…
«Это ты был в меня вселился, признавайся?» Великан молчит.
Я конечно не Маяковский. Мне не плевать на «мраморную слизь».
Мне очень нравится, что он стоит здесь посреди Москвы. И в его бронзовой голове всё ещё гудит ушедшая эпоха.

Где голова Гоголя?

Абсолютно обожаю Петербургские повести! Нос — это вообще первое произведение в мире с элементами магического реализма. Нет, ну вы подумайте: нос отделился от хозяина и расхаживает по Петербургу, ходит в церковь молиться (!) — и никому до этого нет дела. Как будто так и надо.

Читаю эти тексты каждый раз, когда еду на Сапсане в Питер — и каждый раз улыбаюсь до ушей, как ребёнок.

Хочу поделиться любимыми цитатами с моими комментариями.

📖 «Нос посмотрел на майора, и брови его несколько нахмурились»

По всему тексту видно, что брови нахмурились именно у носа, а не у майора. Так что да, у носа были брови.

📖 «Потом переписал очень хорошие стишки:
"Душеньки часок не видя,
Думал, год уж не видал;
Жизнь мою возненавидя,
Льзя ли жить мне, я сказал".
Должно быть, Пушкина сочинение».

Гоголь толстейше троллит Александра Сергеевича. Недаром Пушкин говорил, что «с этим малороссом надо держать ухо востро».

📖 «Ребенка окрестили, причем он заплакал и сделал такую гримасу, как будто бы предчувствовал, что будет титулярный советник».

Никогда ещё карьера чиновника не описывалась так точно.

📖 «Он разговаривал с ними очень долго и, нарочно вынувши табакерку, набивал пред ними весьма долго свой нос с обоих подъездов, приговаривая про себя: "Вот, мол, вам, бабье, куриный народ! а на дочке все-таки не женюсь».

Гоголь изобрёл пассивно-агрессивное курение ещё до Чехова.

🎭 И вот смею утверждать: Гоголь — единственный из бессмертной классики, кто до сих пор не постарел как автор.
Он троллит, как боженька. Язык у него острый, вкусный, а мир — абсурдный и всё ещё актуальный.

❤️ — если тоже любите Петербургские повести
🔥 — если Гоголь интереснее большинства современных авторов

Ну а где голова Гоголя? Если верить истории, её украли в 1909 году прямо с кладбища, и с тех пор о ней ничего не известно.

Но что если она просто гуляет по Петербургу, набивает нос с обоих подъездов и пишет что-то новое. Про нас.

Друзья, в канале Галины Зуевой сейчас идёт Q&A сессия со мной. Мы там мило общаемся про важные штуки.
Если хотели задать мне какой-нибудь вопрос, то добро пожаловать.

👨🏻‍💻🎤📚Интервью с Михаилом Жарчевым: 
Забудьте про вдохновение. Оно — ненадёжный союзник.

Рубрика "Книжный шкаф"

__________

Напоминаю, что мы сегодня общаемся с Михаилом Жарчевым, автором книги "Электрический бал".

Продолжение. Начало в предыдущем посте.

ГЗ: Почему у книги такое название?

МЖ: Это классический принцип противопоставления. Как Война и мир, как Преступление и наказание – только здесь антонимов нет, а есть диссонанс.

Электричество и бал – вещи несовместимые, но в этом и суть. В названии зашифрован кусок сюжета, который становится понятен только в финале. Так что спойлерить не буду.

ГЗ: Кто ваш любимый герой книги?

МЖ: Виктор Георгиевич Победоносцев. Без вариантов.

Он должен был быть просто функциональным персонажем, но он начал жить своей жизнью. Суровый, прямолинейный, но с таким внутренним миром, что будь он современником, вёл бы телеграм-канал с депрессивными заметками. Руководит полицией, но самого провести — раз плюнуть.

Ему бы меньше думать, меньше страдать… но тогда это был бы уже не он.

ГЗ: Михаил, расскажите немного о себе. Чем вы увлекаетесь? Как совмещаете писательство с другими занятиями?

МЖ: Сейчас мы запускаем новый финтех-проект, где я отвечаю за бренд и пользовательский опыт. Веду авторский телеграм-канал, читаю книги, путешествую.

Сознательно трачу 30–60 минут в день на новую книгу. Этого хватает. Как раз закончил первый драфт, и роман будет не историческим, не фэнтезийным, не детективным.

Каким именно? Пока секрет.

ГЗ: Какой совет вы бы дали начинающим писателям?

МЖ: Забудьте про вдохновение. Оно — ненадёжный союзник.

Пишите 2–4 страницы каждый день. Не исправляйте ничего, пока не закончите. А потом — правьте безжалостно, пока вам не начнёт нравиться.

Лучшие идеи приходят не в моменты планирования, а в потоке. Так что садитесь и пишите.

И главное – получайте удовольствие. Это видно в тексте.

______________

🎁📚Я напоминаю, что за вашу активность в этой рубрике "Книжный шкаф" вы можете выиграть одну из трех книг автора!

🤗А сейчас у вас есть крутая возможность напрямую задать вопросы Михаилу по его книге, творчеству и возможно получить для себя совет!

#книжныйшкаф

Работа от слова «бот»
«Мне пришло раз на мысль, что если б захотели вполне раздавить, уничтожить человека, наказать его самым ужасным наказанием, так что самый страшный убийца содрогнулся бы от этого наказания и пугался его заранее, то стоило бы только придать работе характер совершенной, полнейшей бесполезности и бессмыслицы».
Фёдор Достоевский, "Записки из мёртвого дома".

И это, кстати, не метафора. Во времена каторги заключённых действительно заставляли выполнять бессмысленные задания: копать яму и закапывать обратно, перетаскивать камни с места на место и тому подобное.

Когда я служил на военной кафедре, офицеры заставляли нас переписывать полностью 4 листа А4, если хотябы в одном из них была ошибка. Более того, если буквы были написаны по-разному — например, "а" круглая и "а" с хвостиком сверху, — это тоже считалось ошибкой. Многие переписывали работу по 7-8 раз и натирали на указательном пальце огромную мазоль.

Тогда мне казалось, что это просто бессмысленный труд. Но, перечитав философов и размышляя о природе работы, я понял две вещи:

1️⃣ Жизнь — это бесконечный ресайкл абсурда.
2️⃣ Иногда я действительно пишу буквы по-разному.

Спасибо майору Морковину. 🫡

Ну а сейчас работа всё чаще становится не от слова „раб“, а от слова „бот“. Но что интересно — слово «раб» тоже никуда не делось.

Так кому же мы служим, дамы и господа?

🎁 Дарю Kindle! 📚

Друзья, сегодня я проснулся в отличном настроении и испытал острый приступ щедрости.
Решил разыграть электронную книгу Kindle (7-го поколения) — идеальный подарок для всех, кто любит читать! 💯

Как участвовать:
🚩 Быть подписанным на этот канал (@zharchev)
🚩 Нажать кнопку «Участвовать»
Только и всего!

📦 Доставка через ОЗОН, так что участвуйте только если рядом есть пункт выдачи!

🏆 Итоги 14 февраля, после 21:00.

Всем удачи! 🙌📖

Participants: 2453
Prizes: 1
Giveaway date: 21:05, 14.02.2025 MSK (completed)

The winners of the giveaway:
1. Monro - 2eo9t3

📖 Магия «Чисел»: Роман, который был написан про меня

Когда я впервые открыл «Числа» Виктора Пелевина, буквально охренел.

Главный герой строит жизнь вокруг числа 34. Видит в нём знаки, подчиняет ему решения, словно это не цифра, а божество.

Я тоже был подвержен феномену Баадера-Манхофа (так это называется по науке)

У меня было своё число (а какое не скажу 😉). Я замечал его в билетах, датах, номерах машин.

И вот я читаю «Числа» — и будто смотрю в зеркало. Будто Пелевин подмигивает: «Я всё про тебя знаю».

Этот роман — история об одержимости. О том, как мы создаём свои мифы, ищем смысл в бессмысленном, пытаемся взять хаос под контроль.

И хотя моим любимым романом Пелевина остаётся «Чапаев и Пустота», я никогда не забуду, как «Числа» меня «зацепили».

❤️ — если у вас есть любимое число.

Какая книга зацепила вас так же? Делитесь в комментариях.

Вот так будет выглядеть одна из главных книг года, переиздания которой я ждала 12 лет в Азкабане слишком долго, про которую мне было тяжело говорить все эти 10 лет, что у меня вообще есть канал, потому что её невозможно было легко достать...

И вот - восторг. Книга, которая появилась из докторской диссертации Мишеля Фуко (кстати, его котофея звали Безумие), в которой он взял за одну из основ свой опыт работы в психбольницах и попробовал создать масшабный анализ представлений о сущности безумия через практику лечения инаковости сознания с XVII века.

А я же посмотрела на обложку и решила, что всё-таки хочу новое издание. Да, моя книжка из 1997 года остается на полках с какими-то образцами фиксации моего мыслительного процесса на полях, но, зная Ad Marginem, думаю, места для этих радостей в переиздании будет существенно больше.

Мишель Полевич в таком убийственно красивом исполнении? Заверните две.

Зачем Нолану «Одиссея»?

Только что он разобрался с атомной бомбой, а теперь взялся за Древнюю Грецию! Но пока Нолан копается в троянских конях, у нас тут вопрос посерьёзнее: а кто вообще написал «Одиссею»?

Гомеровский вопрос — это вековая дискуссия о том, а был ли Гомер?

И вот какие есть версии:

⚡️ Гомера не было. «Илиада» и «Одиссея» — это сборник народных мифов, который веками передавали у костра, пока кто-то не решил: «Так, ну это бестселлер».
⚡️ Гомеров было много. Каждый древнегреческий бард вносил свою лепту, а потом нашёлся один хитрый редактор, который сказал: «Ладно, назовём это Гомер».
⚡️ Гомер был женщиной. Древнегреческий философ Самуил Батлер предположил, что «Одиссею» написала женщина.

Но в какую версию верит Нолан? Будет ли в его фильме эпический разворот, где Гомер — это всего лишь сон Одиссея, а сам Одиссей — лишь тревожная проекция чьей-то утраченной памяти?

Ждём сцену в 70mm IMAX, где Одиссей молча смотрит вдаль, пытаясь разглядеть за бушующими волнами очертания родной Итаки.

❤️ — если Гомер существовал
👍 — если Гомер был женщиной
🔥 — если Нолан красавчик

[Угадайте автора] Жизнь страшнее готического романа

Чеклист: Как написать жуткую и бессмертную (во всех смыслах) историю?

Глава I 🌱
⁃ Родитесь дочерью суфражистки и анархиста
⁃ Влюбитесь в женатого поэта-атеиста
⁃ Встречайтесь с ним тайком на могиле матери и рассуждайте о смерти (готичность 10/10, романтика 100/10)
⁃ Бегите во Францию с ним и его мутной спутницей (с которой у вашего избранника, возможно, роман)

Глава II 🎭
⁃ Оставьте дома в депрессии сестру (которая влюблена в вашего мерзавца-поэта)
⁃ Промотайте все деньги и вернитесь с позором обратно (аккурат к моменту, когда жена поэта родит, потеряет ребёнка и покончит с собой)
⁃ Езжайте к другу вашего возлюбленного, который точно будет до вас домогаться. Ведь так он уже не первый раз сублимирует свою страсть к вашему спутнику (да-да, все любят этого негодяя!) А муж только рад экспериментам!

Глава III 🖤
⁃ А потом вы рожаете, теряете детей, хороните сестру, и, наконец, вам снится кошмар. Бледный учёный собирает из кусков ужасное чудовище, способное лишь мстить и убивать.
⁃ Вы пишете историю, которая перевернёт жанр, а мир ещё долго не будет верить, что это могли создать вы, женщина. Как изящно выразится о вас Байрон: «Женщина слишком глупа, чтобы создавать собственные идеи».

Но однажды ваша книга начнёт жить своей жизнью, как монстр из сна. И пока Байрона будет помнить лишь криптолитературоведы, ваш оживший мертвец будет продолжать терзать души людей холодными ночами.

❤️ — если угадали автора и роман, ещё не дойдя до финала (похвалитесь в комментариях!)
👍 — если догадались только после третьей главы (но это тоже круто!)

«Умер король, а вслед за ним умерла королева» — это история. «Умер король, а вслед за ним от горя умерла королева» — это сюжет.
Э. М. Форстер

Чехов — слишком умный для школьной программы?

Горький считал, что Чехов пишет о мелочах жизни, недостойных литературы. А Чехов, кажется, отвечал всем своим творчеством: «Расслабьтесь, вы выглядите смешно.»

Горький, как писатель, очень подходил эпохе модерна, с его верой в утопический социальный конструкт и героями-титанами.
Чехов же, по сути, предвосхитил некоторые черты постмодернизма — ирония, лаконизм, внимание к человеческой глупости, бытовым мелочам и полное отсутствие морализаторства.

И да, Чехов, пожалуй, единственный из русских классиков, кто НЕ верил в тот самый мистический «народ» и НЕ обожествлял «мужика». Он смотрел на него без иллюзий: мужик, если надо, и родную мать за гривенник продаст.

Ну и кто оказался прав?
Может поэтому Горький так и остался там где-то в школьной программе, а ружьё Чехова до сих пор висит над нами?
Приглашаю обсудить в комментариях.

❤️ — если Чехов
👍 — если Горький