научить кого-то любить - это как дать им ключи от двери, которую они раньше не открывали. это когда ты своим существованием показываешь, что можно быть тёплым, не разваливаясь. что можно держать человека за руку и не давить, и вдруг у них в голове щёлкает: «бля, вот оно как». они не сразу становятся нежными, но ты запускаешь процесс. как вирус, только вместо кашля - забота.
но как только ты учишься любить себя - мир меняется. и не любить из-за внешности, достижений или лайков. а по-настоящему, с принятием всех багов, с объятиями себя в слезах, с «я у себя есть, даже когда всё рушится». ты становишься не той, кого хотят, а той, с кем хочется быть. все хотят любви, но мало кто умеет ее держать. ты не просто чьё-то «хочу», ты чьё-то «благодаря тебе я снова чувствую»