Your trial period has ended!
For full access to functionality, please pay for a premium subscription
FO
4 мужа назад
https://t.me/four_husbands_ago
Channel age
Created
Language
Russian
-
ER (week)
41.68%
ERR (week)

Татьяна Рерих — основатель рекламного агентства Happy People. Бизнес по-женски, ворк-лайф баланс, истории для будущих стендап выступлений Написать автору @roerich_tatiana

Messages Statistics
Reposts and citations
Publication networks
Satellites
Contacts
History
Top categories
Main categories of messages will appear here.
Top mentions
The most frequent mentions of people, organizations and places appear here.
Found 69 results
23
Обожаю клуб «Атланты» и всех его членов мужского и женского пола. Всегда поддержат, дадут огня, поймут твой юмор и достойно ответят.

Никогда не перестану благодарить жизнь за всех прекрасных людей, которых она мне посылает. Я такое люблю бесконечно ❤️
04/22/2025, 13:15
t.me/four_husbands_ago/247
83
Взрослая жизнь наивными глазами

Когда я говорила себе: «Хочу уютный дом в Дубае», я, конечно, представляла кофе с видом на море, белоснежные простыни и лёгкую прохладу от кондиционера. А не то, что мой муж будет висеть в потолочном люке, промывать пыльные фильтры кондиционера, а потом, как Карлсон, пытаться добраться до его внешнего блока на крыше.

Моё удивление не знало границ. Реальность, как всегда, оказалась отличной от ожиданий. Оказывается кондиционеру нужны регулярная забота и уход. Кто вообще в здравом уме включает в мечту о «жизни у моря» пункт «чистка кондиционера»?

И ещё важная деталь, о которой тебе никто не скажет, пока не станет слишком поздно: в Дубае кондиционер нельзя выключать надолго. Даже если ты отсутствуешь. Даже если ты прошел курс финансовой грамотности и хочешь сэкономить.

Знакомая перекрыла всё и уехала на три месяца, а когда вернулась её квартира была покрыта грибковым узором, словно картина на выставке современного искусства. Художники-оформители — море, влажность и температура за сорок.

У меня только один вопрос:

— Почему от этом молчат эскортницы?
04/21/2025, 13:55
t.me/four_husbands_ago/246
102
Друзья, я начала писать книгу, идею которой вынашивала несколько лет. Сюжет мне приснился и я не шучу. Анонсирую здесь, чтобы не было причин отступить.

Глава 1. Сначала был сон

Ей снился сон. Тот самый, который не уходит даже днём и прячется за глазами, как занавес на старой сцене.

Во сне она стояла на краю скалы, в длинном платье цвета пепла. Внизу шумело море. Ветер пах не солью, а ладаном. Кто-то держал её за руку — крепко, будто боялся отпустить. Она обернулась, но не увидела лица. Только глаза — золотисто-серые, с лёгкой насмешкой и грустью, знакомой до щемоты.
— Ты опять забыла, — сказал он.
— Что?
— Всё.

Она проснулась, как будто её толкнули изнутри. Потянулась за телефоном, но рука дрогнула — на запястье, точно как во сне, остался бледный след от чьих-то пальцев.
04/20/2025, 10:58
t.me/four_husbands_ago/245
79
Сегодня в рубрике #потомучтонельзябытькрасивойтакой — трагикомическая история про потрясающие маски, которые решили, что главное в жизни — увлажнение. И неважно чего.

Предыстория.

Перед отлётом в Дубай не удержалась и купила коробку тканевых масок — целых 30 штук в одном боксе. Такой косметический календарь радости, каждый вечер — новая надежда, каждое утро — минус пара лет. Я в них поверила. Сильно. Разумеется, взяла с собой в путешествие — мало ли что случится в дороге, а у меня хотя бы лицо будет свежее.

Маски оказались с характером. В полёте они сговорились, решили не ждать меня и начали немедленное увлажнение всех вещей.

Впрочем, в защиту продукта скажу, что даже после утечки части пропитки маски остались влажными. Такая живучесть вдохновляет.

В общем, зацените сами — мой чемодан и вещи теперь выглядят на минус десять лет.
04/20/2025, 08:31
t.me/four_husbands_ago/244
98
Переезды совсем обнаглели и захватили меня заложницей в свои логистические лапы.

Сегодня перекочевали из одной дубайской квартиры в другую.

Благо вещей стало на порядок меньше. Похоже, я всё-таки взрослею, раз стала расставаться с ненужным и не плакать над каждой юбкой «на случай, если похудею». Но еще есть куда расти, например, не смогла выбросить профессиональную кофемашину, перевезла и запустила в новый дом вместо кота.

Села среди сумок с хохоряшками и пишу пост для тех, кто тоже переезжает — между городами, жизнями, отношениями или просто в новый режим сна.

Для тех, кто тащит не только коробки, но и себя — с усталостью, эмоциями и желанием всё упростить.

Для тех, кто не боится перемен, но всё равно немного переживает: а вдруг там, на новом месте, всё будет по-другому?

Спойлер — будет. Я договорилась с богом перемен, обещал много хорошего ❤️
04/19/2025, 17:47
t.me/four_husbands_ago/243
98
Прочитала у своего тренера про выборы и двойные стандарты — зацепило, и я составила свои.

Час на тренировку — много, а час в социальных сетях — норм.

Пить воду — сложно, зато кофе, энергетики и бокал на ночь — легко.

Тысяча рублей за зелёный салат — дорого, за бургер с двойным сыром и эклер — можно себе позволить.

Учить что-то новое, ходить на выставки и спектакли — нет времени. Но на сериал про жизнь других людей в девятом сезоне — всегда.

Менять привычки, сохранять радость и позитив при любом раскладе — сложно. Быть унылым, ждать лучших времён и прокрастинировать — привычка.

Видеть в человеке хорошее — требует усилия. Осуждать, сравнивать и критиковать — по умолчанию.

Кажется, наша внутренняя демократия часто голосует за комфорт, а не за развитие. Но ведь и жизнь потом выдаёт результаты не по мечтам, а по выборам.
04/18/2025, 14:34
t.me/four_husbands_ago/242
90
Из рабочего.

Сегодня ездила делать презентацию в догфрендли компанию. На пороге нас встретил шпиц, который не только присутствовал на всех этапах встречи, но даже немного подгавкивал от восторга.

Впервые встречаю команду, где животные не просто “разрешены”, а буквально вписаны в корпоративную культуру. У каждого четвероногого понимание своего KPI: принести радость, снять стресс, смешно вилять хвостом.

Мне безумно понравилось. Это не только мило, но и стратегически грамотно — животные на работе снижают уровень тревожности, улучшают микроклимат и помогают не устраивать пассивно-агрессивные переписки в чате.

Берём на заметку. И ставим собак в оргструктуру. Хотя бы в графу «душа офиса».
04/17/2025, 17:43
t.me/four_husbands_ago/241
109
Жизнь в центре Москвы мне напоминает бесконечную туристическую поездку. Каждый раз, выходя за порог, я словно покидаю уют отеля, чтобы вновь и вновь открывать этот странный, шумный, красивый город и его непредсказуемых обитателей.

Вчера я шла на встречу, улыбаясь. Просто так, от того, что внутри было тихо и светло.
И вдруг — навстречу вышел он. Совсем молодой, красивый, как ветреное утро, с такой же улыбкой, как у меня — как будто мы заранее договорились быть счастливыми в один и тот же час. Он подмигнул и легко поздоровался. Я ответила.

На пару мгновений мы стали космическими заговорщиками — теми, кто случайно пересёкся в момент, когда вселенная шептала о чуде.

Он увидел моё, а я его.
04/16/2025, 09:41
t.me/four_husbands_ago/240
96
Странное дело, когда я знакомлюсь с новыми людьми, их мало интересуют мои бизнес-успехи и достижения, до тех пор пока я не расскажу о своих четырёх замужествах. Тут же срываю бисы и вызываю неподдельный восторг.

Больше всего интересует вопрос «как системно выходить замуж» и что за секреты скрываются за занавесом этой свадебной воронки.

На мой взгляд в этом сердечном деле работают те же правила как и в маркетинге. Но начну с тех граблей, на которые все часто наступают и от которых меня почти силой уберегли целых два психолога в нужное время.

Ретаргетинг бывших: стоит ли нажимать кнопку «показать снова»?

Пока маркетологи обсуждают, как вернуть клиента в воронку продаж, мы девочки обожаем ретаргетить бывших. То случайным лайком, то сторисом с намёком, то фоткой, где ты красивая, успешная и, конечно же, уже совсем не переживаешь.

Алгоритм прост.
Он смотрит — ты чувствуешь.
Он не реагирует — ты добавляешь экшена.
Он реагирует — ты снова проявляешь активность.
Зачем ты это начала? Непонятно. Но механизм запущен.

Ретаргетинг — это когда ты вроде бы уже отпустила, но вдруг решила: дай-ка напомню о себе.
А вдруг он забыл, какая я классная?
А вдруг теперь он изменился?
А вдруг всё будет по-другому?

Спойлер: не будет.
Он не забыл. Он не изменился.

Потому что хороший ретаргетинг работает только тогда, когда у клиента был интерес, но не хватило времени на решение.
А у бывших, как правило, не хватало не времени. Там просто не было ресурса. Или желания. Или зрелости. Или, давай честно — совместимости.

И вот ты снова в этом сериале, где ты и сценарист, и актриса, и зритель. Только рейтинг падает с каждым сезоном.

Так что, прежде чем снова что-то запостить с прицелом “пусть увидит”, задай себе вопрос:
Ты это для кого сейчас делаешь?
Для себя сегодняшней?
Или для него — того, который тебя уже не выбирал?

Если первое — продолжай.
Если второе — лучше сходи на маникюр. Или запусти новый проект.
Бывших мы не ретаргетим.
Мы их тихо снимаем из бюджета.
04/15/2025, 12:22
t.me/four_husbands_ago/239
101
Хотела написать пост про семиотику и о том, как с её помощью профессионально орудовать на сайтах знакомств. Но пока шла на рандом-кофе к потрясающему мужчине, решила просто ловить знаки.

Всё, что попадалось на глаза и цепляло внимание, я трактовала по-своему:
жизнь — игра, играй свою музыку, и будет состояние полёта.


А раз вы на моём канале и читаете это сообщение — значит, оно и для вас.
Ловите свои знаки. Мир говорит с нами, когда мы готовы слушать.
04/14/2025, 09:21
t.me/four_husbands_ago/238
101
04/14/2025, 09:21
t.me/four_husbands_ago/236
101
04/14/2025, 09:21
t.me/four_husbands_ago/237
97
Воскресная рубрика #потомучтонельзябытькрасивойтакой с волосатыми новостями.

Примерно полтора года назад я решила слегка затонировать блонд. Но то ли мой рот издал не те звуки, то ли мастер витал в облаках — из салона я вышла настоящей брюнеткой.

Сначала я надеялась, что это безобразие само смоется, и без устали полоскала голову трижды в день. Но цвет держался намертво — прямо как мой первый муж. Тот тоже долго не хотел признавать факт развода.

В отчаянии я решилась на радикальные меры, в результате которых цвет чуть отступил, правда, прихватив с собой половину моих и без того не слишком густых волос. Ситуация — «спасите, помогите».

В поисках чуда я стала скупать всё, на чём было написано «ускоряет рост волос». И, о чудо, одно из средств реально дало буст! Делюсь.
04/13/2025, 08:30
t.me/four_husbands_ago/235
97
04/13/2025, 08:30
t.me/four_husbands_ago/234
121
Забираю в «Озоне» японское средство для стирки. Передо мной — юная девушка, типаж «студентка на бюджете», получает заказы.

Её покупки: кружевное бельё, чулки, подвязки — полный комплект для сдачи сессии.
Сотрудница пункта, ищет последние трусики. Не находит. Зовёт коллегу.

Он — горячий кавказец с улыбкой Чеширского кота и походкой героя турецкого сериала.

На её просьбу:
— Не могу найти трусики
Отвечает абсолютно невозмутимо:
— Опять фетишисты утащили

Очередь смеется. Девушка краснеет.

Я получаю пакет со стиральным средством и думаю: “как после этого заказывать интим на маркетплейсах?!”
04/12/2025, 08:00
t.me/four_husbands_ago/233
113
Практика: «10 комплиментов»
(в продолжение темы «Как начать ходить на свидания после долгого перерыва»)

Без активации душа может молчать годами. Прятаться в тени прошлого, даже если на календаре новая весна.
Ты давно готова к новым отношениям, но каждый день откладываешь свой выход в надежде на высшие силы.

Так вот делюсь практикой. Она простая и рабочая.
Выбираешь любого мужчину, который кажется тебе интересным — и даришь комплимент.
Не в надежде на продолжение, а просто так. Ради себя. Ради удовольствия. Ради того, чтобы включить обмен энергией.

Формат — любой:
— Какой у вас стильный костюм.
— Вы так галантно придержали дверь — спасибо.
— Встреча с вами в лифте к удаче.

Пусть твои слова будут как летний ветер по песку — лёгкий, свежий, но оставляющий след.

Задача не в том, чтобы найти мужчину.
Задача — найти себя в новом состоянии.
В живом, тёплом, интересующемся.

Сделай это 10 раз в день с разными мужчинами. В метро, в кофейне, в лифте, в переписке.

И ты увидишь как мир начнёт отвечать: улыбками, взглядами, случайными встречами.
Ты снова появишься в поле притяжения. А главное — ты почувствуешь себя живой.
Словно внутри тебя кто-то включил свет.

P.S мужчинам тоже подходит, а также всем, на кого напала хандра
04/11/2025, 16:51
t.me/four_husbands_ago/232
130
Пост по запросу в сообщениях — как начать ходить на свидания после долгого перерыва.

После развода сердце как будто замирает.
Не в романтичном смысле, а в самом буквальном: ты ничего не чувствуешь, кроме усталости.
От разговоров.
От планов.
От попыток “начать сначала”.

На душе — пустота, смятение и главный философский вопрос: а зачем опять наступать на те же грабли, если можно просто пройти мимо?

Я долго жила в режиме энергосбережения.
Формально — не жена.
Фактически — как будто хранила верность прошлому мужу.
Кнопка “переключить жизнь” почему-то не шла в комплекте со свидетельством о расторжении брака.
Я собирала себя по кусочкам.
Стирала с души отпечатки старой любви.
И каждый раз, когда кто-то говорил:

— Сходи на свидание!

…мне хотелось лечь под одеяло и тихо прожить там остаток жизни.
Без макияжа, без каблуков, без весёлых рассказов о себе.

На это ушёл год.

А потом случилась Мексика.
Спонтанная поездка с двумя безбашенными подругами, где всё пошло не по плану — и, к счастью, без него.
В какой-то из ночей я оказалась на сцене клуба Coco Bongo, где танцор в маске Джима Керри слизывал соль с моих частей тела, чтобы запить текилой.

И я почувствовала — я снова живая.
Смотрю на мир с интересом. Флиртую. Танцую. Хохочу до слёз.
Каждую ночь — новый клуб. Новые парни. Новая я.
Мы ели пиццу на рассвете и брели в гостиницу, чтобы днём запустить следующий цикл перерождения.

По возвращении вопрос «ходить или не ходить на свидания» даже не стоял.
Я уже ходила.
В спортзале. В кофейне. На работе. В супермаркете у полки с гречкой.
Жизнь снова стала приключением, а не выживанием.

Так что если ты только собираешься вернуться в этот мир — не торопись.
Полежи под одеялом. Поплачь. Побереги себя.
А потом, когда будешь готова — надень всё лучшее, включи музыку, купи билет туда, где никто тебя не знает…
И позволь себе встретиться не с мужчиной — а с собой.
Той, которая умеет хотеть. Смеяться. Танцевать. И начинать сначала — не из страха, а из любви. К себе.
04/09/2025, 12:02
t.me/four_husbands_ago/231
100
После вчерашнего поста мне написали несколько девочек с ремарками, что на сайтах знакомств можно найти только психологические травмы и разочарование. Я не согласна, но составила дополнительный список направлений, куда могут пошагать прекрасные женские ноги в поисках счастья.

Где искать мужа после 40 (и не сойти с ума в процессе):

1. Профессиональные тусовки
Где бывать: бизнес-клубы, форумы, ретриты, профильные конференции, профессиональные сообщества.
Кого смотреть: вдумчивых, активных, в меру уставших.
Плюсы: он точно умеет говорить и работать.
Минусы: может оказаться женатым на стартапе.

2. Обучение и курсы
Темы: вино, кино, история искусства, инвестиции, путешествия.
Плюсы: будете на одной волне, вам есть что обсудить.
Минусы: если курс онлайн — будешь смотреть в Zoom на логин “Владимир_2020” и додумывать, кто скрывается за аватаркой.

3. Приложения для знакомств
Тактика: создать анкету как лендинг: хорошая упаковка, чёткий оффер, фильтр по ЦА.
Плюсы: быстро, удобно, лиды идут.
Минусы: будешь пить кофе с десятью выгоревшими маркетологами и весёлым рыбаком из Подольска.

4. Друзья, тусовки, регаты, сборные групповые туры
Тактика: не пропускать такие события и вписываться во все движи.
Плюсы: в полях, в дождевике, с топором в руке он покажет себя настоящим.
Минусы: возможно, придётся выйти из зоны комфорта.

5. Через детей, работу, спорт и общие дела
Кого искать: разведённых пап, коллег с адекватным взглядом, соседей по спортзалу, бегунов и лыжников в парках, сюда же — все виды спорта на открытых и закрытых кортах.
Плюсы: он не из параллельной реальности.
Минусы: может тренироваться больше, чем жить.

6. Не искать вообще
Парадокс: как только перестаёшь искать — он падает апрельским снегом на голову.
Может быть: в кафе, в магазине, в комментариях под твоими постами.
Плюсы: ты расслаблена, ты сияешь.
Минусы: если у тебя сегодня день без макияжа и несвежей головы — он точно появится.

Финальное резюме:

Ищем не мужа и спасателя. Ищем своего человека для счастья. Который не тянет вниз, не пугает тишиной, не требует измениться. С которым можно быть собой и даже немного хуже — и всё равно любимой.
04/08/2025, 10:55
t.me/four_husbands_ago/230
112
При создании канала я обещала писать на тему «как выйти замуж», но благополучно забыла и скатилась в бытовуху. Возвращаю фокус.

Итак, как найти мужчину, если тебе много за 40.

Шаг первый: принять реальность.
Тебе не шестнадцать. Ты уже не девочка. Тебя хранили, мариновали, консервировали в терапии и личностном росте. И ты выстояла и вышла. На рынок. С расправленными плечами и самооценкой.

Шаг второй: понять, чего ты хочешь, когда уже всё можешь сама. Принца? Секс по расписанию? Тишины? Или чтобы вместе на даче клубнику сажать? Если четко не определить цель — получишь всё подряд. Одноразовых мужчин, гипнотерапевтов, кредит на ремонт и нового кота.

Шаг третий: подойти к делу профессионально и зарегистрироваться на сайтах знакомств.
Я, например, Tinder вела как маркетинговую кампанию.
— Профиль — как лендинг.
— Фото — как баннер.
— Описание — УТП (уникальное торговое предложение). АВ тесты, всё по классике.
— Переписка — воронка продаж. Благо тексты всегда были моим коньком.

Шаг четвёртый: фильтрация.
Если он пишет “Превет, красотка” — не отвечаем. Если зовёт в баню — не едем.
Если он женат, но “всё сложно” — возвращаем его к сложности. Мы не спасатели и не жертвы тоже мы. Ты уже знаешь, что хуже одиночества — только плохая компания на каждый день.

Шаг пятый: не сдаваться и приготовиться к марафону. Никогда не поздно. Где-то прямо сейчас есть мужчина которому нужна именно ты. Помнить, что ты невероятная, уникальная, особенная. И с тобой нужно уметь обращаться. Самое главное — не найти, а узнать его, когда встретишь.

Получилось у меня, получится и у тебя ❤️

P.S На фото Москва прямо сейчас.
04/07/2025, 18:14
t.me/four_husbands_ago/229
137
Сегодняшняя рубрика #потомучтонельзябытькрасивойтакой выходит в эфир из гастротеатра «Krasota» — где вкус встречается с искусством, а реальность слегка теряет границы.

Лично для меня — это уверенное 10 из 10. Всё, от идеальной координации, внимательного сервиса и волшебного шоу до еды, которой хочется аплодировать стоя, и коктейлей, придуманных в момент вдохновения и лёгкого безумия.
Мой внутренний перфекционист просил остаться здесь жить.

Официанты — как актёры на сцене: меняют костюмы, вживаются в роли и мастерски вводят гостей в атмосферу каждого сета. Рекомендации по дегустации звучат не как скучное меню, а как приглашение в гастрономическое приключение. Всё настолько талантливо, что начинаешь сомневаться — а бывает ли ещё лучше?

По-моему, найден идеальный подарок на все времена и настроения. Проверено лично — восторг гарантирован.
04/06/2025, 17:19
t.me/four_husbands_ago/228
137
04/06/2025, 17:19
t.me/four_husbands_ago/226
137
04/06/2025, 17:19
t.me/four_husbands_ago/227
137
04/06/2025, 17:19
t.me/four_husbands_ago/225
161
Веселая история про Яндекс-грузовое такси

Решила я воспользоваться этим сервисом для перевозки крупногабаритного груза. Заказала “Газель” и двух грузчиков заранее, за день до нужного времени.

В назначенный час приехали двое, но по факту – один. Второго самого бы кто донес. Ну ладно, у нас были помощники, так что справились.

Как только груз оказался в машине, один из грузчиков объявил, что подъем на этаж возможен только за дополнительные 5000 рублей. Деньги – вперед. Неприятно, но ладно.

По пути ставка почему-то успела вырасти. Когда приехали, выгрузили коробки и выкатили апсейл – еще 7000 рублей. Или уезжают прямо сейчас, оставив все у подъезда.

Отдельный штрих: мы переехали в дом образцового порядка и перегородили проезд соседям на лимузинах. Атмосфера накалялась. Пришлось поддаться шантажу и оплатить “второй раунд”.

Не знаю, как у других компаний, но этот сервис меня удивил. Дважды.

Ах, чуть не забыла, в поддержке дали за дискомфорт промокод на 300 рублей, чтобы я не грустила.
04/04/2025, 21:02
t.me/four_husbands_ago/224
116
Последняя ночь в доме, где я провела ни много ни мало шесть лет, была короткой.

Сегодня начинается новый этап, который одновременно пугает и вдохновляет. Перебирая вещи, я просила себя остановиться и прожить момент, не перескакивая в будущее. Особенно — когда дошла до коробки с архивными фотографиями, где в кадрах — вся моя прежняя жизнь. Вот я сижу у мамы на коленях, вот — стою на утреннике, плаваю в море, делаю уроки, учусь, взрослею…

Удивительно, но я вспомнила каждый день, каждое своё состояние в момент съёмки. Даже помню, нравилась ли я себе тогда. Сейчас смотрела на всё это с неожиданно большой любовью и уважением к той девочке, подростку, молодой женщине. Любовалась, словно это был мой долгожданный ребёнок.

Поймала редкое состояние — тотальное принятие и благодарность прошлому.

Стою с чемоданом в руке и сердцем, полным воспоминаний и чувствую, что самое интересное только начинается.
04/04/2025, 07:12
t.me/four_husbands_ago/223
127
Шел второй месяц без головной боли. Казалось бы, можно уже начать скучать по старым «добрым» мигреням, но нет — я наслаждаюсь жизнью без них! Значит, мой эксперимент с препаратом «Аджови» удался. Сделала уже второй укол и теперь официально рекомендую его всем страдальцам, мечтающим о голове, которая не хочет взорваться.

Честно скажу, моя жизнь разделилась на «до» и «после» укола. В «до» были мучения, грозовые тучи в сознании и запасы обезболивающих в сумочке. В «после» — больше энергии, радости и сил. Единственное, о чем жалею, — что не сделала этого раньше! Хотя, может, мой мозг просто боялся конкуренции с новой версией меня.
04/03/2025, 20:09
t.me/four_husbands_ago/222
139
04/02/2025, 06:36
t.me/four_husbands_ago/220
139
04/02/2025, 06:36
t.me/four_husbands_ago/218
139
Мечты сбываются

Лет пять назад я была в гостях у друзей и, затаив дыхание, любовалась их квартирой. Простор, свет, вид из окон — всё это захватило дух с первого взгляда. Хочу так же, — подумала я тогда.

И вот мы уже вплотную подошли к покупке квартиры в том самом месте. Я собираю референсы для дизайна, мечусь между стилями, как лодка в десятибалльный шторм. Перед сном зависаю на Pinterest, листаю, выбираю, вдохновляюсь.

План прост: вывалить все скрины на дизайнера, разобрать каждую картинку, найти повторяющиеся детали. Превратить их в слова. Оплатить. Начать молиться.
04/02/2025, 06:36
t.me/four_husbands_ago/221
139
04/02/2025, 06:36
t.me/four_husbands_ago/219
142
Переезд

В очередной раз выбрасываю гору одежды, обуви и ненужных вещей, снова клянусь себе не покупать всякую ерунду. Но, по крайней мере, на этот раз нет гитары — той самой, на которой я так и не научилась играть, но с завидной регулярностью пыталась приобрести.

С детства в моей голове живет фантазия: я перебираю струны, пою низким, чуть хрипловатым голосом. Разумеется, для него. Разумеется, грустную песню. О том, что ему никогда не узнать, что творится у меня внутри. А он смотрит, завороженный, молит взглядом — хоть на миг, хоть на долю секунды, впустить его в этот мир.
04/01/2025, 19:09
t.me/four_husbands_ago/217
167
Процесс Хоффмана. Мой опыт

Сразу отмечу, речь пойдет о двухдневной мини-версии. Анонс пришел мне еще в декабре, и решение пойти было принято за две секунды.

Смысл программы — глубокая проработка детских сценариев, укоренившихся паттернов и убеждений. Главная задача — вспомнить, осмыслить свой опыт и увидеть, как прошлое продолжает влиять на взрослую жизнь. Почему я совершаю деструктивные поступки, не имея на то реальных причин? Какие невидимые механизмы управляют мной?

Мой запрос касался бездействия. Я склонна жить в мире мечтаний и проекций — красивых, тревожных, вдохновляющих и пугающих одновременно. Словно пленница собственных фантазий, где сама же и тюремщик.

В итоге я не пошла на второй день — первого оказалось достаточно. Вся жизнь промелькнула перед глазами, словно кинолента. А когда я услышала истории других, то вдруг поняла: у меня нет никаких травм. И в таком формате психотерапия мне точно не нужна.
03/31/2025, 12:54
t.me/four_husbands_ago/216
110
Сегодня в рубрике #потомучтонельзябытькрасивойтакой — крем от всех проблем.

Достался он мне в подарок за покупку, а, как давно известно, дарёному коню в зубы не смотрят.

На вид и запах содержимое баночки напоминает варенье, собранное эльфами при лунном свете.

Я наношу его как базу под макияж без макияжа — в надежде стереть жизненные трудности.
03/30/2025, 08:15
t.me/four_husbands_ago/215
105
Вчера поймала свои пять минут славы. Пока ехала на просмотры квартир, заметила повышенное внимание со стороны мужчин.

— Всё-таки я магнит для них, — думала я, не сбавляя скорость.

На светофоре очередной претендент на моё сердце открыл окно и прокричал:

— Девушка, у вас бак открыт!
03/28/2025, 12:45
t.me/four_husbands_ago/214
100
Сегодня на уроке английского отвечала на коучинговые вопросы: в чём моя суперсила, какие у меня сильные стороны, где я мастер. В итоге — пыхтела, кряхтела, мучительно рожала.

Интересно, есть ли хоть один человек, который может сходу выдать такой список и при этом внутренне не поморщиться?

Напишите в комментариях три своих главных качества. Хочу взять пример с друзей. Ну, или просто списать.
03/27/2025, 11:12
t.me/four_husbands_ago/213
125
Кольцо сжимается.

Сегодня риелторы бродили по квартире, записывая в блокноты каждую деталь интерьера. Вначале это напоминало инвентаризацию, как в Служебном романе, когда Ахеджакова наставляла Калугину на путь женственности. Потом — захват Зимнего, только без выстрелов, но с тем же ощущением неотвратимости.

Статус: квартиры нет. Ни купленной, ни арендованной.

Ждем утра. Говорят, оно мудренее, но пока больше похоже на невидимый финальный уровень, где правила всё ещё неизвестны.
03/25/2025, 18:34
t.me/four_husbands_ago/212
140
Шок, отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие. Угадайте, на какой стадии поиска квартиры мы застряли?

Вчера рванули в район Покровского бульвара — заманчивый лот всплыл. Дом так себе, зато ремонт сногсшибательный, кто-то сердце вложил.

Я там раньше бывала редко — разве что на курсах лепки да рисования. Из неожиданного: цены в ресторанах ниже, официанты дружелюбнее, атмосфера легче.

В старой Москве есть что-то трогательное, какая-то откровенность, нагота. Как женщина в летах, которая решила не скрывать морщины. Захочешь влюбиться — смотри в душу, вся красота там.
03/24/2025, 16:44
t.me/four_husbands_ago/211
110
Сегодня в воскресной рубрике #потомучтонельзябытькрасивойтакой — маска, которую я безжалостно тестировала на своём лице целую неделю.

Производитель обещает осветление, сияние и ещё кучу чудесных эффектов — в общем, шанс для всех работающих девушек выглядеть как неработающие.

Оцениваю на 8 из 10. Не магия, но результат заметный!
03/23/2025, 11:40
t.me/four_husbands_ago/210
112
Галя, у нас отмена!

Кто меня тянул за язык — загадка, но та квартира пока анэвейлибал. Какая-то мутная история с документами: решить можно, но сложно. Мы вышли на десятый круг сыскных дел.

Говорю мужу:

— Мы теперь бездомные. Мы теперь бомжи.

Так что, если через две недели встретите пару, уютно устроившуюся в коробках из-под холодильников, возможно, это будем мы.
03/22/2025, 14:05
t.me/four_husbands_ago/209
116
Мы наконец-то нашли квартиру, зайдя в которую я с порога ощутила себя счастливой. До этого после каждого просмотренного варианта перемены виделись прыжком в пропасть. Всё было не то, я злилась, боролась с собой и засыпала в тревоге.

Пишу эти строчки и одновременно стучу по корням букв. Тфу-тфу, надеюсь все сложится.

Это не про хвастовство. Просто вчера вдруг поняла, какая мощная энергия скрыта в правильном выборе. В том, который без компромиссов, без страха, без «а вдруг лучше не найду». Когда работа, проекты, люди – не от нехватки, а потому что твоё.

Проснулась в 5 утра, лежу улыбаюсь и люблю эту жизнь.

Скоро всё покажу.
03/21/2025, 06:15
t.me/four_husbands_ago/208
103
Вчера посетила мероприятие про внедрение ИИ в бизнес, в частности обсуждали голосовых помощников. Спикеры делились опытом, перспективами, как всё это уже работает и чего ждать дальше. Спойлер - восстания машин.

Разговорились с девочкой, которая рассказала, что недавно минут пять болтала с ботом, даже не подозревая. Почему? Картавил. Дошло только к концу разговора.

Я ей:

— Они же теперь манеру речи копируют, подстраиваются под собеседника.

— Так он меня ещё и передразнивал?!
03/20/2025, 11:49
t.me/four_husbands_ago/207
115
Рабочее, но не могу молчать.

Общаемся с сейлзом из IT-компании. Провёл нам уже две презентации, мы всё слушаем, но ничего не покупаем. Парень упорный, завёл чатик, зовёт на третью встречу. Мы вежливо игнорируем — не специально, просто жизнь, дедлайны, отчёты, горящие сроки.

Вчера пишет: «Я вас чем-то обидел? Чувствую холод и пассивную агрессию».

Поднимаю переписку, читаю. Нет там ни хамства, ни грубости. Ни у нас, ни у него. Решаем с коллегой ставить после каждого сообщения сердечко или скобочку — пусть живёт спокойно, без экзистенциального ужаса.

И вот думаю с утра: это тонкая манипуляция или мир действительно стал таким хрупким?
03/19/2025, 08:40
t.me/four_husbands_ago/206
97
Бросила кофе в феврале. Без предупреждений, без драм. Просто встала утром, посмотрела на этот чёрный наркотик в кружке и поняла: всё, хватит.

Думала, буду скучать. Думала, будут ломки. Но организм даже не пикнул. Уже на следующий день в постели оказался зелёный чай — лёгкий, как первый снег. Потом какао — надёжный, густой, не предаст.

Теперь сплю, не просыпаясь в холодном поту. Не трясусь, не ловлю тревожные волны. Мир стал мягче, люди — смешнее. А кофе?.. Иногда встречаю его в толпе, слышу запах, вспоминаю ночи без сна. И знаете что? Не жалею. Ни секунды.
03/18/2025, 19:54
t.me/four_husbands_ago/205
117
Продолжаем эпопею с поиском квартиры мечты. Для тех, кто не в курсе, мы продаем дом и переезжаем из загорода в центр. Новый этап, новая жизнь.

В субботу стерли ноги до колен, обходя квартиры. В одной из них владельцы обосновались в Испании, и, чтобы обсудить сделку, требовалась видеовстреча для очного знакомства. На выходе муж сказал риелтору:

— Если что, созвонимся по скайпу.

В этот момент я поняла: эту квартиру мы не берем.
03/17/2025, 09:57
t.me/four_husbands_ago/204
93
Воскресная рубрика #потомучтонельзябытькрасивойтакой

Сегодня в нашем эфире лот «как долго я тебя ждала». Приобрела по рекомендации моих красивых подруг и ставка сработала.

Этот крем-тент от Шанель на мой взгляд одно из лучших средств для искусственного сияния кожи.

Сейчас не купить в России, но когда это нас останавливало?

На фото я и крем.
03/16/2025, 12:09
t.me/four_husbands_ago/203
93
03/16/2025, 12:09
t.me/four_husbands_ago/202
116
История навеяна небольшим интервью, которое у меня взяла невероятная Даша. Она разместила его на своём канале про кино, вино и домино — зайдёшь и зачитаешься.

Дело было на заре моего одиночного плавания в статусе фаундера рекламного агентства. В офисе, помимо амбиций, находились два с половиной землекопа: я и коллега, которая доверилась мне и ушла с предыдущего места работы.

После федеральных проектов душе требовался масштаб, а пустым карманам — деньги. Перед нами простиралось перепаханное поле с редкими картофелинами — клиентами, которые заказывали печать визиток. Тактик, стратегий и перспектив было немного, но мы дисциплинированно приезжали в офис и сидели за компьютерами до конца дня.

Вспоминая тот период, могу с уверенностью сказать: ритуалы, молитвы и карты желаний работают. Чудо пришло откуда не ждали. Кусочек сыра свалился, как в той басне, прямо с неба. Изголодавшись по настоящей работе, я зубами вцепилась в горячую плоть тендера и успешно защитила творческое задание. Креатив всегда был моим коньком.

Я уже мысленно примеряла лаковые сапожки с золотыми пряжками, но тут нарисовалась верхнеуровневая задача: пройти проверку службы безопасности. Обычно для этого в офис приезжают бравые ребята и фиксируют наличие компании и сотрудников. Пу-пу-пу-пу-пу.

Не знаю, как приняли бы этот вызов другие предприниматели, но для человека, который в детстве хоронил живого отца, такая задача оказалась по плечу. Я обошла коридоры делового центра, заглянула в кабинеты и наметила потенциальных коллег. Выбор пал на задорных парней из Выгоды.ру — просьба притвориться моими сотрудниками их не оттолкнула, а, наоборот, воодушевила. Они воочию встретили человека, готового ради денег на многое.

Проверку мы прошли с блеском. Станиславский бы нами гордился. С ребятами дружим до сих пор — как оказалось, адреналин сближает сильнее, чем секс.
03/14/2025, 18:20
t.me/four_husbands_ago/201
102
Обещала поделиться информацией про итальянскую визу. Дали на полтора месяца, хотя предыдущая была на шесть. Оба раза подавала сама, без посредников. Документы сдала 19 февраля, забрала 13 марта — такие сроки в несезон.

Не скрою, немного огорчилась, но потом решила радоваться. Вектор мыслей удалось сменить за двадцать минут. Теперь хочу податься на визу Франции и уже сейчас начинать ловить запись.

Фото из Монтекатини-Терме с прошлогодней поездки. В мае отправлюсь туда вновь.
03/13/2025, 20:26
t.me/four_husbands_ago/200
102
03/13/2025, 20:26
t.me/four_husbands_ago/198
102
03/13/2025, 20:26
t.me/four_husbands_ago/199
121
Пишу с утра вопрос клиенту, и он отвечает мне голосовым сообщением. Обмерла с первого слова — от его голоса и тембра, как если бы бархатный пиджак умел говорить.

Сначала раз десять прослушала, потом не выдержала и написала комплимент. И что вы думаете? В ответ он спросил: «Ты так мужей завлекаешь, да?»
03/11/2025, 17:18
t.me/four_husbands_ago/197
126
В эфире воскресная рубрика «Потому что нельзя быть красивой такой».

Уже больше двух недель моё лицо сияет покруче глади озера Комо в солнечный день. Виной всему обнаруженные при зачистке шкафа ампулы от испанского бренда MartiDerm. Купила я их по случаю на острове Майорка. Откуда, кстати, и родилась эта история, вдруг кто не читал.

Раньше это чудо-средство днём с огнём не сыскать было, а сейчас продается в Золотом Яблоке, аптеках 36-6 и на Озоне. Есть по десять штук, я уже знаю wow-эффект — беру сразу тридцать. Важный момент, я пробовала почти все, хотите штабеля вокруг вас, выбирайте именно Proteos Hydra Plus.
03/09/2025, 11:26
t.me/four_husbands_ago/196
87
Девочки, с праздником!

Во все мои светлые и сложные периоды рядом всегда находилась нужная женщина, которая могла порадоваться или снизить градус напряжения лишь своим присутствием.

Желаю всем нам сохранять расслабленное состояние и по возможности быть счастливыми.

Помним о нашей силе и пользуемся ей во благо. Ведь даже один женский взгляд, теплое слово или прикосновение могут изменить чьё-то плохое настроение, улучшить самочувствие и придать сил.

Люблю вас, мои подруги❤️
03/08/2025, 09:04
t.me/four_husbands_ago/195
138
Новости дня — у нас покупают дом, а это значит намечается очередная проверка семьи на прочность. Зиму в Дубае мы провели в обтягивающей словно носок квартире и чуть было не поссорились. Спасаясь от тесноты пять раз жили в гостиницах и три раза муж улетал в командировки.

Поясню с чем связано навязчивое желание продать загородную недвижимость. Хотим быть более мобильными, чаще путешествовать и не переживать за оставленные коммуникации с проводкой.

Изначально план был такой — меняем загород на квартиру в центре и кайфуем. Захотели в Антарктиду к пингвинами, закрыли дверь и поехали.

Единственным препятствием, которое образовалось на пути к мечте стали возросшие цены на недвижимость внутри Садового. В среднем, от полутора до трёх миллионов за квадратный метр, увы, но не входим в бюджет. Отсюда сразу возникли мысли отменить сделку.

В этой неразберихе мне жаль трудов мироздания, оно только исполнило моё желание, как я тут же начала хотеть противоположное. Как оно справляется с женщинами, ума не приложу.
03/04/2025, 17:15
t.me/four_husbands_ago/194
101
Про веру в людей.

На прошлой неделе побила свой рекорд по количеству дней с мигренью. Пока победы только такие. На четвертые сутки решила доползти до врача и поставить рекомендованный мне инновационный препарат «Аджови». Средство пока не рекомендую, напишу позже, если не отрастет хвост или будет позитивный эффект. На выходе за приём оплатила картой, а за укол меня попросили наличными или переводом. Далее происходит невероятное, я в бреду отправляю деньги на деревню дедушке — какая-то карта висела в последних, транзакция от сентября. Осознаю, что дело уже сделано, перевожу повторно правильно, решаю подумать об этом позже и еду домой.

Теперь про хорошее. Вечером написала получателю с просьбой вернуть ошибочно отправленные средства в размере двадцати трёх тысяч и буквально через минуту всё получила обратно. Спасибо тебе, незнакомый и честный человек.

Трактую этот сигнал от мира, что вокруг меня всё в порядке и даже если сверну не туда, получу поддержку.
03/03/2025, 12:35
t.me/four_husbands_ago/193
157
В конце января я перешла на правильное питание. Поводом послужило отражение в зеркале, мимо которого случайно прошла в трусах. С той стороны на меня смотрел сутулый, упитанный и лохматый бабец отдалённо напоминающий меня.

Удачный старт диеты задала лихорадка с высокой температурой, благодаря которой, удалось скинуть сразу четыре килограмма. Уже лучше, но хотелось бы семь. В ход пошли ухищрения с едой и полный отказ от глютена, молочных продуктов и всего радостно-сладкого. Надеялась, что вес драматически пойдет вниз, как и американская валюта, но он оказался стойким подкожным прыщом — вид портит, но ни туда ни сюда.

На данном этапе я вышла на плато, не худею, но и не толстею. Из необычного — стала радоваться салатам, добавляю туда для привлекательности киви, папайю, гранат и других акцентных товарищей. Наедаюсь меньшими порциями, пропало желание съесть слона. На этом пока всё.

Если месяца через два встретите худую Таню, то возможно это буду я.

Еще из новостей, записалась на трехдневный курс Hoffman Essentials в конце марта. Кто уже был на той стороне, делитесь. Я как схожу тоже выложу свои впечатления.
02/27/2025, 13:25
t.me/four_husbands_ago/191
119
Дамские разговоры в салоне красоты по праву могут называться фабрикой контента для стендапа. Недавно сидела там и не успевала слушать их со всех сторон, так и хотелось вскрикнуть: «Помедленнее, я записываю».

Не стану раскрывать подробности личной жизни девушки справа, но за час я узнала, что она всё-таки рассталась со своим парнем и даже отпустила ситуацию. Время лечит.

Далее на повестке был поднят вопрос о преимуществе учёбы детей во вторую смену — их оказалось немало.

Дольше всего дискутировали по поводу цвета нового покрытия, точку в переговорах поставила рекламная фраза: «Новый денежный цвет».

Выйдя на воздух, я подумала: «Может мне тоже завести свою женщину-маникюриста?», а то всегда в «окна» записываюсь.
Хочу чтобы меня также ждали и поддерживали не хуже психолога. Аминь!
02/24/2025, 15:33
t.me/four_husbands_ago/190
96
В стремлении ускорить приближение весны засучила рукава, и по крупицам, трек к треку, собрала альбом электронной музыки. Слушаю на полную катушку в машине. Даже охранник на въезде в поселок заценил подборочку и вышел из каморки посмотреть, не наркоманы ли подъехали.

Кстати, моё тело стало категорически отказываться поддерживать некоторые мои увлечения, такие как культовые фестивали Tomorrowland. Да что там фестивали, если в 23:00 я не буду лежать на аппликаторе Кузнецова, уже завтра я получу «привет» в виде головной боли. Правдивые новости для тех кто привык откладывать визиты на подобные мероприятия до лучших времен. Их не будет.

Пока не сдаюсь и верю в нашу пенсионерскую поездку с подругами на Ибицу.

https://music.apple.com/ru/playlist/spring/pl.u-76oNkmBt4pK5bN
02/23/2025, 11:25
t.me/four_husbands_ago/189
137
Прошлой весной секьюрити на входе визового центра Италии назвал меня ЖЕНЩИНОЙ. Весь год я писала: «Дорогой дневник, мне не передать всю ту боль» и вынашивала план мести. Сегодня наступил час расплаты.

Встав затемно, я потратила утро на массаж и маски для лица. Затем окропила кожу минимум тремя сыворотками. После чего нарядилась как на свидание с бывшим — всё лучшее сразу. Взглянув на себя в зеркало, охнула и подумала, что женщиной там и не пахнет. Пусть только попробует.

Немолодого человека в форме я узнала сразу, обворожительно ему улыбнулась и предъявила документики.

— Проходите, сказал он и отошел в сторону. Ни тебе здравствуйте, ни добро пожаловать, но и слово женщина не прозвучало. Моя взяла.

Пока сидела в очереди представляла в мечтах на какой срок дадут визу, вот бы лет на пять. Поинтересовалась у сидящей рядом дамы её статистику, она ответила, что ей уже три раза дают только на даты поездки и скорее всего в этот раз ничего не изменится. Сначала расстроилась, а потом решила — буду мечтать по-крупному, глядишь сбудется.
02/19/2025, 20:21
t.me/four_husbands_ago/188
115
«Запретный плод вам подавай: А без того вам рай не рай»©.

Итак, дело было лет энцать назад, когда я ещё носила стрижку «под мальчика» и надевала три пары колготок в тридцатиградусную жару, чтобы ноги выглядели потолще.

Как сейчас помню, стояли теплые августовские деньки, трава уже доросла до пояса и пока сохраняла сочно-зелёный цвет. Обычно в город я возвращалась аккурат к школе, отдыхая летом в лагерях завода тяжелого машиностроения. От звонка до звонка. В тот год мне повезло, я подцепила в первые два сезона вши и мама была вынуждена забрать меня домой.

Напомню, девочка Таня не выносила скуки и оставлять её без присмотра было делом не столько беспокойным, сколько опасным. К тому моменту я уже продемонстрировала родителям ряд сценариев: я и ножницы, я и опасная бритва, я и спички, я и баян и мой фирменный — я и бездомные животные. Теперь я понимаю зачем мама соорудила иконостас в углу нашей кухни — она боялась вернуться с работы к пепелищу.

В тот день выйдя во двор, я встретила других детей, у которых как у меня не было бабушки в деревне. Мы куковали всей ватагой на полуразрушенных качелях, предварительно поиграв в классики и покидав друг в друга камнями. Кто-то предложил пойти на кладбище за ранетками, все дрогнули и единогласно проголосовали.

Путь до погоста был неблизкий, к тому же нам было запрещено покидать двор, но пасовать друг перед другом не хотелось. Начав шаг довольно бодро, мы сильно замедлились у ворот цели. Страшно было всем. Я до сих пор помню тот леденящий холод ужаса во всем теле.

Зайдя на территорию, мы разбрелись группами по могилам для поиска яблонь и запретных плодов, которые вскоре были найдены и сорваны. Изгнались из Эдема мы самостоятельно, увидели за памятником какую-то женщину и с перепугу приняли её за приведение.

Домой шли молча с ощущением какой-то скверны. Ранетки ели всего два человека, остальные держались истекая слюной. Мук совести и боязни возмездия хватило на час. Зайдя во двор и окунувшись в привычную атмосферу, все присоединились к пиршеству.
02/18/2025, 20:32
t.me/four_husbands_ago/187
133
Последние новости к этому часу.

Мой текущий четвертый муж решил пойти учиться лётному делу. На ум сразу приходят мысли о седине в бороду, но не спешите с выводами — данная мечта пылилась на полке с раннего детства. Лишь изредка, тонюсеньким голоском спрашивала: «Сережа, помнишь мы с тобой пилотами хотели стать?».

В ноябре 2024, я с барского плеча подарила ему программу обучения на авиатренажёре и дело сдвинулось с мертвой точки. Что тут началось — с момента старта он на глазах засветился изнутри. Все наши разговоры теперь вокруг и около полетов. Также мы ежедневно репетируем ситуацию, когда летим куда-нибудь и в салоне самолета по громкой связи объявляют: «Есть ли на борту лётчики, кто сможет посадить самолет?». Я объявляю, он встает, отвечает: «Есть» — и расправив плечи направляется в кабину.

Держитесь, это ещё не всё. Так как обучающие инструкторы всё время меняются, он каждому новому говорит, что пришел впервые и затем мастерски сажает Боинг в тумане и сильном боковом ветре. Они естественно изумляются. Гений среди нас!

Кстати, сектор приз на барабане — за дополнительные деньги можно пригласить инструктором Леонида Якубовича. Надо брать я считаю.

Что у вас по мечтам, есть нереализованные?
02/16/2025, 16:57
t.me/four_husbands_ago/186
198
Почти каждый день сотрудники и коллеги отправляют мне скрины от мошенников, которые без сна и отдыха создают клоны моего аккаунта и пытаются развести людей на деньги. Первый раз увидев это я нервничала и переживала за свою репутацию, сейчас же реагирую вяло и восхищаюсь их настойчивостью.

Не так давно у нас в БК «Атланты» выступал Михаил Токовинин из AmoCRM и одна его фраза никак не выходит из головы. «Если мошенники могут продать то чего не существует, то почему мы не можем продать классный продукт». У этих предприимчивых людей точно есть чему поучиться.

Надо признаться, что я всегда стесняюсь продавать, будто считаю это чем-то постыдным. Решила в ближайшее время усилить себя в этом направлении. Планирую провести минимум десять рабочих встреч, где буду делать это открыто.

Результатом поделюсь здесь. Заодно напишу о своих чувствах до/после.
02/13/2025, 11:49
t.me/four_husbands_ago/185
143
Сегодня встречались с девочками из БК «Атланты». Магия случилась ещё в прошлом году, когда восемь совершенно разных по возрасту и опыту девочек собрались и образовали женскую группу.

Говорят, с возрастом тяжело заводить друзей, если честно, я и сама разделяла это мнение. Теперь же думаю, насколько сильно ограничивает вера в выдуманные кем-то установки. Чудо придет, если не бояться пускать в свою жизнь новое и быть открытым к разным вариантам событий.

P.S Женщине нужна женщина! Пока писала пост, в общую группу насыпали друг другу признания и благодарности после встречи, а одна девочка выписала список лучших качеств у каждой, которыми она восхищается. Наповал же, согласны?
02/09/2025, 16:53
t.me/four_husbands_ago/184
113
Пишет мне сегодня в телеграм Татьяна Рерих. Я вначале даже обрадовалась, подумала, вдруг я сама себе решила из будущего написать. Ставки на спорт, курсы валют, котировки акций, предупредить о жизненных ошибках в конце концов.

— Вам понятно кто пишет, начала я спрашивать себя из будущего.
— Конечно, я этой переписки уже давно ожидаю, всё понятно, шлите инструкции, карты, пинкоды и пароли от госуслуг наготове.

После этой фразы Таня из будущего сразу скуксилась, начала вилять и что-то бубнить про проверку на безопасность данных в моей компании. Одно хорошо, в будущем агентство ещё есть, а расследование пройдем, подумала я, и начала настаивать высылать мне компромат не щадя чувств.

Но чем больше я проявляла интерес, тем сильнее сникала Таня из будущего. Оно и понятно, мне уже сейчас по утрам не всегда хорошо, а я там ещё старше, может пишу из последний сил, в час по сообщению трясущейся рукой. В конце Таня из будущего взяла и удалила всю переписку, так и не дойдя до сути. Видимо им там не разрешают, такие правила.
02/07/2025, 10:02
t.me/four_husbands_ago/183
89
Мои отношения с деньгами можно назвать сложными. Я люблю их зарабатывать, чтобы затем разложить ровными стопочками на счетах.

Обожаю купить что-то дорогое по бросовой цене и переживаю, если забываю закинуть свободные средства на депозит. Биткойн к тону, евро к доллару. Трачу я тоже странно, например, в поездках я не включаю роуминг, зато на косметику и процедуры ограничений по лимиту нет.

Два месяца в Дубае не прошли даром. К сожалению я не накачала задницу как планировала, но зато натренировала другую мышцу — денежную. Когда завтрак на одного человека в обычном кафе стоит около шести тысяч рублей, а обед и ужин от десяти, то вернувшись в Москву чувствую себя участницей дикого сейла и без устали прикладываю карту к терминалам неделю кряду.

Ну здравствуй, новый уровень!
02/06/2025, 21:10
t.me/four_husbands_ago/182
118
После долгого отсутствия хотела открыть канал пинком, но подумала и решила распахнуть двери историей, которую обещала.

Невероятно, но факт — мои родители были одноклассниками. Не члены ныне преданной забвению соц. сети, а те самые настоящие дети — Лора и Коля, которые вначале были пионерами, затем стали комсомольцами и после, не снимая значков с Ильичом, сразу оказались в роли родителей моего старшего брата.

Возможно в той школе был особенный урок химии, потому как из их класса, встали из-за парты и пошли в ЗАГС сразу четыре пары. Подобное встречается только в бразильских сериалах и образцовом учебном заведении номер пятьдесят пять Кировского района города Красноярска. Также из этого можно сделать вывод о сексе в СССР — он всё-таки был.

Вторым значимым феноменом от моих создателей я считаю день, в который родился мой отец. Это случилось 31 декабря. Думаю, бабушка устала от быта, семерых детей и решила родить восьмого в канун Нового года. Чего не сделаешь, лишь бы не готовить на всю ораву.

Третьим и важным стечением обстоятельств деталей моего рассказа являлась наша трёхкомнатная квартира новой планировки в панельном девятиэтажном доме. Жилплощадь во времена застойного периода появлялась в порядке очереди, дождаться которую при жизни удавалась не всем. Моим повезло.

Таким образом, все школьные друзья, а особенно те кто образовал ячейки общества вместе с моими родителями, ежегодно стекались к нам стайками на празднование дня рождения папы, с целью остаться там до окончания еды, напитков, фейерверков и праздников. Данная традиция была незыблемой и продержалась до глубокой старости всех участников, пока смерть их не разлучила. Допускаю, что сборы происходят и сейчас, но не у нас и уже без виновника торжества.

Некий Витя Шиянов был мужем сестры одного из одноклассников. Выглядел он как человек из творческой среды, носил каре, очки в толстой роговой оправе, берет и галстук неизменно завязанный бантом. Чудесный образ интеллигентного человека не портил даже невысокий рост, наш мужичок был с ноготок. И хотя Витя не был активным членом компании, но был вхож туда по причине близкого родства к одному из приближённых.

Однажды мама и Шиянов были вместе где-то в гостях и галантный кавалер в изрядном подпитии вызвался проводить даму до квартиры. Где был отец уже не помню, возможно в командировке. Лариса Дмитриевна была женщиной веселой, пока шла с ним по улице и слушала его пьяные подкаты решила над ним пошутить. Войдя в дом, призвала нас с братом к порогу, после чего сделала объявление: «Дети, знакомьтесь это ваш новый папа».

Что тут началось. Не распознав маминого коварства Шиянов впал в состояние аффекта и на глазах вырос на десять сантиметров. Минимум. Впервые, я стала свидетелем, как от вранья увеличился не нос. Чувство ответственности за гордое звание отца в секунду совершило метаморфозу. Затем, наш новоиспеченный папа икнул и начал неистово жать нам руки.

Мама раздела гостя и мы сели пить чай новым составом. Виктор заметно нервничал, но не как человек который внезапно оказался в незнакомом месте, а как муж, честью которому выпало быть главой семьи. Мы рассказывали ему о наших успехах, декламировали стихи, делились сокровенным, представили его горящему взору всех домашних животных и вообще изрядно повеселились в тот вечер.

Прощался он нарочито долго. Держал марку до самого финала. Напоследок шаркнул ножкой и ушел в темноту.
02/04/2025, 20:50
t.me/four_husbands_ago/181
134
В последнее время мало пишу в канал, больше для себя и не выкладываю. Сегодня задумалась почему так. Ведь слов внутри не стало меньше, они по-прежнему приходят — достань бумагу с пером и буквы побегут ручейками. Но хочется делиться радостью, каким-то юмором, вот с ним-то как раз и напряжёнка.

В поисках хорошего настроения рванула в женскую аптеку или на шоппинг, откуда вышла с пустыми руками. Субличности в моей голове не смогли договориться. Валерка захотел штаны из джинсы напоминающей берёзовую кору, Анечка платье с голым животом, а Галина Степановна велела всем не валять дурака и купить базу, которую никто не захотел даже мерить. В итоге ушли без улова, долго ругались в голове и разошлись лишь к полуночи, от усталости.

Сегодня едем всей толпой ещё раз, надеюсь они придут к соглашению и мы прибарахлимся, а значит хорошее настроение и новые истории уже близко. Одна из них о том, как моя мама привела пьяного друга семьи по фамилии Шиянов к нам в гости и на пороге решила пошутить на тему — дети это ваш новый отец. Надо уже её выгрузить.
01/28/2025, 13:22
t.me/four_husbands_ago/180
140
Возможно я последняя кто узнал об этих функциях айфона, но держать в себе секретики больше не могу.

1. В калькуляторе появился автоматический конвертер валюты. Помню как я покупала в Дубае разные вещи и умножала в голове aed на 10, вычисляя курс к рублю. Хорошее было время. День когда поняла, что нужно умножать на 27 тоже не забыт.

2. При записи видео фоновая музыка включенная на телефоне автоматически запишется в ролик. Теперь не нужно накладывать звук в программах и запикивать лишнее.

Что-то еще есть, о чем я не знаю?)
01/24/2025, 13:02
t.me/four_husbands_ago/179
140
01/24/2025, 13:02
t.me/four_husbands_ago/178
Search results are limited to 100 messages.
Some features are available to premium users only.
You need to buy subscription to use them.
Filter
Message type
Similar message chronology:
Newest first
Similar messages not found
Messages
Find similar avatars
Channels 0
High
Title
Subscribers
No results match your search criteria