...Сегодня моему лучшему другу Васе Уткину исполнилось бы 53 года...
Не знаю, кого и как лечит время, меня оно почти за год, прошедший с момента его ухода, не вылечило совершенно. Начало марта, а Вася не звонит, не пишет - где мы присядем-то?
Вася был человеком на редкость хлебосольным - празднование любого его дня рождения растягивалось на несколько дней - как какая-нибудь веселая шумная свадьба. Иногда это было запланировано, иногда случалось спонтанно. Как-то раз именинник чуть приболел, отмечали у него дома, на Фрунзенской, но тут Дима Федоров привез после футбола гостя, Слуцкого - и Вася моментально выздоровел.
Однажды зимой Вася рассказал мне, что Дуня Смирнова решила написать сценарий по набоковским мотивам, и вроде у него появился вариант сыграть в кино Лужина. А я тогда собирался с дружественным визитом в город Дамаск, и купил там на базаре очень необычные шахматы, с боевыми конями и слонами.
И подарил их Васе на день рождения - чтобы ему легче было войти в образ Лужина.
Мы даже сыграли с ним партию, вничью - если ты и гроссмейстер, то киношный.
Это чтоб тебе интересней играть было - с настоящим Лужиным ты б на ход дальше детского мата продержался...
А сегодня в этот день мы в первый раз без него за него выпьем...