Какое название оставляем?

Если говорить о писательских союзах, один из самых любопытных вопросов - как возможно писать один текст вдвоём? Пишут главы по очереди? Один пишет, другой редактирует? Как происходит обсуждение? Как решаются разногласия?

В случае со Стругацкими к этим вопросам добавляется другой: как братьям удалось писать в соавторстве, живя в разных городах? Писали они только вместе, когда собирались в Питере, у мамы, либо в Домах творчества (в Комарове, Репине, Гаграх). Позже - у Аркадия в Москве или у Бориса в Ленинграде. Со временем это стало нормой.

Сюжеты придумывали за непринуждённой беседой, часто - вечером, после кропотливой работы над текстами.
В вопросах развития сюжета, идеи, композиции расхождений, как правило, не возникало.

Когда переходили к написанию текста, один из братьев печатал на машинке, читал вслух текст, второй ходил по комнате или лежал на диване, попивая кофе, порой комментируя текст. Потом менялись местами. Работа над текстом шла по детально разработанному плану.

Текст писался постепенно, обдумывалось каждое словосочетание. Фраза проговаривалась три-четыре раза, пока оба автора не соглашались поместить её в текст.
Тонкая, филигранная работа над каждым словом, в результате которой и получились тексты едва ли не самого знаменитого писательского дуэта.

#книги

"Всё, что ты придумываешь, либо было придумано до тебя, либо происходит на самом деле".

Для меня смысл чтения текстов Стругацких не в разгадывании сюжетов и додумывании того, что хотели донести авторы, а в банальном удовольствии от каждой страницы. В ощущении, что всё это о нас обо всех и о каждом в отдельности, несмотря на сюрреалистичность абсолютно "не нашего" и чужого мира.

Оставляю несколько ничем особо не примечательных, "уже придуманных" кем-то ранее, но никем не написанных так, как Стругацкими, строк из "Хромой судьбы".

#книги

Со Стругацкими у меня особые отношения. Я люблю их стиль, зачитываюсь с восторженным любопытством, но спустя какое-то время напрочь забываю, о чём то или иное произведение и ни за что не опишу сюжет.

"Хромая судьба" Стругацких - из другой оперы. Зачаровывающая композиция "романа в романе", мастерски нарисованные герои, диалоги и события.
Феликс Сорокин, заурядный московский писатель, получает в Союзе писателей наставление отнести любой свой текст для лингвистических исследований. Среди его приятелей ходят слухи, что никакие это не исследования, а тест машины, выдающей индекс гениальности писателя. В поисках подходящего текста Феликс натыкается на Синюю папку, роман всей его жизни, который он пишет в стол без надежды опубликовать и задумывается о том, чтобы отнести его на проверку гениальности.

Второй пласт "Хромой судьбы" - текст Синей папки, история писателя Виктора Банева, оказавшегося "сосланным" в маленький провинциальный городок, в котором постоянно идёт дождь и происходят странные вещи (Куда же без них в маленьких городках?).

Стругацкие, как и всегда, дают повод призадуматься над их аллюзиями, символами и сюжетами. Они словно расставляют ловушки, на которых ты спотыкаешься своими интерпретациями, но пробираешься к концу в тщетной надежде, что там что-то разъяснится.
А там попадаешь на никогда не сказанные М.А. Булгаковым слова:

"Поймите, Феликс Александрович, нет мне никакого дела ни до ваших внутренних борений, ни до вашего душевного смятения, ни до вашего, простите меня, самолюбования. Единственное, что меня интересует, — это ваша Синяя Папка, чтобы роман ваш был написан и закончен. А как вы это сделаете, какой ценой — я не литературовед и не биограф ваш, это, право же, мне не интересно".

#книги

Как только наступает момент ощутимой, резкой смены сезонов, я вспоминаю подобную смену ровно год назад. События, героев и декорации. Вспоминаю живо и на уровне ощущений, подсознательно сравниваю с тем, что сейчас, и радуюсь, если сейчас лучше. Так вот сейчас всё "стабильно хорошо", а год назад было "чертовски хорошо" и по-особенному красиво.

"Когда вы читаете, не пытайтесь угадывать, что думает автор. Думайте сами".

Если вы любите литературу, поэзию и искусство, но фильм "Общество мертвых поэтов" прошёл мимо вас, то это большое упущение. Упоение каждым кадром, жестом и диалогом.
Щемящая драма о взрослении, дружбе, поиске смыслов и их неверной интерпретации. И красной нитью через весь фильм - о роли и ответственности учителя.

Поразительно, как спустя несколько лет изменившаяся картинка жизни наложила отпечаток на восприятие всё ещё чуждой и заграничной реальности, подсветив совсем другие моменты и смыслы.

Для тех, кому любопытно вспомнить и задуматься, ссылка на неплохую статью-разбор:
https://stakanchik.media/article/o-chem-na-samom-dele-film-obshhestvo-mertvyx-poetov

#кино

"-Это умение заглянуть в саму суть жизни, в какой-то калейдоскоп событий, переживаний. Для меня пьесы Чехова - это какой-то вихрь человеческих состояний, которые со стремительной скоростью вращаются, работают в праздной обстановке, как стиральная машинка. Там происходит всё на свете, всё, что только можно себе представить.
- Да и вся его жизнь, собственно, такой и была. И как он красиво ушёл, выпив бокал шампанского.
- Просто я думаю, что у каждого из нас такая жизнь. Просто мы не все можем это почувствовать, мы как-то забываем, отвлекаемся на ненужные вещи".

Спокойный, неторопливый, не перегруженный фактами биографии разговор-рассуждение о личности Чехова и о том, почему он так близок всем нам:
https://music.yandex.ru/album/8968026/track/137204859?utm_medium=copy_link

#книги

Сезон "пойду почитаю на берегу Невы" открыт.

Приехала на Ваську в выходной по рабочим делам, оказалась в частной школе Шостаковичей (не связанных со знаменитым композитором), вокруг которой гуляла однажды, обсуждая с подругой, что школа внешне напоминает Хогвартс. Внутри, как оказалось, совсем не Хогвартс, но очень аккуратное и уютное пространство, государственным школам до таких далеко.
Зашла из любопытства в "Университетскую книгу", взяла пару открыток с изображением СПбГУ, чтобы повесить перед носом и не забывать время от времени писать диссертацию. Купила книгу моей научной руководительницы, практический сборник упражнений бывшего преподавателя, записала несколько жизненно необходимых изданий "на потом", вспомнила, что умею читать на немецком и прихватила книгу, по которой снят один из самых любимых немецких фильмов (Gut gegen Nordwind). Еду домой такая довольная, как будто утро выходного дня началось не в 6.30. На Ваське хорошо.

Сохраняю для себя список campus novels, которые упоминали в своём выпуске "закладки" Г. Юзефович и Е. Шульман:

- Джон Уильямс "Стоунер". Книга о сыне фермера, который отправился в университет, чтобы разобраться в аграрном деле, но, услышав сонет Шекспира, влюбился в литературу, и, к огорчению отца, решил сменить род деятельности и заниматься английской литературой.

- Владимир Набоков "Пнин". Екатерина Шульман назвала его самым "ненабоковским" романом, что меня, признаться честно, сильно привлекло и зачаровывает с первых прослушанных строк произведения. Тимофей Пнин, чудаковатый русский интеллигент, уехавший из России в 1917 году, преподаёт русскую словесность в американском университете, где случайно становится жертвой интриг.

- Айрис Мёрдок "Чёрный принц". Два раза бралась за этот роман, два раза с интересом читала и так и не дочитала. В интервью этот роман окрестили "сочетанием "Лолиты" и Достоевского", что мотивирует меня на третью попытку.
Брэдли Пирсон, стареющий писатель, переживая личностный и творческий кризис, влюбляется в молоденькую девушку, что, согласно аннотации, "неминуемо ведёт к катастрофе".

-М.Л. Рио "Словно мы злодеи". Семь студентов, закрытая театральная студия, Шекспир. И, конечно, надвигающаяся на всех катастрофа. Любопытный плюс - герои настолько вживаются в роли (вчитываются в тексты Шекспира), что чуть ли не разговаривают репликами из его произведений. Попробовала начать слушать, решила, что нужно всё же читать и параллельно вспоминать Шекспира.

#книги

В англоязычной литературе есть такое трудно переводимое на русский язык понятие как campus novel.
Речь идёт о романах, в которых действие разворачивается вокруг группы людей, объединенных университетским кампусом, местом жизни и учебы - своеобразный замкнутый круг, далёкий от обыденности и от всего мира. И в этом кругу, безусловно, происходит что-то невообразимое, завораживающее и часто преступное. Эти книги всегда о чём-то возвышенно-романтическом, выделяющем студентов и создаваемый ими мирок как особый микрокосмос.
Именно благодаря campus novels и появился популярный стиль dark academia.

#книги

"Тайная история"
Пролог
В горах начал таять снег, а Банни не было в живых уже несколько недель, когда мы осознали всю тяжесть своего положения. Кстати, нашли его только через десять дней после гибели. Это была одна из самых крупных поисковых операций за всю историю Вермонта – полиция штата, национальная гвардия, ФБР. В колледже отменили занятия, в Хэмпдене временно закрыли красильную фабрику, люди приезжали из Нью-Гэмпшира и Нью-Йорка, даже из Бостона.

Странно, что бесхитростный план Генри прекрасно сработал, несмотря на все непредвиденные обстоятельства. Мы ведь вовсе не собирались прятать тело. На самом деле мы просто оставили его там, куда оно упало, понадеявшись, что случайный прохожий наткнется на него прежде, чем исчезновение Банни заметят. Все говорило само за себя: шаткие камни, осыпавшийся край обрыва, на дне ущелья – труп со сломанной шеей. Обычный несчастный случай. Смиренно пролитые слезы, скромные похороны – все могло бы пройти тихо и незаметно, если бы той ночью не выпал снег. Он полностью занес тело Банни, и через десять дней, когда наконец настала оттепель, участники поисков – полиция, ФБР, волонтеры – обнаружили, что все это время ходили по его трупу, утаптывая снег в плотную ледяную корку.

Люди в форме, вспышки фотоаппаратов, толпы народа, облепившие Маунт-Катаракт, как муравьи сахарницу, – трудно поверить, что такой шум поднялся вокруг происшествия, ответственность за которое отчасти лежит на мне.

#книги

Роман Донны Тартт "Тайная история" рассказывает о небольшой группе студентов, объединенных эксцентричным преподавателем Джулианом, который читает курс античной культуры, но допускает к нему только избранных.
Шесть молодых студентов курса отгораживаются от скучного мира, учат греческий, варятся в котле внутренних интриг и противоречий, презирают весь "внешний" мир и упиваются своей значительностью.

Любопытно, что действие вертится вокруг убийства, но о виновных мы узнаем в первых же строчках. Всё последующее повествование превращается в психологический триллер, расследование характеров героев, которые совершат в будущем то, о чём читатель знает, а они пока ещё не догадываются.

#книги

Говорят, что нужно окружать себя людьми, которые на голову выше тебя по уровню чего бы то ни было (образования, разумности суждений, достижений и т.д.).
Для меня это утверждение верно ещё и в том смысле, что слушать и читать необходимо тех, кто рассуждает глубже, точней, обширней.

Послушала разговор Галины Юзефович и Екатерины Шульман о любимом (несмотря на его объём) романе Донны Тартт "Тайная история". Настоящее эстетическое удовольствие - слушать, как разговор о современном детективе сливается с рассуждениями о Гарри Поттере, Платоне, разнице университетской системы России и зарубежья и даже о Владимире Соловьеве. И выглядит в этом слиянии гармоничней и точней.
Проницательный, тонкий, забавный разговор о литературных материях.
Прикрепляю ссылку на весь разговор для тех, кто тоже любит слушать, как умные люди обсуждают книги:
https://youtu.be/INEtxpcu2VM?si=MXcpC6SAffN75-5j

#книги

"Шофёр мисс Дэйзи" (1989).
Тёплая история необычной дружбы между пожилой школьной учительницей на пенсии и её шофером.

Короткий, незамысловатый и забавный фильм, невообразимым образом притягивающий к экрану при условии отсутствия захватывающего действия как такового.
Фильм, который в наши времена Оскар не получит, слишком простоват, да и на теме толерантности можно было бы акцентировать внимание не только в парочке сцен, а в 1990 собрал четыре главные премии, в том числе за лучший фильм. Красота в простоте и были времена, когда это ценилось.

#кино

«Русский крест».
Спектакль-концерт в жанре народной мистерии по одноимённой поэме Николая Мельникова.

Поэзия в прочтении Евгения Миронова в сочетании с авторской музыкой Николая Попова и русским фольклором в исполнении ансамбля
"Комонь" слились в единое горькое послевкусие.

"В моей голове несколько лет не укладывалось, какими средствами можно передать трагическую щемящую ноту этой поэмы, которая как песнь о простом человеке из деревни, собственно, откуда и сам Николай Мельников, он из очень простой семьи, отец у него, как и у меня — шофёр. Для меня эта поэма по своей эпичности близка к древнегреческой трагедии, потому что ничего не меняется, и боли и радости простых людей остаются теми же, что и были во все времена".
Евгений Миронов.

#театр

Красивый получился март.

#2025г

Жду в коридоре опаздывающий после обеда класс. Выходит Ярослав из 2Б, в котором я в том году вела кружок по английскому:
"- О, Мария Александровна, вы здесь! А у нас там паук в классе, представляете?"
Рассказывает пять минут про паука.
"- А ты почему на урок не торопишься?
- Так там же паук! И вообще Татьяна Борисовна вышла, а мы с ребятами в молчанку играем, хотим её тишиной порадовать, когда вернётся.
- И как? Получается?
- Не, что-то нифига не получается".
Вот и у моих детишек игра в молчанку на уроках не получается совсем.

#школа

В конце 1980-х годов… я познакомился с одной очень скромной девушкой, она тогда кончала филфак… Однажды я оказался у неё дома, это было в новостройках, Ульянке кажется, мой визит связан был с книгами, ничего личного, и она в разговоре спросила меня о Юрии Ковале. Знаю ли я такого писателя? Я не знал. Она тогда удивилась очень и дала мне прочитать «Чистый Дор». Думаю, девушка хотела, чтобы я влюбился в неё, но она сделала неправильный ход. Ей я предпочёл Коваля, и думаю, что выбор был верный.

Александр Етоев «Писатель чрезвычайной необходимости»

Люблю начинать знакомство с автором не с личности, а с его произведений. Не много авторов предоставляют такую возможность. На уроках литературы то и дело краем уха что-то слышали о Пушкине, Толстом и Достоевском, а их произведения уже волей-неволей накладывались на отпечаток личности создателя.

Юрия Коваля я в школе либо прослушала, либо проболела, что, в общем-то, удачно для взрослой меня. Зачитываюсь вторую неделю его повестями, упиваюсь слогом, берусь, наконец, за предисловие к книге (никогда не начинаю с него) и выясняется несколько любопытных вещей:

Юрий Коваль учился в педагогическом университете. Его друзьями на историко-филологическом факультете были поэты-барды Юрий Визбор, Юлий Ким, Ада Якушева.

После вуза Коваля по распределению отправили в село Емельяново Татарской АССР, где он три года преподавал не только "свои" предметы (русский и литературу, порой составляя диктанты для детишек в стихотворной форме), но и историю, географию и даже пение. Что поделать, нехватка кадров.

После отчаянных попыток опубликовать свой рассказ, решил "уйти" в детскую литературу, и успешно публиковался в журналах для детей.
"Всё, что я мог бы сказать взрослым, я говорю детям, и, кажется, меня понимают. Именно занятия детской литературой очистили мой стиль, прояснили мысли, выжали воду из произведений".
Получились совсем не детские, а всеохватывающие, глубокие, простые и понятные любому возрасту тексты.

#книги

Юрий Коваль "Самая лёгкая лодка в мире".
Главный герой повести решается исполнить свою детскую мечту - построить самую лёгкую лодку в мире и отправиться на ней в плавание.

Первая книга, начав слушать которую, решила, что её нужно непременно читать. Купила специально для поездки в поезде (не станешь ведь читать в поезде что попало) и попала в то самое дорожное настроение. Проза Коваля действует как лекарство от уныния, чёрствости и глухоты. Забавный, продуманный, короткий, выверенный текст. Без глубокой драмы, простой, приятный, местами на грани дурачества, мистики и нереальности.
Текст о том, что даже во взрослом возрасте не поздно вспомнить и исполнить детские мечты. О том, что реализация мечты может выйти абсурдной, несуразной и смешной. Но когда умеешь посмеяться над собой, над ситуацией, когда делишь свой путь с какими-никакими соратниками, то какая, в общем-то, разница, как всё получилось, если получилось настоящее приключение?

#книги

Год назад, когда ездила с друзьями в Кировск, загадала желание вернуться сюда с Серёжей. Быстро и удачно спланировали в этом году поездку, ухватив, кажется, самую хорошую погоду за все школьные каникулы, до одури накатались и едем в весенний Питер. Пожалуй, теперь зимы мне хватило.

#2025г

Мы решили, что здесь слишком хорошо и сдали обратные билеты на сегодняшний вечер.

За три дня жизни в Кировске сложилась своеобразная рутина: завтрак, быстрые сборы, прогулка до склона, очереди на подъемники, подслушивание разговоров окружающих людей (в Кировск приезжают только из Питера?), первые вставания на сноуборд, ощущение, что забыла всё, чему научилась вчера, переход на Южный склон, разговоры в гондолах, подглядывания за детьми (смелыми, капризными, маленькими, забавными), трассы, перекантовки, падения, ожидание встречи у креселки, борьба с подъемником на сходе с него, ужин прям перед закрытием ресторана, неспешные спуски на закате, глинтвейн после финального заезда и прогулка до дома. У меня налегке, у Сережи с двумя сноубордами, но почему-то значительно быстрее, то ли оттого, что ноги не ходят после целого дня катания, то ли оттого, что то и дело останавливаюсь и фотографирую полусумеречный город по пути.
Кажется, что я попала в кино, снятое гениальным оператором, потому что красив, ярок и неповторим каждый кадр каждого дня.

#2025г

6.00 Просыпаюсь от того, что наши соседи по купе прощаются и выходят, оставляя нас вдвоём в маленьком домике, мчащемся на север. За ночь стало холоднее, натягиваю на себя одеяло и засыпаю. Снится, что на следующей остановке к нам зашли новые соседи. Просыпаюсь - никого.

9.00 Мой спутник читает подсунутого мной в поездку Ходжу Насреддина. Спрашиваю, не дошел ли он до сцены с ослом. Отвечает, что почти все сцены с ослом. Значит, до той самой сцены с ослом не дошел.

13.30 Думаем о том, почему в самолётах указывают температуру за бортом, знание о которой едва ли может нам пригодиться, а в поезде не указывают температуру на перроне, на который случайно можно выбежать в тапочках и спортивных штанах и отморозить всё, что под ними.

14.30 Открываю черновики глав диссертации. Понимаю, что поезд - идеальные декорации для её написания. Нет, я не отвлекаюсь на происходящее за окном каждые десять минут, я сосредоточенно обдумываю текст.

16.45 Не определившись, из какого окна красивей вид: из правого или левого, верчу головой туда-сюда как волчок и откладываю сборы, как могу. Устала торопиться.

19.00 Прибываем в залитый закатным солнцем Кировск. Думаю о том, как хорошо сейчас тем, кто на склоне. Но мы не на склоне и нам тоже хорошо. Красиво.

20.30 Выползаем на вечерние катания. Сильный ветер на склоне не сбивает с ног, но заставляет стоять на месте в том положении, в котором сноуборд точно должен ехать. Через час катания закрывают. Табличку "посадки нет" вывешивают перед моим носом. В последний вагон не запрыгнула.

22.30 Находим плюс в том, что успеваем поесть. Выпиваем по глинтвейну и топаем домой. Заканчивается первый день каникул.

В школе, в которой я работаю, интересная система: если у ребенка выставлены все четвертные оценки, то учителя разрешают не приходить последние дни. Мол, зачем? Учимся ведь только ради оценок.
А я вот очень люблю эту последнюю неделю, когда все оценки исправлены и выставлены, и можно найти время на то, что утрачивается в постоянной беготне за программой: поиграть, посмотреть забавные видео. Да и просто поговорить, в конце концов.

Расспрашивала сегодня второклашек о временах года, оказалось, что помимо общепринятых достоинств и недостатков, существуют ещё и другие причины любить или не любить:
Зиму: "Никто тебе не мешает, не кусает,.."
Осень: "Можно собирать листья и запихивать их в квартиры... Ну в окна тех, кто живёт на первом этаже"
Весну: "Всё тает, и мне это нравится"
Лето: "Начинаются каникулы и всё такое тёпленькое".

#школа