Взяла для Сноба интервью у Янь Лянькэ, дорвалась до автора и первым делом спросила, почему в китайской литературе так много жестокости и хтони. Еще поговорили про цензуру, про новую книгу, которую никто не увидит, про Библию, веру и страх смерти.

Я совсем не умею брать интервью, спрашивала о том, что самой интересно. Но с Янь Лянькэ очень легко говорить, он удивительно добрый, умный и откровенный. А еще интервью бьет рекорды по частоте употребления слова “боль” со всеми его производными, по-моему, это много говорит и о спикере, и об интервьюере)

Разбавлю книжные анонсы нормальным контентом (а когда он закончится, начну выкладывать видео с пилонных тренировок, бу!)

Я наконец взяла себя в руки и напилила таймкоды к декабрьской встрече в “Желтом дворе”. Мы с Платоном хотели поговорить про Янь Лянькэ, но заодно обсудили, почему китайская литература всегда получается такой китайской, мрачной и безнадежной, поспорили про травмы 20 века и про одержимость Китаем. И про перевод, конечно, поговорили.

Итак:
1:20 Почему роман Янь Лянькэ “Когда солнце погасло” вышел на русском раньше остальных
3:45 Какое место Янь Лянькэ занимает в кругу современных китайских авторов
6:25 Янь Лянькэ и его малая родина
8:13 Про другие книги Янь Лянькэ, которых пока нет на русском
12:14 Про изъятие романа “Сны деревни Динчжуан” из продажи
15:06 Чем отличаются англоязычные переводы китайской прозы от русскоязычных
17:50 Про “Словарь Мацяо”
22:00 Как переводить “Словарь Мацяо”
23:00 Что помогает в переводе
25:45 Про перевод бытовых реалий
28:30 О связи современной китайской литературы с каноном/ классикой / фольклором
31:30 О крутых китайских авторах, которых до сих пор нет на русском. Почему мы ничего о них не знаем?
36:40 Про гранты и грантоежек
37:48 Почему китайская литература такая китайская (одержимость китайских авторов Китаем)
42:36 Почему китайская литература такая жестокая, тяжелая и мрачная
45:00 Эмигрантская проза vs мэйнлэнд
51:00 Что читают в Китае?
53:20 Вопрос про трудности, которые поджидают переводчика Янь Лянькэ
56:20 Вопрос: похож ли Янь Лянькэ на Сорокина? И кого из русских авторов читают в Китае?

Ждем из типографии сенсационный роман Янь Лянькэ, основанный на реальных событиях, – «Сны деревни Динчжуан» в переводе Алины Перловой.

Будучи уроженцем провинции Хэнань, Лянькэ решил обратиться к мрачным страницам истории родного края, ставшего очагом эпидемии СПИДа в Китае. В 1990-е годы была широко распространена скупка за бесценок партий крови. Забор которой проводился в антисанитарных условиях. Халатность и жажда наживы привели к трагедии.

Опасаясь жестокой цензуры, Янь Лянькэ отказался от первоначального замысла – документального исследования об эпидемии – и изложил правдивую историю в художественном тексте. В 2005 году роман «Сны деревни Динчжуан» был запрещен на территории Китая.

Может показаться, что я клонировала себя и перевожу все романы Янь Лянькэ одновременно (а клонов-замятышей отправила переводить сборники эссе), но это не так: "Динчжуан" появился на русском раньше всех и долго ждал своего часа. Вот, дождался)

Наверное, можно уже писать и не бояться сглазить: в апреле выходит “Четверокнижие” Янь Лянькэ, самая крутая его книга по версии меня. Конец пятидесятых, исправительный лагерь для правых элементов на песках старого русла Хуанхэ. Время там было такое, что никаких фантастических допущений не нужно, Китай сам прекрасно справлялся со скатыванием в абсурд: кампания против “правых”, Большой скачок, массовая выплавка стали, битва за урожай, повышенные планы, которые перевыполняли всей страной, и в лагерях тоже, а дальше – великий голод.

Я думаю, “Четверокнижие” – больше, чем попытка вспомнить и оплакать кошмарное прошлое, скорее это поиск ответа на вопрос, что мы выносим из опыта страдания, насилия и несвободы.

Издает NoAge, электронная версия будет нескоро, но в Читай-городе уже есть предзаказ.

Иногда бытовые описания в китайских книжках напоминают замечательную песню про остров, где всё есть: 什么混沌、扒糕、吊子汤、卤煮火烧、爆肚、灌肠、炒肝、还有茶汤、油茶、豌豆黄、爱窝窝、盆儿糕, и розовые бантики, и некроромантики, и книга Апресяна по лексической семантике (и нет только боцмана Чугайло). Наверное, тут дело в том, что Китай меняется слишком быстро, и китайскому читателю такое перечисление приносит радость узнавания, это как вдохнуть забытый запах из детства. Но в переводе-то что делать? У нас читатель или равнодушно пробежит глазами незнакомые названия, или заблудится в сносках. А выбрасывать тоже жалко.

Поговорим, что делать со всей этой красотой, в субботу на вебинаре про адаптацию. Бесплатно, онлайн, запись будет, но надо зарегистрироваться.

В воскресенье буду на Новой книге в Академгородке, устроим разговоры о любви! Откуда взялся миф, что китайцы не знают романтической любви? И миф ли это? Почему так мало стихов про любовь? Где средневековые любовные романы? Правда ли, что слова “любовь” и “романтика” в китайском языке заимствованные? У них что, одни нефритовые жезлы на уме?

Вот про это и поговорим.

9 февраля в 17.30
Новосибирск, Академгородок, ТРК «Эдем», ул. Кутателадзе, д.4/4

Приходите!

переводила тут для одного проекта куски из поэтического цикла шэнь хаобо 沈浩波 «деревня вэньлоу» 文楼村纪事 (2012)


для тех, кто не в курсе: деревня вэньлоу – вымирающая от спида деревня в уезде шанцай 上蔡 провинции хэнань

в начале 1990-х китай резко ограничил импорт продуктов крови и в хэнани начали активно двигать кампанию “донорской экономики” (сюэцзян цзинцзи 血浆经济) – не в смысле экономических дотаций, а в смысле поддержки народонаселения через покупку у него бешеного количества плазмы крови

кампания привлекла 3 млн доноров – большинство были уставшие от безденежья крестьяне прямиком из хэнаньской глубинки. они мало обращали внимания на то, что всех колют одной иглой и никто ничего не стерилизует. по приблизительным оценкам, не меньше 40% заразились в процессе вич – и поехали обратно по своим деревням передавать вирус дальше

к 2003 году в одной хэнани насчитывалось 38 вымирающих деревень и более 1,2 млн заражённых

через год китай признал, что сбор плазмы стал причиной четверти всех случаев заражения вич по стране и что эпидемия выплеснулась далеко за пределы сельской хэнани

тут можно бы вспомнить и про книжку юй хуа 余华, где весь этот лютый трэш только подразумевается, - но гораздо честнее пишет о хэнаньской эпидемии янь ляньке 阎连科 в романе 2006 года «сны деревни дичжуан» 丁庄梦 (по-русски можно прочесть только фрагмент в переводе алины перловой)


шэнь хаобо сам из цзянсу, так что никакого хэнаньского "диалекта" в стихах про хэнаньскую трагедию нет, зато есть довольно нетривиальный, как мне показалось, подход к четырёхчастным нашим фразеологизмам

разберём несколько крылатых выражений

узенькая скамейка в проходе
справа стоит деревянный стол, на полу
несколько холщовых мешков
на них кровь, всё покрыто толстым слоем пыли

что означает выражение «хоть шаром покати»?

на белой стене две полоски кособоких значков
писано кисточкой детской рукой
«такого-то числа такого-то месяца 1997 года умерла бабушка
такого-то числа такого-то месяца 1997 года умер папа»

что означает выражение «один как перст»?

кровать одна, в комнате слева
мать и сын спят вместе
когда мы пришли
она сходила по-большому, он обтирал ей зад

что означает выражение «и в горе, и в радости»?

кто видел на фотках голодающих негров в африке
может представить её худобу
пара ног торчит из-под одеяла
будто оструганные ножом

что означает выражение «под несчастливой звездой»?

она лежала почти в коме, едва дыша
когда мы протянули мальчику сотку
сухая рука дёрнулась, качнув инфузионной трубкой,
перехватила деньги и крепко сжала их в кулаке

что означает выражение «хвататься за соломинку»?

сын дай цзиньинь единственный наследник в семье
никто из родных не решается её навестить
только прознав про нас, псевдорепортёров, сельский комитет
наложил в штаны так, что отправил её той же ночью в больницу

что означает выражение «суета сует»?

когда мы примчались туда
то застали толстую медсестру, которая пыталась
уломать мальчика расписаться под фразой:
«пациент на добровольной основе отказался от приёма препаратов…»

что означает выражение «щепки летят»?

а дай цзиньинь всё лежала на койке, всё стонала, всё звала сына
а тётка, приставленная к ней, всё ныла, что деревня пожопилась дать больше денег
а мы всё жали и жали на кнопку для фото
а на корпусе кривовато всё висела и висела табличка
«палата образцового содержания»

что означает выражение «нет правды на земле»?

2004 / 5 / 23

оригинал
💘💘💘

来，咱们学几个成语

堂屋里一只窄窄的条凳
右厢房里有张木板桌，地上躺着
几个带血迹的麻袋
上面全都落着厚厚的尘

——什么叫做家徒四壁？

白墙上有两行歪斜的毛笔字
是那孩子写的
“1997年X月X日，奶奶死
1999年X月X日，爸爸死”

——什么叫做家破人亡？

只有一张床，在左厢房
母子俩挤在一起睡
我们去的时候
那孩子正在给拉完大便的戴金银擦屁股

——什么叫做相依为命？

如果你见过非洲灾荒图片上那黑人的瘦
你就能想象戴金银那一把骨头的瘦
露在被子外头的一双脚板
薄得像是被刀削过

——什么叫做命比纸薄？

她已奄奄一息，神智昏迷
但当我们给那孩子递过100块钱时
她突然伸出那还插着输液管的枯枝般的手
一把将钱夺过，死死攥在手心

——什么叫做救命稻草？

孩子是五代单传，戴金银的娘家
也根本没人敢来看她
村委会直到听说我们几个冒牌的记者来过
才吓得连夜把她送去医院

——什么叫做世态炎凉？

而当我们赶到医院
却看到一个胖乎乎的女护士正在劝那孩子
在一张纸上签上名字，上面写着：
“病人自愿停药……”

——什么叫做草菅人命？

而戴金银还在床上哦哦地叫着孩子的名字
而请来照看的大妈还在抱怨村里给的钱太少
而我们还在疯狂地把快门摁个不停
而这栋楼上还挂着一块已经歪了的牌子
上面写着——“爱心病房”

——什么叫做天地不仁？

2004 / 5 / 23


#люблю_поэзию

Когда жизнь страшнее самого страшного романа дядюшки Яня. А “Сны деревни Динчжуан” сверстаны, весной выйдут, надеюсь.