Петербург ощущается как удивительное пространство, в котором схлопнулось время. Вроде бы автомобили, заведения, рекламные баннеры, облик и ритм жизни горожан — все это приметы XXI века, но в него неискоренимо вторгается век XIX, и ты одинаково живо ощущаешь присутствие обоих времен. Питер в этом смысле очень отличается от Москвы. Его центру повезло не испытать на себе влияние советской архитектуры и тем более современной. Время законсервировалось, часовая стрелка застыла в той точке, где Обломов наблюдает за локтями Агафьи Матвеевны, а Раскольников кланяется земле и целует перекрестье дорог.
Особенно сильнó это ощущение симультанности в старых особняках наподобие «Третьего места», где лепнина и двери середины XIX века соседствуют с современным искусством и популярными барами; или, например, в торговом доме братьев Елисеевых, где наблюдаешь за жизнью современных жителей в атмосфере купеческих торговых рядов с витражами, золотыми цветами под потолком и фортепианной музыкой. Так что предпочитаем относиться к петербургским ветрам не как к знаку плохой погоды, а как к прохладному дыханию прошлого, ускользнувшего и одновременно такого живого 🦅