Французское слово baguette («багет, рейка») через итальянский восходит к латыни, где baculum — «палка, посох». Оттуда же и наша «бацилла»: bacillus с латинского — «палочка».

Как понятно из названия, виниловые пластинки делали из винила: это сополимер сразу двух веществ винилхлорида и винилацетата. В основе обоих лежит углеродный радикал винил — производное этилена, в котором удален один из атомов водорода.

Немецкий химик Герман Кольбе предложил в 1851 году назвать этот радикал именно так потому, что тот связан с этанолом (этиловым спиртом, ага). Vinum — на латыни значит «вино». Получается, что «винил» буквально «винный» или «виноподобный». Так что, теперь вы знаете, что потреблять под пластиночки.

Потихоньку ковыряю тему игральных карт. «Валет» происходит от французского valet — «слуга, кавалер, лакей». Примечательно, что на Руси эту карту называли «холоп». Кстати, еще интересный факт про валета — в одном из старых постов.

Попросили рассказать, что за «ляд» присутствует во фразе «на кой ляд». Выяснилось, что все не просто так. Рассказываю.

Вообще, слово «ляд» не может существовать самостоятельно, а только как часть устойчивых фраз: «какого ляда», «иди ты к ляду», «на кой ляд» и тому подобных.

Что же означает этот «ляд»? Этимологи считают, что это эвфемизм, который означает черта, нечистого, иногда лешего.

Происхождение возводят к диалектному прилагательному «ледачий», которое имеет два значения. Во-первых, это «ленивый, обленившийся». Во-вторых, «дурной, плохой, ничтожный».

«Молоко» по-гречески будет γάλα (gala) или γάλακτος (galaktos), а слово γαλάκτινος (galaktinos), соответственно, можно перевести, как «молочно-белый». В общем, вы поняли, куда я веду: еще древнегреческие ученые предположили, что белые туманности, которые видны на небе, могут быть огромными скоплениями звезд — и первым под определение галактики попал именно Млечный путь.

Не смешно

Несу новое слово. Неврологическое расстройство, которое проявляется в непреодолимом желании постоянно отпускать неуместные шутки и рассказывать никому неуместные истории, называется «витцельсухт».

Один из менее распространенных симптомов витцельсухта — склонность делать сексуальные комментарии в неподходящее время или в неподходящих ситуациях.

Это расстройство именно неврологическое и проявляется у пациентов с повреждением лобной доли мозга. Именно эта часть у нас отвечает за чувство юмора.

Короче, если в следующий раз вас обвинят в том, что вы не в тему пошутили, вы знаете, как оправдываться.

От латинского глагола torquent — «скручивать», произошло слово torqua — «жгут, пучок». Во французском это torche чуть расширило свое значение до «пучок соломы, факел». Ну, а подставка для факела у французов же получила название torchère. Нам уже достался просто «торшер».

Восток — дело тонкое

Слово «восток» это заимствование из церковнославянского, а вообще, как можно догадаться, на древнерусском было «всток». Изначально слово «восток» (а точнее «въстокъ») означало просто «восход солнца», а еще «восточный ветер». Почему же «восток» это «восход»? Потому что солнце как бы течет вверх из-за горизонта — востекает.

Лингвист Николай Шанский пишет, что наш «восток» это словообразовательная калька от греческого Ανατολή (anatolē), что тоже означает буквально «востекание».

Пара интересных фактов о востоке. На современных картах Земли он, как правило, находится справа. Картографы договорились так, основываясь на поведении стрелки компаса, который помещает магнитный север на нулевую отметку — на условный «верх». При этом на картах некоторых планет (например, Венеры и Урана), которые вращаются в противоположную сторону, восток находится на левой стороне.

А еще развеем миф о «перевернутых» картах из Австралии. На самом деле, стороны света там находятся в привычных нам местах. Правда изображение несколько сдвинуто, так как в центре карты находится сама Австралия.

Примерно до XVII века компас на Руси назывался «маткой» или «маточкой». Это поморское слово, которое, по одной версии, связано с карельским matka — «направление, путь». По другой же, это именно форма слова «мать», так как без компаса выходить в открытое море было очень опасно.

В греческом алфавите есть сразу две буквы для передачи звука [о] это «O» — омикрон, и Ω — омега. Как и во многих языках здесь речь о немного разных [о] — кратком и долгом. И запомнить, какая буква с каким звуком соотносится можно легко. Потому что одна — про микродлину, а другая — про мегадлину. Соответственно — О-микрон и О-мега 🙂

Название карточной масти «черви» (они же «червы») происходит не от «червей», а от прилагательного «червонный» — «красный». Поэтому и, например, валет может быть как «червовым», так и «червонным».

Самое большое простое число

Когда-то наши предки использовали две системы древнерусского счета: малый счет и великий счет. В зависимости от того, какими порядками чисел оперировали, такой счет и применяли. Поэтому одно и то же понятие в разных ситуациях могло означать два разных числа.

Например, слово «тьма» в малом счете означало «десять тысяч», а в великом — «тысяча тысяч», то есть, миллион, или, иными словами, «тьма великая».

Было много разных обозначений: «легион» («десять тем» в малом счете и «тьма тем» в великом), «леодр» («десять легионов» и «легион легионов», соответственно), «ворон» («десять леодров» и «леодр леодров»). Чтоб вы понимали, «леодр леодров» в великом счете это квиндециллион — 10 в степени 48.

Вы спросите, на кой ляд древним русичам нужны были квиндециллионы? Понятно, что не для того, чтобы орехи или даже звезды считать. Но иногда, скажем, в религиозных текстах, надо было показать какое-нибудь бесчисленное множество чего-то: в Апокалипсисе число конного войска было «две тьмы тем» — всего-то пара триллионов.

Страшное слово «грыжа» образовано от глагола «грызть» — буквально это «то, что грызёт».

Как на самом деле звали персонажей произведения Гайдара — Чука и Гека? Оказывается, что Гек это сокращение от Сергей (Сергейка), а Чук — на самом деле Владимир (Вовчук).

Забавно, что в повести «Тимур и его команда» есть второстепенный персонаж хулиган (на самом деле, нет) Гейка. И он, тоже похоже Сергейка. Но это не точно: возможно, что и Геннадий.

Фан-факт: наш «арбуз» восходит к персидскому ẋarbūza — «дыня», что переводится как «ослиный огурец».

Живший в IX веке математик Абу Абдуллах больше известен нам как Аль-Хорезми. Он сделал много всего в своей жизни, но самое популярное его сочинение называется «Книга о восполнении и противопоставлении», которая в числе прочего посвящена классификации уравнений и практическому применению алгебраических методов в хозяйственных целях.

В XII веке книгу перевели на латынь и она быстро приобрела популярность в Европе. Латинский перевод начинается со слов Dixit Algorizmi — «сказал аль-Хорезми». В итоге этот вариант имени автора стал нарицательным, и средневековые математики стали называть словом Algorizmi арифметику, основанную на десятичной системе счисления. Позже термин «алгоритм» стал означать любое вычисление, сделанное по строгим правилам.

Простенькое и привычное слово «пара», в значении «две штуки чего-то», это относительно позднее заимствование из латыни через польский. Латинское par значит «равный». В русский наша «пара» попала довольно поздно — только где-то на рубеже XVII—XVIII веков.

Кое-кто справедливо заметил, что, несмотря на многочисленные анонсы, не было поста про слово «жопа». Исправляем это досадное упущение.

Для начала напомню, значение (а то вдруг, кто не знает, хе-хе). Изначально «жопа» — это либо в общем смысле задница, то есть сами ягодицы; либо — собственно отверстие (хотя, в нашем случае можно сказать и «дыра»), которое между этих ягодиц обретается.

«Жопа» к нецензурной лексике не относится. Это грубость и ругательство, но не такое грязное, как, скажем, чудак на букву «м». По пятибалльной шкале чистоты русского языка, где единица у непристойностей, а пятерка — у комплиментов, «жопе» мы поставим двойку. Хотя, фраза «Ух, какая жопа» — тоже вполне себе комплимент.

Переходим к самому интересному — истории происхождения. Достоверно этимология «жопы» лингвистам неизвестна. Вот, какие версии выдвигают языковеды, ориентируясь на близкие по звучанию слова в других языках:

🛖 «жупа» — селение у древних западных и южных славян: ненаучно рискну предположить, что это какая-то жопа мира;

👀 gap — на польском это тот, кто пялится, короче, зевака. На что он пялится, додумайте сами;

💋 gорi — на древнеисландском значит «рот»;

📈 gibbus — на латыни «кривой».

Напоследок, несколько синонимов: когда хочется сказать «жопа», а вокруг приличная компания.

😘 если нравятся чьи-то телеса, называем их «попкой», «попцом», «булками», «караваем», «филехой».

💉 если хотим сказать доктору, где болит, употребляем слова: «ягодицы»,«анальное отверстие», «задний проход».

🧨 если в жизни черная полоса, то можно сказать, что «дело дрянь», «полная засада», «попал впросак».

🚂 если едем очень далеко, то это «Мухосранск», «дыра», «тьмутаракань».

🖕 если хотим оскорбить человека, то он «дурак», «козел», «сволочь».

⛰ если рассказываем приключенческую историю дамам из общества, то можно говорить «афедрон», «пломба мужественности», «ветряной проход» или «черная пещера».

На этом все, помните, что жопа жопе разница.

Фан-факт: слово «фригидный» происходит от латинского frigidus — «холодный».

Наверное вы слышали, откуда произошла поговорка «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день». Если коротко, то на Руси 26 ноября, в день Святого Георгия Победоносца (он же Егорий Осенний, он же Юрьев день) крестьяне могли перейти от одного землевладельца у другому. К этому времени заканчивался сельскохозяйственный цикл и происходил расчет по обязательствам работников в пользу помещика и по государственным налогам.

В начале 1580-х годов (большинство источников говорят, что это был все же 1581 год) Иван Грозный объявил так называемые «заповедные года», временно лишив крестьян права на смену нанимателя. Позже Федор Иоанович сделал этот запрет постоянным. Так, собственно и возникло крепостное право: вот тебе, бабушка, и Юрьев день.

Интересно, что с Юрьевым днем связано еще одно интересное слово — «объегорить». Напомню, что на Егория Осеннего происходили всяческие расчеты между феодалами и крестьянами. Естественно, случаи обмана, причем, с обеих сторон, случались часто.

Фан-факт: наречие «стремглав», помимо значения «быстро, стремительно», имело когда-то еще одно — «вниз головой».

Без разума по высоте летя,
Ты вмиг упал стремглав со горизонту,
Но колесница всё кряхтит ещё твоя

Гавриил Державин, «На падение нового Фаэтонта»

Новости книгоиздательства

1. Второй тираж «Недурных слов» потихоньку заканчивается, типография на низком старте готовится печатать третий. Так победим.

2. Редакторы МИФа изучают рукопись книги, которую мы написали с Пашей Федоровым и которая точно выйдет уже в этом году. Рассказываем, как искать работу и зарабатывать в интернете, если вы не айтишник.

3. На прошлой неделе я подписал с МИФом договор на продолжение «Недурных слов» и уже начал работать. Пока не буду спойлерить концепцию и содержание, потому что еще утрясаю все это сам в своей голове. Надеюсь, что из печати книга выйдет в начале следующего года.

P.S. Бегите скорее покупать «Недурные слова», кто еще нет, а то второй тираж кончится.

Откуда взялось выражение «взять на понт»? Был такой термин, когда-то использовавшийся в среде карточных игроков. «Понтёрами» называли людей, которые делали ставку против банкомёта. Это заимствование из французского, где ponte — «ставка».

Позже слово попало в криминальный жаргон, где приобрело сразу кучу значений. «Понт» — это и «жертва шулера», и «отвлечение внимания жертвы во время кражи», и «выгода» и более привычное нам «позёрство, показуха».

К греческому πόντος (pontos) — «Черное море» (иногда просто «море»), наш жаргонный «понт», конечно, никакого отношения не имеет.

Вдогонку про палиндромы: самое длинное в мире слово-палиндром это saippuakivikauppias — в переводе с финского значит «торговец мыльным камнем».

А роза упала на лапу Азора

Наверное, это самый известный палиндром — все благодаря сказке Алексея Толстого «Золотой ключик». Напомню, именно такую фразу просит написать Мальвина во время диктанта, который пишет Буратино. Кто же такой этот загадочный Азор?

Так как слово пишется с заглавной буквы, то понятно, это имя собственное. В некоторых словарях упоминается собачья кличка — Азор. Например, она встречается в романе Михаила Загоскина «Рославлев, или Русские в 1812 году».

Если же верить филологу и литературному критику Татьяне Бонч-Осмоловской, первоисточником и имени, и собственно фразы является французская опера Андре Гетри «Земира и Азор» 1771 года. Это переработка сказки «Красавица и Чудовище», собственно чудовище и носит имя Азор.

Ну и напоследок, забавное совпадение. В диалектах все еще можно встретить слово «озор» или «азор» — возникшее под влиянием аканья. Здесь «азор» — это «разведчик, соглядатай», грубо говоря, «тот, кто озирается, зрит».

Слово «мещанин» пришло к нам из польского, где mieszczanin — это «горожанин», от miasto «город». В России мещанами называли людей городского сословия, стоявших ниже купцов — мелких торговцев, ремесленников, служащих невысокого ранга, домовладельцев и тому подобных.

В честь Дня космонавтики будет немножко околокосмической топонимики. «Байконур» в переводе с казахского (Байқоңыр/Bajqoŋyr) означает «богатая долина».

Знак звездочки в типографике «*» называется «астериск». Не путайте с Астериксом другом Обеликса.

«Ментор» — это тот, который наставник — изначально имя собственное. Это персонаж древнегреческой мифологии, воспитатель сына Одиссея. У Гомера наружность Ментора периодически принимает богиня Афина, покровительствовавшая Одиссею.

История сохранила имя реально существовавшего человека с таким же именем — это Ментор Родосский. Так звали греческого военачальника, который служил в персидской армии царя Артаксеркса III в IV веке до нашей эры. Известен тем, что пару раз предавал своих правителей: сначала восстал вместе с тогдашним наместником персии против Артаксеркса (неудачно), а потом служил египетскому фараону и вместе с отрядом перебежал во время войны опять на сторону персидского царя.

Фан-факт: латинское слово monitor, от которого произошел наш «монитор», буквально переводится как «напоминатель; контроллер; тот, кто предупреждает».

Наверное знаете, что куртка-косуха так называется из-за необычного «косого» расположения молнии. Первые косухи появились в 1928 году, их выпуск наладила компания по производству одежды Schott.

Это были первые кожаные куртки с только начавшими входить в моду застежками-молниями. Однако тогда молнии были не особо надежны, поэтому, чтобы снизить нагрузку на механизм, совладелец компании Ирвин Шот придумал сделать такое необычное расположение застежки.

«Косуха» это русскоязычное название куртки, а в оригинале она называется Perfecto. Ирвин Шот окрестил свое изобретение в честь любимого сорта сигар.

В продолжение утреннего поста. Тот самый минерал «шунгит», из которого делали аспидные доски, получил свое название по имени Карельского села Шуньга, где русские исследователи впервые обнаружили эту породу. Примечательно, что в Петрозаводске есть Шунгитовый проезд.

Почему доска «аспидная» и причем тут змеи?

Разберем два, ныне почти вышедших из обихода, омонима: «аспид» — который «змея», и «аспид» — из которого «аспидная доска». Не пугайтесь, сейчас все объясню.

Короче, если вы не увлекаетесь изучением или разведением змей, то слово «аспид» вам, в лучшем случае, встречалось в литературе. Вообще, «аспид» — это семейство ядовитых змей Elapidae, которые распространены в Южной Азии, Африке и Южной Америке.

В русский язык это слово попало вместе с церковной лексикой: по-гречески ασπίς («аспис») это «змея», в древнегреческом — «щит». Поэтому на Руси «аспидами» собирательно могли называть всех змей в принципе, а не какой-то конкретный вид.

Аналогично в книжках можно встретить истории про то, как школьники писали на «аспидной доске». И змеи тут не причем. «Аспидная доска» — это школьная доска сделанная из черного сланца — шунгита. Этот «аспид» пришел к нам тоже из греческого, правда, не напрямую, а через немецкий.

Вообще, греческое ἴασπις («яспис») это «яшма», которая, как известно, не черная, и в немецком Jaspis — тоже «яшма». Почему доску в России назвали по сути «яшмовой» — непонятно.

Будучи в душе, придумал два неологизма «гидраить» и «рефрешить» — «увлажнять» и «освежать» 🚿

Слово «ермолка» по одной версии происходит от ныне исчезнувшего «ермулукъ» — «дождевик», а то, в свою очередь заимствовано из тюркских языков. Например, в турецком yağmurluk — тоже «дождевик», происходит от yağmur — «дождь».

В свою очередь, еврейская народная этимология связывает слово с арамейской фразой «йарэ малка» — «трепет перед царем [небесным]». Другой вариант — что это «сокращение двух ивритских слов — «йерэ ме-элока» — «боящийся Бога».

Слово «кумекать» в значении «обдумывать» осталось в некоторых диалектах. А вообще же, оно произошло от исконно русского «мекать» — «соображать». Этот корень «мек-» мы можем встретить в некоторых современных словах — например, «смекалка» или «намекать».

Поговорим про одежду, которую мы заимствовали у наших соседей

«Куртка» это перенятая у поляков kurtka, а изначальный корень слова можно найти в латыни, где curtus — «короткий». Поэтому «куртка» это буквально «короткая одежда».

«Фрак» попал к нам через немецкий из французского, а там он так и есть — frac. Восходит он к древнефранкскому hroc — «кафтан».

«Смокинг» это урезанное устаревшее английское smoking jacket — «куртка для курения». Когда-то у британских джентльменов было принято дома переодеваться во время курения в бархатные курточки, чтобы не пачкать пеплом дорогой фрак. Позже принц Уэльский Эдуард начал появляться в обществе в пиджаках, которые очень напоминали эти курточки, новая мода быстро прижилась.

О рекламе в этом канале (а точнее о ее отсутствии)

Короче, как вы знаете, тут не бывает рекламы, а только всякие рекомендации: не потому, что я не люблю деньги (люблю, ха — несите их бочками), а потому, что здесь не так уж много вас — любимых читателей. Ко мне периодически приходят с предложениями, но я креплюсь и не продаюсь 😳

В моих влажных мечтах, когда у канала будет 5000+ или может даже 7000+ подписчиков, то я буду продавать два-три раза в неделю рекламные места, чтоб скопить на домик в Геленджике в старости.

Но, чего уж точно, то сразу на гору Фаллудзи пойдут криптомиллионеры, коучи, помогаторы в личных банкротствах и прочие герои орального труда. Слишком я уж вас люблю, ребята ❤️


P.S. Важное объявление для всех, кто может помочь мне нарастить число подписчиков до 5к+ человек — сделайте богоудное дело попиарьте, где могёте, а там наверху зачтется 👀

Фраза «тютелька в тютельку» происходит от диалектного слова «тютя» — «удар, попадание». Представьте, как мастер что-то рубит и все время точно попадает в одно и то же место: это и называлось «тютя в тютю», о есть «удар в удар». Позже изначальное выражение трансформировалась в знакомое нам «тютелька в тютельку».

Праобразом нашей точки, которая знак препинания, был крест. Писец ставил «†» перед уходом на молебен, чтобы обозначить место, на котором остановился. Причем это могла быть и середина слова. Позже знак сократился до пунктирного креста, а потом и вовсе ужался до точки.

Фан-факт. В древнерусском языке у слова «простить» было несколько значений. Помимо привычного нам «извинить» или «освободить от обязательств», оно еще значило «разрешить» и «исцелить».

По фене ботаете?

Современный криминальный жаргон возник на базе фени — тайного языка бродячих торговцев . А сами торговцы назывались офенями.

По одной из версий, офени появились в XV веке, когда на Русь стали переселяться из Османской империи греки. Большинство из них занялись торговлей. В пользу этого говорит то, что в тайном языке торговцев было много греческих корней.

Уголовная среда начала перенимать феню примерно в XIX веке. Естественно, он активно обогащался — новыми словами, а также заимствованиями. Например, в тюремном языке много слов, которые имеют цыганские корни или связаны с идишем.

Интересный факт: с 2016 года Минюст РФ ввел в официальные правила содержания в следственных изоляторах запрет использовать блатной жаргон.

Слово «стимул» происходит от латинского stimulus. Когда-то так называли палку, которой погоняли животных. В общем, если вы опять прокрастинируете в Телеграме вместо того, чтобы работать, то вам точно нужен стимул))

Существует народная версия, что название материала «кирза» это якобы сокращение от названия предприятия-производителя этой самой кирзы — Кировского завода. Однако подобную искусственную ткань создал еще в начале XX века российский изобретатель Михаил Поморцев. Материал получил название «керза».

Откуда же взялось это слово? Это переиначенное английское kersey — грубое домотканое или техническое сукно, которое изготавливалось в городе Kersey (Кирси). В России его, кстати, называли «каразеей».

Во времена Великой Отечественной войны Кировский завод искусственных кож действительно развернул массовое производство кирзы, но к названию этого материала предприятие не имеет никакого отношения.

Фан-факт: греческий сказитель, которого мы знаем как Гомер, на самом деле Ὅμηρος (Омирос — ударение на «о», которое произносится с придыханием), а в старославянских текстах писали «Омиръ».

И снова про фамилии: Реутовы

Когда-то слово «реут» звучало как «ревут» (ударение на первый слог), однако позже звук [в] выпал. «Реутом» называли большой колокол, то есть тот, который в буквальном смысле «ревел».

Отсюда, кстати, и название подмосковного города Реутов. Когда-то здесь находилась одна из башен сигнальной линии, которая предупреждала москвичей о приближении врага. На башнях висели громкие колокола — реуты, а сигнальщики по цепочке сообщали о надвигающейся беде.

По одной из версий, латинское Aprīlis — «апрель», произошло от aperīre — «открытие», так как этот месяц открывал собой весну. По другой, название восходит к слову apricus — «солнечный». Так же, есть версия, что слово связано с Aphrilis — отсылка к греческой богине Афродите, которую римляне отождествляли со своей Венерой.

Раз уж 1 апреля, давайте про «дурака». Интересно, что первым появилось прилагательное «дурной», а уж потом наше существительное. Скорее всего, изначальное значение у слова «дурной» не имело прямого отношения к глупости, а было что-то вроде «напористый, стремительный». Например, Фасмер отмечает, что в греческом есть слово θοῦρος — «напористый», а в литовском padùrmai — «стремительно». Впрочем, и у нас «дурака» могут назвать «буйным».

Слово «смерч», вопреки своей похожести, никак не связано со «смертью». Древнерусское «смьрчь» произошло от «смеркаться» и могло означать не собственно сам смерч, но и просто тучу.

В Черноземье и Волгоградской области есть интересное диалектное слово «грядушка» — так называют спинку кровати. К слову сказать, моя бабушка тоже так говорила.

Казалось бы, что «грядушка» сильно ближе к «ограде», которая хоть как-то наталкивает на мысль о спинке кровати, чем к словам «гряда» и «грядка», однако нет. Оказывается, что в древнерусском языке «гряда», а точнее «грѧда» имело два значения — «вырытая полоса земли для посадки овощей» и «балка, верх здания». И вот «балка» — это уже совсем близко к нашей спинке.

В некоторых славянских языках эта «гряда» сохранилась как раз с этими двумя значениями.

Фундук — еще до XIX века в России называли по-старинке «лещиной», но потом это слово постепенно вытеснило крымскотатарское funduq. А туда оно попало через Турцию и Персию из древнегреческого. До лаконичного pndk' персы сократили ажно целое словосочетание Ποντικόν κάρυον — «понтийский орех».

Это очень смешно, конечно))

— Какое ваше самое ценное качество?
— Я злобн 😡

Фан-факт: дошедших до нас исконно русских слов на букву «А» очень мало (как и на «О», кстати), это представители вспомогательных частей речи, вроде «аж», «авось», «ага», «агу», а также «аз» и «азбука».

Слово «калач» происходит от древнерусского «колачь», а то, в свою очередь, по всей вероятности, восходит к праславянскому *kolo. Это отсылка к круглой форме этого кулинарного изделия, потому что отсюда же возникли слова «колесо», «кольцо», «колобок».

Пара забавных фактов о калаче. Выражение «тертый калач» произошло от названия действительно существовавшего вида выпечки. Для того, чтобы сделать тертый калач, надо было очень долго мять и месить тесто. В результате, оно поднималось сильнее, чем обычное и калач выходил очень пышным.

С калачом связывают и происхождение фразы «дойти до ручки». Калач выпекали в форме замка, «дужка» которого и была собственно «ручкой». Калачи ели прямо на улице, держась за эту ручку, ее из соображений гигиены — выбрасывали, отдавали собакам или нищим. Поэтому «дойти до ручки» и означало окончательно опуститься в материальном плане. Однако, как мне подсказали умные читатели, это, вероятно, не так. В словаре Ушакова приводится другая версия, которая связана с ручкой от инструмента. «Дойти до ручки» — это «сточить до рукоятки, дойти до конца».

Забавное диалектное слово «авжотки». Значит просто «конец». Появилось путем сложения «а» и «уже», мол, «а уже все»))

Нашел тут интересную историю про то, какие выверты нам подкидывает этимология.

Французский художник-карикатурист русского происхождения Эммануил Яковлевич Пуаре в 19 лет эмигрировал из России. Но своих корней не забыл и, когда начал творить, взял себе псевдоним Caran d’Ache. Это была французская транскрипция русского слова «карандаш», которое, в свою очередь происходит от тюркского *kаrаdаš «черный камень».

В 1915 году швейцарский предприниматель Арнольд Швейцер основал компанию по производству пишущих принадлежностей. Бизнесмен был большим поклонником Пуаре, поэтому назвал свою фабрику в честь художника. Так «карандаши» стали знамениты всему миру.

Фан-факт: «шнобель» это заимствование из идиша, где שנאָבל (šnobl) значит «клюв, нос».

В разговоре тут спросили: «О чем ты будешь писать, когда слова закончатся?». Даже не знаю, что ответить: скорее, закончусь я. Давайте посчитаем.

Активный словарный запас взрослого человека составляет от 5 тысяч до 35 тысяч слов. Активный — это тот, который используется им в устной речи и на письме.

Пассивный словарь — к нему относятся слова, которые человек знает и распознает на слух, но сам в обычной жизни не применяет — в несколько раз больше и может превышать 80 тысяч слов.

Разброс такой большой потому, что все зависит от возраста, уровня образования, начитанности, круга общения, профессии и других факторов.

Всего же в современном русском литературном языке около 150 тысяч слов. Но если учитывать диалекты, жаргон, исторические формы и прочее, то некоторые исследователи говорят и о 500 тысячах слов.

Если я буду писать по 12 постов в неделю, как сейчас, то хватит аж на 800 лет.

Забавное русское слово «прокуда» — «дурацкая выходка, плут, проказник». В церковно-славянском языке имело значение — «колдовство». Корень «куд-» намекает нам на родство со словами «кудесник» и «чудеса». В обиходе, «прокуду», конечно, никто не использует, но зато вполне себе живехонька фамилия «Прокудин». Например, можно вспомнить русского пионера цветной фотографии Сергея Михайловича Прокудина-Горского.

Попросили тут рассказать про слово «профурсетка». Вообще, его употребляют в нескольких значениях: девушка легкого поведения, просто модница, а также дама, которая вьется вокруг мужчины, чтобы чего-нибудь от него получить.

Слово это восходит к термину из криминального жаргона «профура» — женщина с низкой социальной ответственностью, как сейчас принято говорить. Судя по всему, и «профура», и «профурсетка» слова относительно молодые: в нацкорпусе они встречаются примерно с конца шестидесятых годов XX века. Есть такое, например, у Шукшина и у Довлатова.

А откуда взялась наша «профура»? Есть версия, это слово образовано приставочным способом от диалектного «фурать» или «фурять» по аналогии, как «проныра» появилось от «нырять». У Даля «фурать, фурять» — «бросать, кидать, швырять». Получается, что «профура» это какая-то «проброшенная женщина» — короче, все сложно.

Подписчица из Ростова-на-Дону попросила написать про этимологию диалектизма «осмыгнуться». Это донское словечко означает «соскользнуть, поскользнуться, ошибиться». И если вам показалось, что корень «смыг-» наводит нас на «шмыгать», то, скорее всего, вам не показалось. У Даля можно найти глагол «смыгать», который в разных регионах имеет значения «шмыгать, тереть, очищать, выскочить» и опять же — «соскользнуть».

Без лоха и жизнь плоха

Принесли тут интересное. У Тургенева в повести «Вешние воды» немецкий торговец говорит «…ничего в мире не может сравниться с званием купца! Продавать сукно и бархат и надувать публику, брать с нее “Nаrrеn-, оdеr Russen-Рrеisе”». Если перевести дословно немецкую фразу, заключенную в кавычки, то получится «Дурацкие, или русские цены».

А что же это за цены? В некоторых изданиях книги можно встретить такое пояснение самого автора:

В прежние времена — да, пожалуй, и теперь это не перевелось — когда, начиная с мая месяца, множество русских появлялось во Франкфурте, во всех магазинах цены увеличивались и получали название: «Russen-, или — увы! — Narren Preise».

В общем, когда в следующий раз попадете на туристический рынок, не спешите охать от цен — это у купцов традиция такая.

Слово «барак» происходит от французского baraque — «лачуга», которое, в свою очередь, восходит к общероманскому *barro — «глина».

Иногда в интернетах можно встретить обратную расшифровку слова «морг» — мол, это «место окончательной регистрации граждан». На самом же деле это французское заимствование. Изначально словом morgue назвали места предварительного заключения преступников, а позже — помещения, где выставляли неопознанные трупы для опознания. А еще раньше morgue имело другое значение — «спесь, высокомерие, надменность».

Фан-факт: наряду со словом «полиглот» (так называют того, кто знает много языков), есть и «моноглот» — это тот, кто говорит только на одном языке.

Певица Виктория Дайнеко и советский живописец Александр Дейнека — разбираемся в происхождении странно звучащей для нашего уха фамилией.

В XVII веке, словом «дейнека» представители Запорожского казачьего войска называли казаков, вооруженных дубинками и другими подручными средствами — рогатинами, палицами и т. д. Вообще, это заимствование из турецкого: değnek значит «палка, дубинка, трость».

Кстати, есть предположение, что фамилия Деникин — это тоже русифицированная форма казачьей фамилии Дейнека.

Бонус: не особо известный факт, но полюбоваться практически бесплатно на мозаики Александра Дейнеки можно на сводах станции Маяковская московского метро.

Топоним Аляска происходит от алеутского Alax̂sxax̂ — «китовое место». Интересно, что изначально это слово произносилось как «Алакшак», а до середины XIX века, когда Россия эту территорию продала, в русском языке встречались такие формы как «Аласка», «Алашка» и «Аляшка».

Туша, тушь и туш

Интересная тройка почти омонимов: «туша», «тушь» и «туш». Давайте разберемся, родственники ли они.

Туша, которая у животного, по одной версии связана со словом «тухнуть; по другой — с устаревшим «тук» — «жир, сало»; по-третьей — вообще тюркское заимствование. Мне лично ближе вторая — про сало.

Туш, который приветственный марш, это немецкое заимствование, где Тusсh — собственно и есть «туш».

Тушь, которая краска, происходит от французского touche — «прикосновение, мазок». Можно вспомнить термин из фехтования — «туше», он означает касание противника оружием.

Возникновение слова «хоровод» обычно связывают со сложением двух основ «хор» и «водить». Однако есть и другая версия, которая отсылает к первоначальной форме слова «коловод». С «водить» тут тоже все понятно, а вот «коло» — это праславянское *kolo, то есть, «круг» (отсюда же и «колесо»).

В советское время у алкоголиков был популярен одеколон с загадочным названием «Шипр». Слово, на первый взгляд, кажется странным, но, на самом деле, все с ним просто.

Вообще, «шипр» — это название появившихся во второй половине XIX века семейства парфюмерных ароматов, основу которых составляет композиция сразу нескольких запахов:

— дубовый мох;
— цитрусовые: апельсин, бергамот, лимон, нероли;
— цветочные: ваниль, роза, жасмин;
— древесные: пачули, ветивер, сандал, лабданум;
— мускус.

Популярным «Шипр» стал в 1917 году, когда французский парфюмер Франсуа Коти выпустил духи Chypre de Coty. А название возникло от французского произношения топонима Кипр (Chypre). Все дело в уже упомянутом дубовом мхе, который растет как раз на этом острове.

Шипровый аромат быстро обрел популярность. Вот, например, его в своем стихотворении «Отъезд петербуржца» упоминает поэт Саша Черный:

Злобно содрогаюсь в спазме эстетизма
И иду к корзинке складывать багаж:
Белая жилетка, Бальмонт, шипр и клизма,
Желтые ботинки, Брюсов и бандаж.

Другой пример: стихотворение Тимура Кибирова «Сквозь прощальные слезы»:

Пахнет дело мое керосином,
Керосинкой, сторонкой родной,
Пахнет «Шипром», как бритый мужчина,
И как женщина, — «Красной Москвой».

Слово «бахрома» пришло к нам с востока: на арабском mahrama — это «платок».

Почему Лжедмитрия II называли «Тушинский вор»? Про Тушино все понятно — в этом местечке, в паре десятков верст от Москвы некоторое время располагалась резиденция царя-самозванца. Но почему «вор»? Ведь он вроде бы ничего и не крал (кроме трона, ага).

Все дело в том, что слово «воръ» в то время имело более широкое значение, чем сейчас. Так могли назвать не только того, кто что-то украл, но и просто злодея или мошенника. Вспомните прилагательное «проворный» — сегодня оно не имеет отрицательной окраски, а обозначает просто кого-то ловкого или быстрого. Но корень здесь тот же самый — «-вор-».

Почему того, кто замышляет зло, называют «коварным»? Если немножко подумать, то можно и догадаться. Когда-то существовало слово *коварь — «кузнец», а в церковнославянском языке даже было такое выражение «ковати зълаıа» — «замышлять недоброе». Короче, «зло ковать» 🔨

Когда-то в XV веке, неподалеку от Москвы на берегу реки Неглинной, появилось село Сущево. Позже оно вошло в состав города и сегодня, скажем, мы имеем несколько топонимов от этого старого названия образованных — тот же Сущевский вал.

По одной из версий, название села возникло от мужского имени Сущ. Как сразу видно, оно не какое-то там греческое или другое церковное, а наше исконно-посконное. А кто же такой этот Сущ? Рискну предположить, что просто «тот, кто существует», иными словами, «тот, кто есть». Человек сущий, в общем (ахаха, «ссущий» — не смешно).

Маленький топонимический бонус-трек. В советском фильме «Самая обаятельная и привлекательная» герои, которых играли Александр Абдулов, Ирина Муравьева и Леонид Куравлев, ездили в командировку в город Сущевск. На самом деле такого населенного пункта не существует, сценаристы его выдумали.

Фан-факт. В Исландии имя Андрей не разрешается давать детям. Специальный национальный реестр имен отклонил его, поскольку оно не соответствует канонам и правилам написания исландского языка. При этом в реестре есть пять вариантов имени Андрей, используемых представителями разных народов: Андреан, Андреас, Андэ, Андрес и собственно исландское Андри.

Несмотря на то, что информация о том, что Земля вращается вокруг Солнца большая часть народонаселения осознала в лучшем случае веке в XVIII, уже тысячу лет назад наши предки о чем-то таком подозревали. Возьмем, к примеру, слово «время».

В древнерусском оно звучало как «веремя», а собственно «время» — старославянский вариант. Праславянский же предок выглядел и вовсе как *vermę̀, а еще чуть раньше *vertmen. Ничего не напоминает? Это все общий прапрадедушка нашему «вертеться». То есть, «время» так или иначе было связано со вращением ⏱️

Слово «голень» связывают с прилагательным «голый» — так как это «голая кость», в отличие от более мясистой икроножной мышцы.

Позвони мне, позвони

Интересная штука в эволюции ударений. У глаголов третьего лица единственного числа настоящего времени ударение сегодня все чаще принято ставить на первый слог, хотя когда-то считалось нормой на последний. Если вы давно учились в школе и все выше сказанное было сложно, то сейчас объясню на пальцах, смотрите.

Он [делает что] лети‌т, свисти‌т, бухти‌т — вот оно и есть. Теперь давайте на примерах.

Сегодня мы говорим «кАтит», хотя еще относительно недавно правильным считалось «катИт». Помните басню «Стрекоза и муравей»:

Попрыгунья Стрекоза
Лето красное пропела;
Оглянуться не успела,
Как зима катИт в глаза.

Еще можно вспомнить, ныне ставшие нормативными варианты ударения в глаголах, имевшие еще полсотни лет назад однозначную форму — «ва‌рИт», «ку‌рИт». Отголоски этого, кстати, мы встречаем и сегодня в формах «варИться», «курИтся [дымок]».

Есть и переходные формы, когда язык пока еще не определился, как правильно, и одновременно нормативными считаются два варианта: например, «крУжит» и «кружИт» — можно и так, и эдак. Однако, если смотреть на тенденцию, то с высокой долей вероятности, можно предположить, что лет через тридцать у нас будет только «крУжит».

А теперь будет больно, простите заранее. Все мы знаем, что правильно говорить «звонИт», а с ударением на первый слог — «звОнит» — говорят только сугубо неграмотные люди. Так вот, если смотреть на уже упомянутую тенденцию перетекания ударения в этой форме глаголов на первый слог, вариант «звОни‌т» должен постепенно стать нормой — собственно мы видим, что в речи язык очень хочет к нему склониться. Однако тут вступает в силу дело принципа: ведь так говорят только неграмотные! Поэтому носители языка (мы с вами, ага) отчаянно сопротивляемся неизбежному.

Вот такая вот херня, малята 💁

Фан-факт: лингвисты считают, что в Древней Руси слово «палец» обозначало только «большой палец», а все пальцы называли, как вы знаете, «персты» 🖐

В старославянском языке было слово «искусъ» — «испытание соблазном», отсюда наши «искушать» и «искушение».

Первоначально слово «искусити» имело значение «подвергнуть испытанию», а, в свою очередь, «искусство» — «умение испытывать». Лишь уже позже последнее стало значить просто «умение, знание».

Кстати, фраза «искушенный человек», отсылает нас к первоначальному значению — этот тот, кто много всего испытал.

«Наггетсы» образовано от английского nugget — «самородок». Соответственно, nuggets это множественное число — «самородки». Получается, что «наггетсы» — это дважды множественное число. Кстати, со словом «рельсы» — та же самая ерунда 🚂

Вы, наверное, знаете, что междометие «спасибо» образовалось после сращения в одно слово устойчивого сочетания «спаси Бог». А что у нас с «пожалуйста»?

Как пишет лингвист Николай Шанский, «пожалуйста» это тоже сращение — «пожалуй» и суффикса «-ста». Когда-то в языке существовали и такие слова, как «спасибоста» или «здоровоста».

Что же касается самой основы «пожалуй», то она восходит к слову «пожалую» — «отблагодарю». Тут можно провести аналогию: «благодарствую» → «благодарствуй», «пожалую» → «пожалуй».

Патология, связанная с помутнением хрусталика глаза, как мы знаем, называется «катаракта». Это слово греческого происхождения и καταρράκτης, внезапно, переводится как «водопад». Когда-то давно считалось, что зрение снижается из-за наличия мутной жидкости перед хрусталиком. Интересно, что существует тип водопадов, который так и называется — катаракт.

Возможно, помните старую песню про «кукарачу». Вообще, это слово переводится с испанского как «таракан». Сама песня стала популярной во время Мексиканской революции начала XX века, под «тараканом» подразумевался генерал правительственных войск Викториано Уэрта. В оригинале текст звучал так:

La cucaracha, la cucaracha
Ya no puede caminar
Porque no tiene, porque le falta
Las dos patitas de andar

Примерный перевод такой:

Таракан, таракан
Бегать уже не может
Потому что у него нет
Двух задних ножек.

В тридцатые годы песенка приобрела популярность в СССР, начиная с этого времени ее неоднократно перепевали — естественно, уже на русском языке. Правда, никакого революционного флера в тексте уже не осталось, одна лирика.

Вот, например, вариант, который пела звезда советской оперетты Клавдия Новикова:

Я с досады чуть не плачу…
У меня в груди вулкан:
Он сказал мне «Кукарача» —
Это значит таракан!

А такую версию исполнял уже позже советский певец Эдуард Хиль:

Я кукарача, я кукарача, ты так меня обозвала.
А я не плачу, а я не плачу, ты так сказала не со зла.
Я кукарача, я кукарача, смеюсь, усами шевелю.
А это значит, а это значит, что больше всех тебя люблю

Слово «финансы» происходит от французского finance — «платеж», а то, в свою очередь от латинского finantia — «завершение, приказ о выплате», а это уже от латинского же finire — «ограничивать, заканчивать». А первоисточник здесь finis — «предел, граница, конец». Вот мы и добрались до «финиша» 🏁

Немножко не про этимологию, но тоже (почти) русское народное. В общем, у меня есть еще один маленький уютный канал, где выходят вот такие шуточные посты на каждый день, которые приятно пересылать коллегам. Так что, велкам 😊

10 марта. Преподобрый Афанасий

В этот день на Руси считалось важным делать только добрые дела, а плохих не делать, иначе Афанасий накажет. Да не просто так накажет, а этаки: может зажать нос во сне и в ухо свистнуть, или упрятать картуз под стреху, ни за что не найдешь.

Афанасий, Афанасий, подъеби, но без фантазий
Кто на на Афоню не добр, тот получи в одеялу кобр
Будешь зол, Преподобрый придёт, да как уебёт

Подпишись на «Инородный календарь»

Колбасный пост

«Сарделька» происходит от итальянского sardella — этим словом итальянцы называли рыбу, которую вылавливали близ Сардинских островов. Ага, она же sardina. Как рыба стала колбасным изделием — непонятно, возможно, из-за внешнего сходства 🐟

«Сосиска» пришла к нам из французского, где saucisse это несколько изменившееся латинское слово salsicia — «соленье», от salsus — «соленый 🧂.

«Шпекачка», она же «шпикачка» происходит от немецкого, где Speck — это всего лишь «сало» 🥓

В общем, вы знаете, что здесь я не размещаю рекламу, но периодически рекомендую каналы, которые сам читаю. Короче, если любите читать, но нет времени, а также, как и я интересуетесь происхождением слов, то могу посоветовать подписаться на канал ТИПИЧНЫЙ ФИЛОЛОГ. Вот, например, из интересного:

🫑🌶 почему в русском языке растет и ОВОЩ, и ОВОЩЬ;

👁почему «покойник» одушевленный, а «труп» нет;

🧐 зачем Есенин написал свое последнее стихотворение кровью;

👩‍🦰 какой портрет составили  бы современные психологи на основе образа Анны Карениной.

Об этом и многом другом из мира русского языка и литературы — читаем и наслаждаемся ❤️

Название цветка «тюльпан» пришло к нам из французского языка, куда, в свою очередь, попало с востока. А восходит оно, внезапно, к слову «тюрбан». «Тюльпан» буквально это «цветок, похожий на тюрбан» 🌷

Вот подумал про этимологию фамилии Соколов. Возможно, предок этого человека был тем, кто ловил соки

Восьмомартовское. Ученые считают, что слово «женщина» появилось примерно в XVI веке, а изначально использовались слова «жена» или «баба» (простите, дамы, это все лингвисты). Поэтому, судя по всему, и прилагательное у нас «женский», а не «женщинский».

Собранное, например, в дорогу, имущество на Руси называли сначала «боръ», а потом «борохъ». Последнее и превратилось в почти знакомое нам «борохло», а потом, после закрепления «аканья» — и в совсем уж знакомое «барахло».

…а с Якова — на всякого

Слово «жокей» происходит от английского jockey, которое возникло от имени собственного Jack (Джек). Первоначально этим словом могли назвать не только наездника, а любого слугу — просто имя было очень популярным в Англии. Можно провести аналогию, как у нас сказали бы про любого дворового — Ванька.

Забавно, что исходный вариант нашего Джека — Иаков (он же Яков, Якобус, Иаков) — восходит к ивриту: עקב‏ — «пятка, каблук». Если верить Библии, ветхозаветный Иаков был близнецом Исава и родился, держась за пятку старшего брата. Поэтому имя Иаков буквально можно перевести, как «тот, кто следует за кем-то по пятам».

«Форточка» попала к нам через Польшу из немецкого, где Pforte — это «ворота». А первоисточником является латинское porta — «ворота, вход». Да-да, «портал» тоже рядышком стоит.

Обнаружилось прекрасное в интернетах. Русская народная мужская рубаха называлась «косоворотка» потому, что застежка на воротнике у нее немного смещена от центра. Это нужно было для того, чтобы во время работы, когда жарко и воротник расстегнут, нательный крестик не выпадал наружу.

Еще одна особенность — то, что смещен он в левую сторону: во время работы чаще приходится действовать правой рукой (речь о правшах, естественно), поэтому левая чище и, если надо расстегнуть пуговицы, то так удобнее. И именно потому, в отличие от другой мужской одежды, застегиваются они справа налево, а не наоборот.

Красивая история, что имя Потап, которое наши предки заимствовали у греков, изначально имеет коптские корни, а точнее даже египетские. Pȝ-dỉ-Ḥp — «данный Аписом». Апис — это священный бык в древнеегипетской мифологии.

Торговую марку «Аспирин» в конце XIX века запатентовала немецкая компания Bayer. И интересно происхождение названия.

Вообще, вещество (ацетилсалициловую кислоту) получили так. Немецкий ученый Карл Якоб Левих выделил салициловую кислоту из растения, которое мы знаем как таволгу. На латыни же тот самый подвид называется Spiraea ulmaria (по древнегречески σπειρα — «спираль»).

К буквам spir приставили «a», чтобы подчеркнуть особую роль реакции ацетилирования, а справа для благозвучия и в соответствии со сложившейся традицией — in. Получилось простое в произношении и легко запоминающееся название Aspirin.

Впрочем, я встретил еще одну версию, тоже связанную с таволгой. Якобы, греческую приставку α- в значении «не»сюда добавили как раз потому, что аспирин выделяют не из спиреи, а химическим путем.

«Бабочка» это уменьшительное от «бабка». Наши предки считали, что душа умершего продолжает жить в виде бабочки.

Победили все!

У нас было четыре участника и все получат по две книжки. Не Ура ли? Вот счастливчики:

@mariavlasova
@mskvchvao
@ninetynineonetwothree
@poche99

С победителями свяжусь в течение недели. Поздравлямба 🥳