take a break.
— что для тебя — отец?
«что? я думала, он должен быть кем-то, чтобы считаться для»
мысли отсутствуют: я знаю, что не контролирую свои слова.
— ты боишься умереть?
«я боюсь, что умру завтра»
и я умираю во снах.
— в чем твой смысл жизни?
« ⠺⠀⠞⠕⠍⠂⠀⠟⠞⠕⠃⠮⠀⠚⠊⠞⠾»
« ??????????????????? »
я отвечаю что-то странное на языке, которого никогда не слышала, которого никогда не знала, которого никогда не услышу вновь.
просыпаюсь от будильника слишком мягко, словно не спала вовсе. но в груди нечто встревоженное бьется о стенки в предупреждении: я ощущала такое каждый раз, когда умирала во сне.
кое-кто мне когда-то говорил, что наши души выходят из тел, когда мы засыпаем. моя душа — застряла в неприглядных текстурах. в ней нет привязи. мое тело — куски плоти, зеркало в ванной запотевает. в ней есть что-то, чего я не хочу привязывать.
светлая тоска? серебро и порох? я выпечатаю это у себя. любовь? я буду её хотеть.
тут речь не о травмах, не о смысле, не о любви, даже. может, обо мне?
всё и сразу? пальцы, тонко-тонко ковыряющиеся в моих костях; глаза, нежно-нежно лопающиеся от взгляда на меня; губы, любовно-любовно проговаривающие мне слова, которые я не думала, что услышу.
я способна отражаться со спектральной яркостью, но в этот раз я поверю, что свет исходит от меня.
только в этот раз.