ЧТО: ДВОЙНАЯ ПОРЦИЯ КАРТОШКИ ФРИ С ЧЕСНОКОМ И СОЛЬЮ + 0.5 ПИВА

Порция фри, огромная как надежды на русский футбол в 2008-м: бронза тогда казалась золотом, а золото — недостижимой мечтой, как роль Алена Делона для провинциального актёра из Иркутска

Пиво, светлое словно мечты юного пионера и холодное, как взгляд жены после твоего медляка с главбухом на корпоративе.

Оценка 8/10 — ровно столько, сколько глотков пива требуется, чтобы простить этому миру его пластиковую суету

ГДЕ: стадион «Сиэттл Саундерс», США

ПОЧЁМ: 3100 рублей

КАЛОРИЙНОСТЬ: 765 килограммов крахмала на 100 грамм

ЧТО: ФИЛАДЕЛЬФИЙСКИЙ ФИОЛЕТОВЫЙ ЧИЗ-СТЕЙК

Сэндвич -парадокс. Ржаная булка — тёмная, как траурные сутаны кардиналов, нависла над начинкой, словно свод Сикстинской капеллы. Грибы, как монахи, приникшие к мясу как к съедобной реликвии, которую благословил бы сам Папа, будь у него выбор между постом и голодом.
Всё вместе — как заупокойная месса: торжественно, мрачно, но необходимо.

В то же время, соус и ассорти из болгарского перца — чистое Евровидение: это не ингредиенты, а детали костюма каждого второго участника song contest.

А на выходе получилось блюдо, которое всем своим видом говорит: «Посмотрите на меня!» – как тиктокер на грани банкротства.

ГДЕ: стадион «Орландо Сити», США

ПОЧЁМ: 1240 рублей

КАЛОРИЙНОСТЬ: 530 наборов фломастеров на 100 грамм

ЧТО: СОСИСКА НА ПАЛОЧКЕ

Лолипоп для мужиков, убийца дипфейков и нейросетей, королева эргономичности и вкуса. Золотистая, сочная, с поджаристой корочкой, напоминающей загар провинциальной барышни.

Это блюдо придумал самый настоящий гений. Человек, который умеет собирать мебель из Икеи без инструкции и может придумать больше одной приличной рифмы к слову «поезда».

ГДЕ: стадион ФК «Уэркингтон», Англия

ПОЧЁМ: 481 рубль

КАЛОРИЙНОСТЬ: 577 палочек от чупика на 100 грамм

ЧТО: КАРТОФЕЛЬ ФРИ С САХАРНОЙ ВАТОЙ

Во-первых, это красиво.
Злотистые, чуть маслянистые ломтики картофеля, увенчанные пушистым облаком сахарной ваты. Сине-белой, как небо после дождя. И все это полито синим кетчупом — густым и ароматным, словно чернила из ручки советского школьника.

Сочетание такое же необычное, как брак Пугачевой с Галкиным или как песни Бузовой и первые места в музчартах.
Да, это опасный гастрономический эксперимент — из тех, что начинаются со слов «А вдруг пи#данёт». Но разве не так создавалось всё великое?

В конце концов, кто-то же додумался соединить ананас с пиццей.

ГДЕ: стадион «Blue Jays», Канада

ПОЧЁМ: неизвестно

КАЛОРИЙНОСТЬ: 345 свихнувшихся вкусовых сосочков на 100 грамм

ЧТО: СТЕЙК-БУРГЕР И ТРОЙНОЙ ХОТ-ДОГ С ГОРЧИЦЕЙ

Братья, хоть и одной крови, но разной судьбы.
Гамбургер – степенный, основательный. Стейк толстый, как церковная стена, розовеющий, словно утренняя заря над Ладогой. Булочка, чуть подрумяненная, блестящая будто звезды, рассыпанные по глубокому небу скуповатого северного лета. Есть в нем что-то патриархальное, древлеправославное.

Хот-дог же – юркий, озорной. Три сосиски, как три ипостаси, а горчица, что пробивается меж них, – яркая, как языки сошедшего на апостолов пламени. В нём угадывается дух мятежный, почти раскольничий.

И не хватает им только картофеля фри: золотистого как нимбы на древних иконах и смиренного, как посредник между двумя правдами.

ГДЕ: стадион ФК «Нюрнберг», Германия

ПОЧЁМ: 847 рублей

КАЛОРИЙНОСТЬ: 1 смертный грех чревоугодия на 100 грамм

ЧТО: СТЕЙК С КАРТОШКОЙ ФРИ НА ДВОИХ

Такое надо подавать на белоснежной тарелке из императорского фарфора: сочное мясо с румяной корочкой, будто бы только что сошедшее с полотна какого-нибудь голландского мастера. Рядом, золотистыми брусками, выстроилась картошка фри — хрустящая, как осенние листья под ногами, но куда более дорогая.

Блюдо, достойное ресторана, где счет выставляют с таким же достоинством, с каким графы когда-то подписывали дуэльные обязательства.

ГДЕ: стадион «Манчестер Сити», Англия

ПОЧЁМ: 1524 рубля

КАЛОРИЙНОСТЬ: 582 мишленовских звезды на 100 грамм

ЧТО: СОСИСКА С БЕЛЫМ ХЛЕБОМ, МАРИНОВАННЫМ ОГУРЧИКОМ И ГОРЧИЦЕЙ

Первоклассный натюрморт, достойный пера Ренуара. В центре картины сосиска, прожаренная сильнее, чем Джиган в ЧБД, белый хлеб скучный, но важный как басист группы Queen, и огурец, который хрустит сильнее, чем экономика Евросоюза под пошлинами Трампа.

Всё это буйство цвета, красок и вкуса уравновешенно кучкой горчицы, выложенной в виде 12-перстной кишки и украшено пластмассовой вилочкой из придорожного кафе «У Тамары» на 47-м км трассы А-155.

ГДЕ: стадион ФК «Рух», Польша

ПОЧЁМ: 475 рублей

КАЛОРИЙНОСТЬ: 400 bober kurwa на 100 грамм

ЧТО: МИСКА ПОПКОРНА И БАНКА ПИВА

Так выглядит идеальное хрючево для просмотра чего угодно: глубокая красивая тарелка и алюминиевая банка, холодная от конденсата. Попкорн солёный, как море после шторма, а пиво — дешёвое, но честное.

Ты ешь попкорн горстями, чувствуя, как соль въедается в губы, а потом пиво гасит жажду, но не глушит мысль, что за эти бабки можно было купить бутылку хорошего виски.

Считаю, америкосы знают толк в таких ритуалах. Они придумали есть воздушную кукурузу под истории о супергероях и космических войнах. А теперь научили весь мир платить за это как за ужин в ресторане.

Но. В этом есть что-то прекрасное, когда ты платишь не за еду, а за право похавать, пока на арене мужики бьются друг с другом под светом прожекторов.

Ты достаёшь последние зёрна кукурузы со дна. Они самые солёные.

ГДЕ: стадион ФК «Лос-Анджелес», США

ПОЧЁМ: 2478 рублей

КАЛОРИЙНОСТЬ: 281 билетик в кино на 100 грамм

ЧТО: РЫБНЫЙ СЭНДВИЧ

Бутерброд-загадка. Внутри: что-то слабосолёное (сельдь, минтай или плавник Ихтиандра), лист салата, создающий видимость борьбы с весенней депрессией и некий соус, приготовленный из слов «И ТАК СОЙДЕТ)))))».  

Говорят, прообразом этого фишбургера послужил знаменитый советский бутерброд с балтийской килькой и сливочным маслом.
Вряд ли что-то сравнится с тем самым ломтиком июльского неба поджаренного хлеба, который закидывали в рот между «За встречу!» и «На посошок!», но как эксперимент в духе «Чудаков» – вполне себе.

Вывод простой: закусывать таким водку обидно. Но если просто точить, приговаривая «ну почти как в детстве»— вполне сойдёт.  

ГДЕ: стадион ФК «Динамо» (Дрезден, Германия)

ПОЧЁМ: 332 рубля

КАЛОРИЙНОСТЬ: 190 эфиров «Диалоги о рыбалке» на 100 грамм

ЧТО: СЛАЙДЕР-ДОГ С МАКАРОНАМИ, СЫРОМ, ЖАРЕНЫМ ЛУКОМ И КУКУРУЗНЫМИ КОЛЕЧКАМИ

Если вы не знаете, что такое слайдер-дог – слушайте.
Это как случайная встреча с бывшим или бывшей, когда не понимаешь чего тут больше – пиздеца или любопытства.
Это как магия вчерашней варёной картошки: ты решаешь ее поджарить на завтрак, моргаешь один раз и вот на сковороде уже долбятся, как на рейве в 96-м, сосиски, лук, пара десятков яиц, три кило помидоров и батино скупое одобрение.

Да, может эта булка смешная и разваливается в руках, как планы на выходные. Но попробовать-то можно. Вдруг окажется, что шалость удалась.

ГДЕ: стадион «Кливленд Гардианс», США

ПОЧЁМ: 928 рублей

КАЛОРИЙНОСТЬ: 752 американских мечты на 100 грамм

ЧТО: СОСИСКИ С ПЮРЕШКОЙ

Глядя на это блюдо отчетливо понимаешь – вот оно, истинное, непреходящее.
Ведь что такое наши родные сосиски с пюрешкой? Это когда в холодильнике пустота и бутылка. Когда до зарплаты – три дня, а до магазина – лень. Когда макаешь кончик мясного изделия категории Б в кетчунез и чувствуешь вкус жизни.

Но эта крахмальная клякса, судя по всему, готовилась из сухого порошка с наклейкой «Пюре быстрорастворимое» (то есть, мгновенно превращающееся в разочарование).
А эти бледные сардели говорят: «Мы знаем, что нас ждет и нам уже все равно». При этом лежат с таким видом, будто это не ты их варил, а они тебя.

Это не еда. Это — акт сопротивления. Рекомендуется запивать «Балтикой 9», разминая комки вилкой.

ГДЕ: стадион ФК «Транмир Роверс», Англия

ПОЧЁМ: 765 рублей

КАЛОРИЙНОСТЬ: 520 стандартных фри на 100 грамм

ЧТО: ГРУСТНАЯ СОСИСКА В ЛАВАШЕ

Перед нами не попсовый хот-дог, не надоевшая шаурма и не бездушный бургер — перед нами ПОЛУФАБРИКАТ ТОСКИ.

Посмотри на него. Ну же.

Он лежит в этой мягкой неуверенной руке как последний и очень давний свидетель твоих ночных гулянок.
Без пафоса, без кетчупа и без претензий на красивую жизнь.

Но когда в животе нет ничего кроме ностальгии, а в карманах — шелест ветра, эта унылая обернутая плоть вдруг становится твоим лучшим другом и братом. Потому что голод — не тётка, а сосиска в лаваше — хоть какая-то родня.

ГДЕ: стадион ФК «Остин», США

ПОЧЁМ: 1200 печальных рублей

КАЛОРИЙНОСТЬ: 276 вопросов «Почём?!» на 100 грамм