Драма Чехова и хрупкая надежда
Готовлю лекцию по философским основаниям драматургии А.П. Чехова.
Друзья-писатели, исследователи, читатели и критики сходятся во мнении, что Чехов – мастер клинического случая, гений миниатюры. Он хирургически точен в передаче нарывов тела и надрывов души. Чехов вывел рассказ на недосягаемою высоту.
Однако наряду с этим обнаруживается и мощный топос критики. Распространенная претензия состоит в том, что Чехов не дает положительного идеала, общей идеи (прочтите «Скучную историю»), за которой можно было бы пойти. Писатель не проводит цельного мировоззрения. Герои его в массе своей безвольны: вроде бы и знают, что не так живут, что тучи сгущаются, что помощь ближним незамедлительно требуется, но утопают в болоте переживаний. Не явно очерченное зло их губит, но «моё нытьё…эта моя психопатия, со всеми её аксессуарами» (драма «Иванов»).
Перебирая и перетирая прошлое, они упускают время и поезд их жизни уходит; грезят о будущем, хотя не в состоянии определиться и внятно, от себя, поступить. Радикальная критика доходит до Чехова-декадента (Т. Масарик, «Россия и Европа») и Чехова-уничтожителя (Л. Шестов). Наш философ-экзистенциалист в очерке-некрологе «Творение из ничего (А.П. Чехов)» выносит беспощадный вердикт: «Чехов был певцом безнадёжности…Упорно, уныло, однообразно…Чехов только одно и делал: теми или иными способами убивал человеческие надежды».
Чехов действительно не выдавал руководящей идеи, открыто не задавал он и нравственных оснований. Но драматизм, пожалуй, большинства оценок состоит в том, что их исторический масштаб всегда ограничен. Чехов умер в 1904 году, завершив классическую эпоху русской литературы. А через несколько десятилетий, в разгар Сталинградской битвы, порой забавные, а порой трагические и бессильные персонажи Чехова обретают новую жизнь в контексте остывшей казанской квартиры из романа «Жизнь и судьба» В. Гроссмана. На фоне по-настоящему зловещей повседневности, во взвеси беспримесного зла, для некоторых людей именно Чехов открылся как писатель, который верит в человека и оставляет хрупкую надежду. Очаровательные слабости мыслящего тросника и обычные дела сами по себе оказались осью: потребной, чтобы устоять. «Путь Чехова – это путь русской свободы…Вы попробуйте охватить всех его героев! Подумайте: врачи, инженеры, адвокаты, учителя, профессора, помещики, лавочники, фабриканты, гувернантки, лакеи, студенты, чиновники всех классов, прасолы, кондуктора, свахи, дьячки, архиереи, крестьяне, рабочие, сапожники, натурщицы, садоводы, зоологи, актеры, хозяева постоялых дворов, егери, проститутки, рыбаки, поручики, унтера, художники, кухарки, писатели, дворники, монахини, солдаты, акушерки, сахалинские каторжники…Он сказал: самое главное то, что люди – это люди, а потом уж они архиереи, русские, лавочники, татары, рабочие. Понимаете – люди хороши и плохи не оттого, что они архиереи или рабочие…люди равны, потому что они люди».
Выходит, что «нечто», положительное основание присутствует в творчестве Чехова: ведь «ничто», небытие, само по себе не способно давать надежду.
А кроме того, в самых сумрачных, трагических обстоятельствах не угаснет тонкий юмор рассказов Антоши Чехонте. Вот заболевает архиерей; он все чаще грезит, уносится мыслями в далекое прошлое, в детство. Вот учитель его Матвей Николаич: пьяница, правда… но добрый, неглупый человек. А вот вспоминается и ещё кое-что, ещё одна деталь: была у учителя черная мохнатая собака, которую он называл так: Синтаксис («Архиерей»).