У нас тем временем идет набор на Семейную этнографию в апреле. Мне понравилось в прошлый раз сфокусироваться на теме миграции и "диаспоры" (я ищу замену этому слову) и я решила повторить. Это значит, что по времени участия мы будем встречаться утром по Нью-Йорку и вечером по Астане. Также в этот раз у нас три гостьи, вместо двух: таджикская писательница Шахзода Самарканди, казахко-кыргызкая дизайнерка Айша Жандосова и переводчица современной казахской литературы Миргүл Қали.
Все подробности и регистрация по ссылке
В инсте будут подробности про наших гостей.

Получаю огромное удовольствие от нашего курса по чтению автотеории. Каждый раз забываю, что читать так же важно, как писать.

Сегодня обсуждали мою любимую Кинг Конг Теорию Виржини Депант. Еще был Пресьядо, но у меня до сих пор больше эмоций связанно с Депант. В очередной раз задумалась про то, как "нравится мужчинам" это навык, и как я его осваивала через боль и страдание. И мне кажется, я не освоила его до конца. И как из-за отсутствия этого навыка, меня в свое время записывали в лесбиянки )) Ох, I wish! Интересно, нравилась ли я женщинам? И как освоить этот навык?!

Мне кажется, и я хочу написать какой-то более полный текст про это, в мои подростковые годы мне было так глубоко наплевать на то, нравлюсь я мужчинам или нет, что мне хочется просто обнять себя 17-летнюю от любви и уважения. Я весила 80 кг, носила оверсайз мужские штаны и рубашки из секондхенда (у меня была отличная коллекция зеленых рубашек), куртку брата и бейболку, под которой была короткая стрижка. Продавщицы на базаре часто путали меня с мальчиком. На первом курсе девочки крутили романы, я, конечно, тоже страдала от тихой влюбленности в мальчика, но на вопрос, есть ли у меня парень, отвечала "я сама себе парень". ГДЕ ЭТА ЭЛЬМИРА?!, где я потеряла ее по дороге к своей "женственности"? Я помню позже, когда подруги обсуждали, какой запах геля для душа им нравится больше, я испытывала стыд и раздражение от того, что мне насрать на запах геля для душа. Я жила какой-то своей внутренней жизнью, читая какие-то запрещенные романы, слушая тома уэйтса, находясь в диалоге с миром о предназначении и как мы должны этот мир изменить, и мне было хорошо. Пока не настал час, когда нужно было что-то с собой сделать, чтобы научиться привлекать мужчин, потому что все вокруг только об этом и говорили! И тут начался мой ад, когда я перестала нравится себе, стала бороться с лишним весом, учиться пользоваться косметикой и контактными линзами, носить каблуки и "женственную одежду". Я плакала и ненавидела себя. И других женщин, которые нравились мужчинам больше, чем я.

Короче, спасибо Виржини Депант, которая успокоила меня и привела в чувство. Мне кажется, я прошла цикл примерно в десятилетие от 27 до 37 лет и вернулась к своей мужской одежде и равнодушию к гелям для душа. Мне повезло встретить партнера, которого привлекает во мне что-то другое, чем юбка и локоны (хотя, конечно, освоив навык "нравится мужчинам", я уже не могу от него избавиться). Самое интересное, что мама не учила меня "женским премудростям" и всегда гордилась тем, что не пользовалась косметикой (!) Удивительно, как среда влияет на нас. Спасибо текстам, которые напоминают нам, что есть альтернатива.

На одном из занятий по non-fiction writing писали про тело. Это был промпт про руки. Удивительно, конечно, как много наше тело (особенно женское тело) знает и помнит.

Hands. What do my hands know? They know how to type in Russian without Russian keyboard. They learnt it long time ago, trying to help me earn money, and now cannot unlearn. They've also learnt to type in English too, and I probably don’t need a keyboard whatsoever. But they don't know how to type in my native language, Kazakh.

They know how to draw and that was a discovery. How to connect lines on a piece of paper from what my eyes observe. They still interpret volumes, symmetry, size, proportions as they wish and that fascinates me. My hands see things closer than my eyes. Do they want to bring things closer to me?

My hands know how to love, how to give pleasure to myself and others. They know some (not all!) sweet spots and eager to learn more. They are insatiable! My hands know where to be soft and gentle, where to be bold and strong. My hands can get tired giving pleasure but they can rest and continue again.

My hands know how to hurt, myself and others.

They know how to feed.

My hands know how to give. A lot.

Еще у меня случилось какой-то Актауский дуэт. Я посмотрела фильм Мадина режиссерки Айжан Кассымбек. Это очень важный фильм по нескольким причинам. Он сделан женщинами, независимо с небольшим бюджетом, по сюжету он говорит о способности женщины со сложной социальной ситуацией (мать одиночка, кормилица всей семьи, работает танцовщицей, что делает ее уязвимой с позиции социальной роли) говорить публично в защиту своей семьи внутри своего же семейного сообщества. Нужно, наверное, глубже понимать это напряжение внутри круга родственников ("что скажут люди"), чтобы оценить смелость ее поступка. Но. У меня есть "но". Мне кажется, с точки зрения картинки, это очень красивый, но все же мужской взгляд. Эти пустые пространства Актау, красиво симметрично построенный кадр, широкое море - одинокая героиня, у которой нет подруг, все веет очень мужским, европейским взглядом на "путь героя". Как будто что-то стирается из настоящей истории, что-то усиливается, чтобы понравится европейскому, фестивальному зрителю. Сцена голого купания меня совсем расстроила. Я всеми руками за телесность, за свободу, но здесь, может потому что этот образ уже вторичен, я не почувствовала освобождение, к сожалению.

А дуэтным совпадением я называю то, что я также начала читать книгу Нурайны Сатпаеваой "Море споет колыбельную". Здесь тоже Актау, но уже 2022 год, январь, и история женщины на фоне январских протестов. Пока я только начала читать, но уже радуюсь вкраплениям политического в тексте, а также почти узнаю пейзаж, который видела только в кино. Пока не могу ничего написать полнее, но уже очень и очень заинтригована. А это рецензия Альмиры Исмаиловой в Дактиле

Февраль был густ на события. Все началось со спектакля The Years по Ани Эрно. Я, к сожалению, так и не дочитала Событие (не говоря уже о других книгах), и решила догнать тренд через театр, по которому ОЧЕНЬ скучаю. Наши места были самые дешевые, это значит вы сидите на галерке под самым потолком. От высоты у меня кружилась голова, с самого начала я была не на своем месте и не могла расслабиться от чувства дискомфорта. В начале показа нам раздали листочки с предупреждением, что будут сцены аборта (об это роман Событие), крови, секса без согласия, с указанием точного времени сцен и списком организаций, которые помогают жертвам насилия. У спектакля был интересный прием - каждая история жизни одной героини начиналась со скатерти -- стола, за которым происходят главные события: просмотр семейного альбома, дурацкий ужин со взрослыми, пьянка с подругами, секс, протест, встреча с выросшими детьми. Каждая история - история скатерти, которая потом превращалась в простыню, транспарант, укутанного младенца, история полотна с пятнами жизни. На сцене аборта я не заметила, как слезы уже лились по моему лицу, и я даже не пыталась их остановить. Вдруг, спектакль остановили, включили свет и что-то сказали в микрофон. То ли кому-то стало плохо, то ли решили остановить на всякий случай на самой жесткой сцене (актриса лежала на столе на белой простыне-скатерти вся в крови), чтобы те, кому не комфортно, могли выйти и вернуться попозже. Семейное трио: мать, отец и взрослая дочь, сидевшие рядом со мной вышли, пока я сморкалась в салфетку. Как позже я выяснила, об этой сцене уже написали все СМИ и, кажется, это то, чем запомнился спектакль широкой публике. Немного reductive и жаль, но я все равно, рада, что сходила.

Еще мы были на концерте Saadet Türköz, невероятной певице казахского происхождения, чья семья в свое время переехала из Синьцзяня в Турцию, где Саадет родилась. Ее репертуар -- это старинные казахские песни, которые она поет с удивительными голосовым диапазоном от голоса камлающего шамана до нежного женского вокала. Я снова не заметила, как расплакалась. Ее песни, знакомые казахские слова, интонации, произношение утащили меня в какое-то очень далекое детство, которое уже не помнишь, но чувствуешь на этом вот уровне звука, чувства, интуиции, страха, тепла, чего-то неизведанного. Я как будто снова вернулась в дом деда с пластиковым приемником с казахским радио или перед телеком, где показывали какие-то фантасмагорические мультфильмы по народным сказкам с шаманами, жалмауыз кемпiр, волшебными животными. Очень рада, что Saadet Türköz приедет в Алматы в апреле на открытие целинного. НЕ ПРОПУСТИТЕ. Это ссылка на ее песню Zaman с альбома Apatay с совершенно чудесной обложкой.

Тем временем я переживаю, что мало пишу. Интересно, если писать про то, что не пишу, это будет считаться? Чтобы преодолеть не-письмо, я подписалась и записалась на разный писательский кипишь, чтобы как-то себя стимулировать. Вот в прошлую субботу (сразу после преподавания своего курса для продолжающих, кстати, очень крутой опыт получился) поехала на вводную встречу проекта знакомой по университету. Сначала она пришла ко мне за консультацией про запуск писательского курса, а потом я напросилась к ней в проект. Идея - собрать женщин из Кембриджа of Asian background для воркшопов по письму и к концу года что-то написать. Пока мы только познакомились и договорились о том, как будет выстроена программа. Когда я искала курсы письма тут, в Англии, я очень хотела найти что-то "не белое", и вот эта возможность, кажется, самая подходящая на данный момент.
 
Интересно было послушать участниц. Например, зашел вопрос, почему только для Asian women. Кураторка рассказала, что ее исследовательский интерес был в истории женских South Asian движений в Англии, отсюда и фокус. Кто-то добавила, что интересно то, что в Великобритании под Asian чаще всего имеются в виду South Asian идентичности, то есть из Индии, Бангладеша, Пакистана (сорри, по-русски все эти слова звучат по-другому, поэтому буду продолжать использовать англ версии). А вот в Штатах Asian -- это East Asian страны: Китай, Корея, Япония. Я сидела, слушала это все и думала, ох, сейчас у меня от усталости нет сил заводить разговор еще и про Central Asians.  

В дополнение к этому, я еще записалась на курс по нон-фику от британского Write Like Grrrl. Вчера было первое занятие. Ожидаемо, полностью белая, почти полностью британская группа, отчего мне не совсем уютно (больше от того, что для всех английский родной, а я вот пришла сюда со своим собранным по сусекам английским выжившего). Ну да ладно, я думаю, разберемся по ходу дела.
 
Курс ведет Ребекка Смит, которая сама 10 лет назад пришла на WLAG, потом получила MFA Creative Writing, и вот в прошлом году выпустила нон-фик книгу Rural: The Lives of the Working Class Countryside. Я ее сейчас читаю и мне очень нравится. Информация и стиль письма отлично залетают на благодатную почву моих вопросов и желания понять, как устроен этот красивый, highly curated пейзаж за окном. Про книгу я еще напишу отдельно. Пока вот пишу 15 минут в день, как задано нашим уже родным Робертом Бойсом :) Ребекка предложила сделать список из 5 вещей, которые приносят радость и писать про них.  Так я радостно накатала уже абзац про езду на велосипеде, которая, похоже, в списке моих хобби скоро вытеснит рисование. "My quads are sore all the time, but my crotch stopped hurting (my toughened c*nt!)" -- решила я закончить абзац на чем-то empowering.
 
Также на неделе я записалась волонтеркой на Кембриджский книжный фестиваль, который будет в апреле. Там интересная программа, но какие-то невменяемые цены на каждую из встреч с писателями, поэтому я надеюсь попасть на что-нибудь стоящее нахаляву. В программе из знаменитостей Саманта Харви, авторка Orbital (роман взял Букера 2024), Richard Ayoade (любители сериала IT Crowd его помнят) и Илан Паппе, знаменитый израильский историк анти-сионист.
 
В планах еще курс по креативному письму для академиков по работе, но пока не известно когда.

В какой-то период жизни я перестала читать фикшн ака художественную литературу. Все казалось мне искуственным, натянутым, я зачитывалась нон-фикшеном, чаще всего какими-то историческими, социологическими книжками или книжками про биологию и эволюцию. Они казались мне более наполненными смыслом, поддержанные фактом, аргументом.
Потом я прочитала I Love Dick Крис Краус (просто потому что обложка была прикольная) и моя жизнь поделилась на до и после этой книги.

Я давно хотела сделать читательский курс в рамках моего проекта семейной этнографии. Мне также интересны книги, которые читают другие. Иногда наши интересы совпадают, как это произошло с деколониальной исследовательницей Сельби Дурдыевой. И вот в марте мы решили провести читательский курс, куда вошла книга Крис Краус и другие важные тексты в жанре автотеории. Присоединяйтесь, если вам это тоже интересно. Подробнее про книжки мы еще напишем, но многие из них и так уже на слуху.