В «Манеже» открылась выставка про войну, вернее про то, как жили-работали-лечили-растили-ели-пили в тылу. Максимально непарадная. Да, там есть пушка, искореженное крыло самолета и стих «Коль учен ты и удал, ан глядишь - и генерал!».

Но, кроме того - масса малозначительных, но на самом деле бесценных деталей из которых и состояла жизнь.

Вот модель кипятильника «Катюша», сделанная в 1943-м из консервной банки. Все слова на банке иностранные, но самое важное понятно без перевода «СВИНАЯ ТYШОНКА».

Вот карточки на сахар и кондитерские изделия, и каждый купончик там - на 10 г, то есть 2 чайные ложки.
А есть другие карточки - «для работников науки, искусства и литературы». Картошка, овощи, крупы, жиры и все остальное там измеряется в граммах, и только водка - в литрах. Так и написано в неотоваренных купонах «5000 гр картоф.» и «1,0 л водка».

Вот макет 1 рубля от 1942 г, на котором колхозники убирают урожай. Или вот таблица со средними ценами сельхозрынков, из которой видно что за годы войны почти все выросло в цене в 10 раз и больше. А молоко, литр которого в апреле 41-го стоил 2,64 рубля, в апреле 43-го - уже 63,84, то есть в 24 раза дороже! Конечно, потом «было время и цены снижали».

Самое важное порой написано и вовсе от руки. Например объявление на листке в линеечку:

«На зимний сезон открывается ресторан им. Иоганна Штрауса (в помещении бывшего зубоврачебного кабинета)

Меню на октябрь м-ц
1 Картофель «а-ля натурель»
2 Картошка жареная на чугунке
3 Картошка печеная в чегунке
4 Шелуха от картошки

Сюда же требуются: судомойки, истопники (умеющие разжигать чугунку), официантки (умеющие заговаривать зубы).

PS В программке к выставке среди участников и партнеров перечислены 33 музея, а еще архивы, библиотеки, учреждения, предприятия и фонды… И только один конкретный человек, физлицо так сказать. Коллекционер Александр Картошкин. Было бы очень любопытно узнать, что собирает товарищ Картошкин!

Рубрика «Блины и люди». В честь Масленицы самое время вспомнить - нет не Чехова - про «Блины … пухлые, как плечо купеческой дочки» точно уже протицитировали миллион раз, а одного из главных франтов отечественной литературы Анатолия Мариенгофа. Все знают, что он дружил с Есениным, а еще написал «Циники». Вот цитата оттуда - от лица главного героя - естественно, страшного циника:

Что может быть отвpатительнее музыки! Я никак не могу понять, почему люди, котоpые жpут блины, не говоpят, что они занимаются искусством, а люди,
котоpые жpут музыку, говоpят это. Почему вкусовые "вулдыpчики" на языке менее возвышенны, чем баpабанные пеpепонки? Физиология и физиология.

Меня никто не убедит, что в гениальной симфонии больше содеpжания, чем в
гениальном салате. Если мы ставим памятник Моцаpту, мы обязаны поставить памятник и господину Оливье. Чаpка водки и воинственный маpш в pавной меpе пробуждают мужество, а pюмочка ликеpа и мелодия негpитянского танца - сладостpастие…

А вы сегодня еще планируете позаниматься искусством, то есть съесть пару-тройку блинков?

История многим известная, но от этого не менее прекрасная!
Что называется с молоком матери усвоено и впитано:

И одно только слово твердит Айболит: «Лимпопо, Лимпопо, Лимпопо!»...

Но чуть ранее Лимпопо можно было впитать и в прямом смысле. Правда, в более взрослом возрасте.

Дело в том, что Лимпопо (а также Лампопо) называли популярный в XIX веке в России напиток, основными ингредиентами которого являлись сухари, лимоны, сахар и пиво. Напиток допускал большую вариативность. Вместо сухарей могли использоваться горячие гренки, вместо лимонов — квас или кислые щи, вместо сахара — мёд, а вместо пива — вино или шампанское. Также, согласно ряду рецептов, в напиток могли добавляться ром или коньяк.

Лампопо был настолько популярен, что существовал термин для обозначения поклонников лампопо — лампописты. Мало того, существова даже «Общество лампопистов», в которое, говорят, входили даже Плевако и Кони.

Большой плюс в том, что лимпопо можно готовить дома. Нужны кисло-сладкий хлеб «за 10 копеек» (типа карельского), 3 бутылки светлого пива, 2 лимона и сахар.

Рецепт 1
Кисло-сладкий хлеб нарезать кусочками, хорошо их высушить и сложить в миску. Затем в пиво добавить большую рюмку рома, 1,5 стакана сахара кусками, а также цедру и сок с лимонов. Всё перемешать и залить получившейся смесью сухари. Напитку дать настояться 30 минут, затем процедить и подавать к столу.

Рецепт 2
Кисло-сладкий хлеб нарезать ломтиками, хорошо их высушить и сложить в миску. Нарезать лимоны ломтиками и положить их на сухари. Залить пивом, смешанным с 1 стаканом сахарного песка. Дать настояться 1 час, процедить и подавать.

Но, конечно, популярный напиток был и в картах напитков заведений общепита. В частности, Григорович писал: «Обедать в Троицком трактире и не отведать лампопо — то же, что быть в Москве и не видеть царь-пушки и знаменитого колокола». Лампопо по сути был русским народным коктейлем: про него писали и Гиляровский и Маяковский, а один из современников уверял, что напиток был всегда на столе молодого Чехова.

По версии историка Вильяма Похлёбкина, название напитка произошло от названия финского хлебного супа лейпакейто (фин. leipäkeitto). В XIX веке рецепт этого супа попал в Россию благодаря финнам, которые проживали в Петербурге. В рецепт в России были внесены некоторые изменения, вода в супе была заменена пивом, а само блюдо из супа превратилось в напиток.В поваренной книге Елены Молоховец напиток назван именно «лимпопо», а в скобках дано разъяснение «финлядский напиток».

Похлёбкин высказал также гипотезу, согласно которой слово «лейпакейто» превратилось в Лимпопо, благодаря южноафриканской реке, которая была на слуху из-за событий англо-бурской войны.

Говорят, в московской купеческой среде до 1880-х существовало выражение «танцевать лампопо», которое означало бездельничать и безобразить.

Само же слово «лампопо» в конце XIX — начале XX веков использовалось в переносном смысле как синоним «пополам»...

В общем, теперь не осталось сомнений, почему Айболит твердил только одно слово! Доктор, как и многие другие выдающиеся эскулапы, был не дурак выпить!

А вы пробовали Лимпопо?

Описываю эту уникальную историю, чтобы самому не забыть ненароком. Так получилось, что незадолго до Нового года оказался на вечере в историческом ресторане «Гранд Отеля Европа».

Собственно, он «Европа» и называется. Ужин плюс «балетно-оперная программа „В гостях у Щелкунчика“». То есть представляете: северный модерн, хрустящие салфетки, оплывающие свечи, витраж от Леонтия Бенуа (пусть и предположительно), душещипательное адажио, воздушные балетные пачки — что называется романтика высшей пробы.

Немудрено, что в определенный момент юноша за соседним столом упал на колено и сделал предложение. А к другому соседнему столу вынесли десерт в блеске сверкающих огней — оказалось, что там супружеская пара празднует юбилей свадьбы. Юбиляр после этого поднял бокал и объявил всему залу, что они поженились ровно 40 лет назад. А когда последняя ария закончилась, юбиляр подошел ко мне — наверно, как к ближайшему соседу за ближайшим столиком.

Выяснилось, что свадьба у Сергея — так звали юбиляра — была на крыше отеля, который тогда назывался еще гостиницей «Европейской». В 1984 году это было место для избранных. Пик застоя, для тех, кто это время не застал, скажу, что тогда, чтобы купить нормальную книгу, нужно было сдать сначала 20 кг макулатуры, а ковры, «стенки» и прочие блага цивилизации продавались по талонам.

Но Сергею и его невесте несказанно повезло — кто-то от банкета отказался, а им заветный «номерок» предложили. Все, что было нужно, — заплатить 600 рублей — и свадьба мечты в кармане.

На этом разговор мог бы, в принципе, и закончиться, но я как человек, обладающий нездоровым любопытством, спросил: «А может быть, у вас и меню сохранилось?» «Конечно, сохранилось», — радостно подтвердил Сергей.

И тут я, естественно, попросил его мне прислать. И Сергей согласился. А чтобы выполнить свое обещание, как он потом написал, даже съездил с женой «в другое место/ объект». И вот оно перед вами! Заказ-меню № 992 на 23 человека от 21 декабря 1984 г. Ресторан «Крыша», зал «Гриль»...

Продолжение здесь!

"Иллюстрированный прейскурант рождественских подарков, игрушек и проч. : сезон зимы 1901 года" магазина Мюръ и Мерилизъ - предок современного маркетплейса.

Удивительные вещи здесь можно отыскать! И весьма полезные! Смотрите! Мороженица американская въ деревян. кадочкъ! На 3, 6, 9, 12 стаканчиков. В зависимости от объема менялась и цена - от 3,5 рублей до 6,5 рублей.

А вы бы хотели такую штуку, чтобы готовить мороженое дома?