Киберпанк в церкви теперь реальность. На стенах нового храма в подмосковной Перловке появились напечатанные принтером иконы. Правда, образы временные — чтобы успеть к Пасхе. И всё же многие верующие комментаторы возмутились новым технологичным решением — мол, не канон.

Сегодня мы специально съездили в тот самый Донской храм в Мытищах, чтобы пообщаться с настоятелем, протоиереем Артемием Литвиновым, и всё прояснить.

Путь храма
В Донском храме и действующем рядом с ним Троицким почитают одного из его настоятелей — священномученика протоиерея Георгия Извекова. В годы советских репрессий он был сначала сослан, а в 1937-м расстрелян на небезызвестном Бутовском полигоне вместе с тысячью других политзаключенных.

Вскоре, в 1940 году, храм закрыли, перестроили под жилой дом, а в 80-м — разобрали до фундамента. Возводить храм заново начали только в 2000 году. Последнюю пасхальную службу провели в 2004-м, и до сегодняшнего дня продолжали строить церковь. Работы уже завершаются.

Иконы на принтере 
В сети завирусилось видео с, пожалуй, революционным методом написания церковных фресок. Принтер вертикальной печати с ювелирной точностью нанёс на белые стены лики святых. По словам отца Артемия, на протяжении всего Великого поста в церкви уже проводили Воскресные литургии, но пустые стены немного давили. Поэтому и было принято решение сделать приходу такой подарок к Пасхе.

На каждую из шести фресок ушло по полтора часа. А главное — в четыре раза меньше денежных затрат, чем на ручную роспись. За основу фрески взяли реальные исторические написания.

Канон ли?
Вкратце — да. Отец Артемий указал и на каноничность самих исходников фрески, и на факт их освящения. Этого достаточно, чтобы благодатно встретить в храме Пасху.

Негативные же отзывы людей, вплоть до отказа заходить в церковь вообще, по мнению настоятеля, связаны с определённой стереотипностью мышления. Ведь почти все прихожане приобретают в церковных лавках как раз печатные православные календари и напечатанные иконы. Для их изготовления в России существует целое крупное художественно-производственное предприятие "Софрино".

Сейчас на СВО бойцам также отправляются печатные иконы и иконостасы. Ведь для писаных нужны определённые условия содержания, и они сами по себе тяжёлые. Кстати, во время советских гонений люди и вовсе молились на святые образы, вырезанные из газет.

В бедных же сёлах сегодня, отмечает настоятель, существует практика печати икон на баннерах или натяжных потолках, которыми после закрывается пространство под куполом. И ничего предосудительного в этом нет.

Автоматизация
Отец Артемий настаивает, что за свои 19 лет службы не раз видел и принимал участие в альтернативных практиках убранства храмов. Например, в храме Илии Пророка Выборгской епархии благодаря отцу Артемию установлен деревянный иконостас с напечатанными на принтере иконами. Сами же иконостасы, как и иконы, давно вырезаются роботами на специальных станках.

Вместе с тем в некоторых крупных храмах автоматизирована работа колоколов: педали звонниц нажимаются автоматически, а саму мелодию выбирают, нажав лишь одну кнопку.

"Я вам открою секрет: мы и пылесосим храм не вручную, у нас есть пылесос. И облачение стираем в машинке"

"Церковь — это люди"
На иронию комментаторов в духе "ну теперь будут и 3D-церкви" отец Артемий напоминает: храм — это в первую очередь люди и молитва. И неважно, из камня он или газобетона.

Священные обряды можно проводить даже в окопе — для этого солдату нужно только присутствие священнослужителя. А ещё интересный факт: до постройки Донского храма в 2004-м, там же в 90-е настоятель иерей Анатолий Проскурня организовал алтарь в полевой солдатской палатке, а местная община молилась рядом — под открытым небом. Эта мера была временной — из необходимости. Вот и сейчас отпечатанные фрески временные — для проведения Пасхи. А к концу строительства их заставят иконостасом.

Так что, заключает настоятель, всё дело в том, как вы относитесь к храму. Но храм для вас всегда открыт!

❤️ С любовью, Mash Room

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЁН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СВЕТОВЫМ МИХАИЛОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СВЕТОВА МИХАИЛА ВЛАДИМИРОВИЧА

Да, теперь и у нас эта плашка. Ведь, как вы могли уже понять, новым гостем подкаста "Не выходя из комнаты" стал русский либертарианец Михаил Светов*.

Чуть больше месяца назад он опубликовал статью "Прощание с идеализмом (о милосердии власти)", где написал, что российская оппозиция потерпела крах, а "единственное, что нас (оппозицию) уберегло от того, чтобы нанести серьёзный урон себе и другим, — это везение и милосердие власти, которая нас терпела".

Статью тут же раскритиковали практически все, а мы решили обсудить, почему так вышло и придумать... а как спасти русскую оппозицию?

Внутри: всегда ли оппозиция была против России, могут ли либертарианские общины существовать без силы власти за спиной, как решить демографические проблемы страны с помощью старообрядцев и баптистов, как Путин создал мир, который нравится самому Светову, и за что нужно любить Дональда Трампа.

Смотрите в VK Видео и на YouTube.

А ещё подписывайтесь на наш Бусти . Там мы рассказываем, как Трамп хочет разрушить современную экономическую систему и создать совершенно новую на основе соглашений имени своей резиденции в Мар-а-Лаго.

Также мы есть на всех аудиоплатформах:
VK Музыка
Яндекс.Музыка
Apple Podcasts
ЗВУК

*Михаил Светов признан иностранным агентом

"Человек не должен столько работать для удовлетворения своих жизненных потребностей, чтобы у него не оставалось ни времени, ни сил для интересующей его деятельности"

Так Альберт Эйнштейн рассуждал о своём труде и досуге. В перерывах от основной деятельности физик-теоретик бродил по улицам, сам ходил за продуктами, выходил в море на своём деревянном паруснике Tinef, при этом не умея плавать. Это лишь несколько воспоминаний биографа и журналиста Уолтера Айзексона, который провёл с гением немало лет вместе.

Ровно 70 лет назад Эйнштейн отправился на покой метафорически. В честь годовщины рассказываем, как в прямом смысле отдыхал величайший физик, который доказал, что время и пространство — не абсолютные величины.

❤ Ну, за Mash Room

Перемирию быть. На это очень надеется Трамп, который ждёт ответа от Кремля до конца этой недели.

17 апреля прошли переговоры Макрона со спецпосланником президента США Уиткоффом и госсекретарём Рубио. Параллельно в Киеве встретились некоторые представители "коалиции желающих" — объединения из стран, которые готовы стать "миротворцами" на Украине.

И пока на официальной арене переговариваются лидеры и дипломаты, за кулисами идёт своя игра. Одним из наших инструментов оказался РФПИ — Российский фонд прямых инвестиций, который возглавляет Кирилл Дмитриев. Там, где традиционные внешнеполитические каналы Москвы сталкивались с ограничениями, Дмитриев прибегал к "экономической дипломатии".

Что такое РФПИ? Как Дмитриев оказался "своим" для всех сторон конфликта? И почему он стал любимчиком Трампа в команде "тяжеловесов Путина"?

Переговоры в Эр-Рияде
Встреча представителей РФ и США в Саудовской Аравии стала исторической: переговоров на таком уровне делегаций не видели уже несколько лет. Решили возобновить уважительный диалог между Москвой и Вашингтоном после четырёх лет "охлаждения" при Байдене. Согласились, что пора поставить точку в украинском конфликте. Что характерно, без представителей Киева.

"На ковёр" вышли пары:
• Лавров — Рубио. Главы МИДов.
• Ушаков — Уолтц. Помощники президентов.
• Дмитриев — Уиткофф. Как спецпредставители.

И если кандидатуры виртуозных дипломатов и бывалых переговорщиков Лаврова и Ушакова не вызывают вопросов, то насчёт Дмитриева стоит задуматься: а при чём здесь глава инвестиционного фонда, если стороны обсуждают мир?

Что за фонд такой?
Главные задачи РФПИ — привлекать в РФ иностранный капитал и контролировать потоки инвестиций внутри страны и из-за рубежа. На практике же фонд оказался куда более влиятельной структурой, чем просто финансовый координатор.

Хотя РФПИ не является дипломатическим органом, с десятых годов он активно использовался как канал "экономической дипломатии". Особенно хорошо "мягкая сила" Дмитриева показала себя в период жёсткого санкционного давления в начале СВО.

Туда, где официальному Кремлю давали от ворот поворот, приходил РФПИ. Именно через него зачастую проходила неформальная коммуникация между Москвой, США и Западом.

Наш пострел везде поспел
Кирилл Дмитриев оказался "своим" для всех сторон конфликта.

Уроженец Киева, получивший образование в Стэнфорде и Гарварде, поработавший у западных бизнес-гигантов Goldman Sachs и McKinsey, успешно построил своё дело и в РФ, и на Украине. Встав во главе РФПИ, более 12 лет находил общий язык с западными компаниями, в том числе в обход санкций после февраля 2022-го.

Дмитриев — не просто теоретик. Он — трушный практик, который прожил несколько жизней и прочувствовал несколько культурных контекстов изнутри. Он спокоен и в кулуарах московских переговорных, и на встрече американских товарищей по гольф-клубу, и за столом с представителями своей малой родины.

Не только экономические успехи
Ещё в 2017-м Дмитриев стал первым делегатом от РФ, который встретился с советником Трампа Энтони Скарамуччи в Давосе. Он участвовал в переговорах по освобождению бывшего сотрудника посольства США Фогеля. Соглашение считается частью большой миссии по улучшению отношений двух стран.

Именно он как "теневой российский дипломат" впервые с начала конфликта на Украине посетил США в апреле 2025-го. А когда Уиткофф прибыл в Россию, переговоры с ним проводили Путин, Ушаков и снова Дмитриев.

Западные СМИ писали, что в начале войны он выступал посредником в предварительных контактах между представителями РФ и США. Его участие тогда не афишировалось, но он упоминался в утечках и дипломатических комментариях как человек, через которого "можно достучаться до Кремля".

Чего ждать?
Мирное соглашение — это не инвестдоговор, но инвестиции — неотъемлемая часть мирного процесса. Это бизнес-язык, понятный американской стороне, для которой не столь важен ответ на вопрос, чей Крым, сколько важен финансовый профит.

И кто, как не Дмитриев, способен упаковать лакричную политическую конфету в блестящую финансовую обёртку?

❤️ Ну, за Mash Room

Роботы-помощники из научной фантастики уже давно не кажутся чем-то нереальным. Умные голосовые помощники уверенно зашли и стали частью нашей жизни. За пару лет искусственный интеллект эволюционировал от диковинной игрушки до почти незаменимого помощника для человека. При этом общение с ним становится всё более похожим на человеческое.

Сбер первым в России полностью перевёл свои умные колонки на продвинутую нейросеть GigaChat 2.0. Благодаря подключению большой языковой модели общение стало гораздо более естественным, а сами устройства с обновлением ПО буквально обрели новые навыки. Что именно добавилось и как самим это попробовать — смотрите в наших карточках.

Китайцы объявили войну люксовым брендам. Уже несколько дней по Тиктоку гуляют видосы с местных фабрик, раскрывающие тайны о реальной стоимости самых топовых сумок и предлагающие покупать их напрямую по сниженному прайсу.

Правда ли предлагают оригинал? Почему пострадает AliExpress, а не люксовый рынок? И какую китайскую маркетинговую хитрость мы можем вынести из этой истории?

Что произошло?
Десятки видосов от китайских поставщиков разносят американские соцсети. Там призывают покупателей обойти пошлину Трампа на Китай в 145%, совершая покупки напрямую с местных фабрик. Потому что именно они и производят товары тяжёлого люкса типа сумок Hermès Birkin.

Рандомный китаец в кадре утверждает, что владеет ровно той же кожей и фурнитурой, что и Louis Vuitton, и может напрямую продавать сумки за 50 долларов. И вообще, в Европе товары только получают фирменные логотипы, чтобы оправдать маркировку Made in Italy или Made in France и продавать их в тысячи раз дороже.

Но если о размещении заказов Nike или Lululemon на китайских фабриках было известно давно, то упоминание Louis Vuitton, Dior, Chanel, Gucci, Hermès и Prada вызвало бурную реакцию в сети и предсказания о скором крахе всей люкс-индустрии.

А правда ли?
CNN со ссылкой на экспертов утверждает, что любая фабрика, предлагающая прямые заказы американским потребителям, нелегальна. Потому что законные производители подписывают соглашения о неразглашении своего труда.

The Independent со ссылкой на Louis Vuitton сообщает, что их продукция не изготавливается в Китае, а видеоролики — это попытка производителей подделок воспользоваться хаосом вокруг пошлин и увеличить продажи.

Разоблачение разоблачения
На фоне заявлений китайский онлайн-магазин DHgate поднялся на 2-е место в App Store. Сервис известен оптовой продажей поддельных предметов роскоши. И не абы каких, а так называемых dupes — фактически дубликатов, не претендующих на оригинал, но полностью имитирующих внешний вид товаров.

В отличие от обычных подделок, dupes обычно не пользуются логотипами, балансируя на грани трудового законодательства и защиты интеллектуальной собственности. А с китайцами не посудишься — обеспечение соблюдения прав на товарные знаки внутри страны, как правило, зависит от геополитического климата.

Американский ход конём
Интернет-магазины дешёвых товаров типа Алиэкспресса — Shein и Temu — занимают 17% дисконтного рынка США. Так китайский ширпотреб, по сути, монополизировал дешёвый сегмент.

И теперь лавочка с политикой de minimis (порог, по которому можно ввозить товары без таможенных платежей) для Китая закрывается. Админка США вводит пошлину и на них: от 100 до 200 долларов за одно почтовое отправление. Раньше посылки до 800 баксов шли свободно.

Так что трамповские тарифы повлияют не столько на люкс, сколько на “быструю моду”, ставшую основным сегментом рынка одежды в США за последнее десятилетие. Американские секонд-хенды ликуют. Они давно лоббировали в Конгрессе отмену de minimis — для увеличения собственной доли в рынке.

И что, всё враньё?
Люксовые бренды действительно пользуются услугами китайских производителей, собирая в Поднебесной как минимум детали вроде фурнитуры для дорогих часов или упаковок для сумок. Окончательная же доработка товара проходит в родной стране.

Впрочем, эксперт по фэшен-ассортименту Галина Кравченко утверждает, что такой “доработкой” могут быть разные работы с продуктом: от добавления ярлыков до сшивания деталей. Большая же часть производится в Китае. В любом случае, производство в Поднебесной происходит на исключительно высокотехнологичных фабриках, с полной передачей аутентичной технологии, которые являются коммерческой тайной бренда.

Саму же проблему с пошлинами будут испытывать только американские бренды — новые ограничения касаются товаров, поставляемых напрямую из Китая.

❤ Читай шире с Mash Room

"Родила – живи да радуйся", — так обычно говорят молодой матери. Но почему-то никто не говорит, что самое интересное начинается после рождения ребёнка.

Депутат Госдумы Татьяна Буцкая вопросом озаботилась и предложила помогать недавно родившим женщинам, а послеродовое восстановление включить в ОМС.

О депрессии молодых мамочек, госпомощи и социальном давлении поговорили с Марией Дунаевой, основателем и руководителем Школы будущих мам "Пузич’Ко", врачом, перинатальным психологом, консультантом по грудному вскармливанию и специалистом по раннему младенческому развитию.

Быть мамой…
Женщина с младенцем — это буквально бегущий по лезвию. От недосыпа, недоедания и недообщения начинает засасывать в пучину безумия. Организм провернули через мясорубку: надо заново учиться сидеть, ходить (в том числе — в туалет), иногда даже просто дышать без боли. Из-за гормонального карнавала настроение — как погода в апреле. Расплакаться из-за криво лежащей пелёнки? Легко.

Что предложили?
Пока женщина в больнице, над ней кружат все — от мужа до акушерок. Как только она возвращается домой, чудо деторождения забывается. Поэтому Буцкая предложила закрыть хотя бы базовые вопросы, чтобы:
— врач оставался на связи ещё некоторое время после родов;
— женщине оказывали психологическую поддержку;
— женщину консультировали по вопросам ГВ.

Депутат отметила, что нашей системе здравоохранения стоит ориентироваться на страны, которые уже предлагают восстановительную программу после родов. В России такой проект пока в разработке, но, например, питерские депутаты проявили инициативу. Они разрешили использовать маткапитал для лечения зубов и глаз родильницы.

А государство потянет?
Мария считает, что инициатива хороша в теории, но почти не воплотима на практике. Как минимум — из-за огромной финансовой нагрузки и нехватки необходимых кадров. Негативный сценарий — инициативу одобрят на бумаге, на неё будут ссылаться при удобном случае, но по факту женщины не получат обещанной помощи.

Как вариант, Мария предложила перенять практику англичанок. Беременяшек с одинаковым сроком объединяют в группы для занятий по подготовке к родам. В среднем — около шести человек. После родов они продолжают дружить, обсуждают новости и просят советов, а малышню знакомят между собой. Для подросших детишек организуют досуг: пение, спортивные и интеллектуальные игры.

Другая идея — организовать центры "молодого бойца", в которых операторы,готовые ответить на любой вопрос, висели бы на проводе 24/7. Появление таких филиалов в пешей доступности сильно облегчило бы жизнь молодым мамочкам. Но это, вероятно, останется частной инициативой. Чем не идея стартапа?

Бежевые бодики и кружевные слюнявчики
Как бы не так. Материнство — это битва.

При естественных родах женщина сталкивается с разрывами, швами, болью в промежности. А кесарево — это полноценная полостная операция с разрезом мышц и тканей. Тяжело двигаться, кашлять и даже смеяться.

Кормить грудью — ещё один челлендж. Привет, лактостаз — воспаление в груди с температурой и болью. Не определились и с тем, норм или стрём кормить в общественных местах.

После родов резко падает уровень эстрогена и прогестерона — гормонов, отвечающих за настроение и общее состояние. Добавим прессинг "будь идеальной матерью" и социальную изоляцию. Отсюда и послеродовая депрессия, с которой сталкиваются от 15% до 45%. Хорошо, если она ограничится "лёгкой апатией" и не перерастёт в состояние, при котором мать может навредить ребёнку.

Я мать, я так вижу
Некоторые женщины инициативу осудили. Мол, и так ни вздохнуть, ни выдохнуть, а тут ещё и после родов собираются контролировать, как мы там справляемся.

Мария уверена, что, если инициативу и реализуют, она будет добровольной. Никаких отчётов и обязаловки по вступлению в кружок заряженных мамасит не предвидится.

Присоединиться к группе можно будет по желанию, посещать центры — по необходимости. Главное, чтобы туда хотелось возвращаться, потому что молодой маме нужна не только подушка под спину и запас подгузников, но и поддержка: психологическая, медицинская, социальная.

❤️ С любовью, Mash Room

США могут управлять временем и и пространством. Их технологии "уничтожают расстояния, способствуют росту (чего – не указано. – Прим. ред.) и повышают производительность". По крайней мере, так заявил директор Управления по науке и технологической политике Белого дома Майкл Крациос на конференции Endless Frontiers Retreat. Что конкретно имелось в виду, Крациос не уточнил.

Разобрались, о каком именно оружии идёт речь, что на этот счёт говорил Трамп и как это привлечёт инвестиции и "перезагрузит нацию".

Откуда ноги растут
За неделю до выступления Крациоса Трамп заявлял о том, что у США есть оружие, о котором "никто даже не подозревает" и оно "самое мощное в мире, аналогов которому даже близко нет". Это был ответ президента на вопрос об опасениях насчёт возможной эскалации из-за повышения пошлин на товары из Китая.

О чём говорил Трамп: супермегатанк, истребитель, стреляющий лазерами, или ракета, летящая со скоростью 500 Махов, американский лидер рассказывать не стал.

С чем выступал Крациос
Госслужащий раскритиковал прошлое правительство за чрезмерное регулирование и бюрократию. По его мнению, именно это тормозило научно-технический прогресс его страны.

Крациос также вспомнил, что когда-то в США говорили о бесплатной электроэнергии, но к реализации замысла так и не удалось приблизиться. Также он был недоволен тем, что рекорд скорости полёта гиперзвукового самолёта не обновлялся с 1967 года.

При этом директор Управления по науке и технологической политике напомнил, что администрация Трампа стремится к "перезагрузке нации" и без инноваций не обойтись. Эта реплика косвенно была направлена на привлечение внимания к технологической политике США.

Реакции, мнения
На Западе в СМИ и соцсетях разделились на два лагеря. Первый — проявил неподдельный интерес к заявлениям Крациоса + добавил новых тем для конспирологии (не забыли и про "эффект Манделы"). Второй — назвал речь госслужащего пиар-акцией, тихонько похихикал и ещё тише обозвал "клоунадой" озвученное на конференции.

При этом политологи отметили, что выступление Крациоса вполне может повлиять на укрепление имиджа США как технологического лидера и последующее вливание инвестиций в науку и технологии страны. А ещё бонусом госслужащий создал информационный шум для отвлечения внимания от других вопросов, например торговой войны с Китаем.

Что всё-таки Крациос имел в виду
Если говорить о "манипуляции временем и пространством", то это, скорее всего, серьёзные достижения в области ИИ. Нейросети значительно ускорили обработку больших данных и оптимизировали логистику. Также сюда можно отнести гиперзвуковые самолёты и ракеты, которые летают с огромной скоростью. Обе темы Крациос затрагивал в своём выступлении.

Ещё в докладе шла речь о ядерных и космических технологиях, где США преуспели. Но если рассматривать достижения в контексте "управления временем и пространством", то тут открывается непаханое поле для конспирологов. Так или иначе,
вероятнее всего, Крациос использовал метафорическое выражение для того, чтобы подчеркнуть передовые американские разработки.

Поскольку наукой не доказано существование технологий, буквально управляющих временем и пространством, вывод такой: речь на конференции была скорее метафорой и воспринимать её буквально не стоит.

Для красного словца
Американцы — те ещё хвастунишки, и если бы у них действительно был козырь в рукаве, его демонстрацию долго ждать не пришлось бы. Да и сам Трамп любитель бравад, а его аппарат охотно берёт пример с лидера.

Отсутствие конкретики на выступлении — прямое доказательство, что доклад Крациоса — часть политической и технологической повестки. Такая вот пиар-кампания Трампа о том, что, в отличие от предыдущей администрации, нынешняя не будет стоять на стороне бюрократизации науки и инноваций.

Заодно это послание для американцев: у вашего президента амбициозные планы. Отсюда и регулярная риторика о грядущих "великих свершениях и переворотах сознания" после долгого простоя во всех сферах. Бонусом Трамп привлекает инвестиции в инновационные секторы экономики.

❤ Поддержать Mash Room

10 лет назад был убит Олесь Бузина. Это имя до сих пор звучит одним из первых в любых дискуссиях об инакомыслии на Украине.

В своей стране Бузина был известен как автор самых резонансных статей об истории сегодняшней Украины. Не только её трактовка, противоположная позиции националистов, но и сам хлёсткий слог журналиста неизбежно привлекал к себе внимание всех политических лагерей страны.

В России Бузина прославился своим уникальным образом, пожалуй даже, малоросского патриота — хоть и дружного с Россией, но желающего всецелой независимости Украины. Он публично выступал против всего, о чём уже говорить нельзя: майдана, евроинтеграции, отказа от Донбасса и русского языка.

Даже найдя признание в России, Бузина принципиально жил в родном Киеве и не отступал от своих идеалов. За что и получал регулярные угрозы. Прямо накануне убийства персональные данные публициста, включая его домашний адрес, были размещены на "Миротворце".

Сегодня в карточках — о самом громком политическом убийстве на Украине, которое так и осталось безнаказанным.

❤ Поддержать Mash Room

Тюркский мир раскололся. Страны Центральной Азии получили откуп за отказ от идеи "Великого Турана" — рая на земле для всех тюркоязычных народов. В основе база: флаги с волками, романтизация степной жизни, кофе в турке, чай в пиале, мир, дружба, жвачка.

Казахстан, Узбекистан, Кыргызстан и Туркменистан официально признали Турцию оккупирующей державой на Кипре и поддержали резолюции 541-ю и 550-ю Совета Безопасности ООН. Согласно этим резолюциям, единственным законным государством на острове является Республика Кипр.

Почему киприот киприоту рознь, и как турецкие соратники из Центральной Азии променяли доброе братство на финансовое партнёрство?

Подковёрные игры
ЕС пытается укрепить свои позиции в регионе, который традиционно находится под сильным влиянием России и Китая. Своими инвестициями Европа пытается "прокачать" развитие логистики в обход российских и китайских маршрутов и получить расширенный доступ к местной нефти и урану.

Несмотря на грозившего пальцем большого турецкого брата, Казахстан, Узбекистан и Туркменистан внимательно посмотрели на карту газопроводов. Решили, что дружба дружбой, а европейские деньги и технологии лишними не будут, и открыли посольства в непризнанной Турцией Республике Кипр. Пока воздержался только Кыргызстан. Цена вопроса — €12 миллиардов, выделенных на первом саммите ЕС — Центральная Азия.

Остров раздора
В XVI веке Кипр стал частью Османской империи. Ещё три века спустя османы передали остров Великобритании в обмен на помощь в противостоянии с Россией. Остров окончательно был аннексирован англичанами, когда Турция вступила в Первую мировую на стороне Германии.

Киприоты-греки были не очень рады делить свои земли с киприотами-турками. Периодически две главные общины острова пытались вытеснить друг друга. Греки надеялись добиться независимости Кипра, сражаясь плечом к плечу с англичанами во Второй мировой, но получили её только в 1960-м.

Энозис: быть или не быть?
Энозис — это движение за объединение Кипра с Грецией. Турецкое меньшинство почувствовало, что дело плохо, и в дивном новом мире вакантные места для него не предусмотрены.

Решили разобраться в правовом поле. А именно — прописать в конституции, что президента будут выбирать из числа греков, а вице-президента с правом вето — из числа турков. Также турки получили 30% мест в парламенте и возможность занимать важные посты в госаппарате.

Правда, раздачу ништяков быстро свернули. В 1963-м первый президент Кипра, архиепископ Макариос III, отобрал у вице-президента вето и сократил долю турков в армии и на госслужбе. Те, конечно, новые порядки не приняли: начали объединяться в анклавы, выходили с протестами и устраивали беспорядки.

Точка невозврата
Радикальные националисты, сторонники энозиса, при поддержке режима "чёрных полковников", или хунты, свергли либерального Макариоса III.

В ответ Турция объявила о начала операции "Атилла" и ввела на север острова свои войска. Оттуда экстренно бежали греки, а с юга — турки. Так остров оказался фактически разделён на две части: международно признанную Республику Кипр и самопровозглашённую Турецкую Республику Северного Кипра. Между ними через Никосию пролегает буферная зона ООН.

Обстановка сегодня
После открытия братских посольств в небратском Южном Кипре в турецких соцсетях прошла волна негодования. В то же время МИД страны комментировать неоднозначную ситуацию не стал.

На днях Турция ещё больше подставилась, разрешив северным киприотам-школьницам носить хиджаб. Местные шутки не поняли и вышли на улицы с вопросом: "Сегодня хиджаб, завтра — уроки шариата?" Острову было мало половин, и Север раскололся ещё надвое: на покрытых и склонивших голову перед Анкарой и на непокрытых, отстаивающих своё право жить в светском обществе.

В целом обстановка стабильная. Большая игра продолжается: великие державы борются за влияние в регионе, а центральноазиаты по-восточному изящно пытаются балансировать, получая плюшки там, где дают.

❤️ Читай шире с Mash Room

Загородная жизнь — это предел мечтаний: собственная территория, свежий воздух, тишина, соседи жарят шашлык, птички поют — благодать. Такое место находится в часе езды от Москвы по Новой Риге. Природа, комфорт и уединение — всё сосредоточено в посёлке бизнес-класса "Сканди Парк".

Локация окружена собственным вековым лесом, все участки большие и детально продуманы ландшафтными дизайнерами. К каждому дому проведён газ, а до живописного Истринского водохранилища и пляжей всего 7 минут. Специально для эстетов и любителей природы: участки с выходом в лес пока ещё есть.

Чтобы получить скидку 50% на проектирование дома, воспользуйтесь промокодом СКАНДИ, а узнать больше о локации и выбрать участок мечты можно тут.

Масштабная катастрофа случится через три месяца. Японская Ванга увидела, как на юге её страны закипит океан, после чего последует разрушительное цунами. Согласно предсказанию, зона воздействия в форме ромба охватит Японию, Тайвань, Индонезию и Северные Марианские острова. Затем стихия может двинуться в сторону Гавайев.

Рё Тацуки (настоящее имя Ванги с Востока), предположительно, делает точные прогнозы с 1980-х годов. История её жизни и вещие сны навсегда вписались в культурный код японцев. Подробней о самой японке, о том, что уже сбылось, а что нет, и при чём тут манга — рассказали на карточках.

❤ Ну, за Mash Room

Представьте, что убили царя. Это несложно. Ведь флигель-адъютант императора Александра II Александр Насветевич смог подробно зафиксировать улики, суд и казнь народовольцев.

144 года назад в Санкт-Петербурге были казнены члены революционной партии "Народная воля". Недовольные крестьянской политикой, желая организовать народное восстание, они совершили седьмое и последнее покушение на жизнь Александра II. Впервые в русской истории руководитель государства был убит руками террористов.

Последующий судебный процесс вызвал общественную дискуссию о терроре и допустимости смертной казни в отношении революционеров, помиловать которых просил сам Лев Толстой. Впрочем, именно эта — последняя публичная в Российской империи — казнь вдохновила подпольные революционные круги на будущий окончательный передел государства.

Иллюстрации Насветевича и воспоминания очевидца генерал-майора Льва Плансона о последних днях цареубийц сопровождают сегодняшние карточки.

❤ Поддержать Mash Room

Министр обороны Украины Рустем Умеров угрожает нацбезопасности сразу двух стран. Его обвиняют в монополизации самой прибыльной отрасли Украины и поддержке злейшего врага Эрдогана.

Турецкий журналист, проживающий в Донецке, описал длинную и запутанную цепочку, связывающую Умерова, его ближайшее окружение, турецких террористов и казнокрадов по обе стороны Чёрного моря.

Кто такой Рустем Умеров? Почему им недовольна Турция? И при чём здесь почивший турецкий Сорос?

WHO IS MR UMEROV
До назначения министром обороны Умеров был народным депутатом и занимался вопросами крымских татар, а также возглавлял Фонд госимущества Украины до 2023-го.

Учился он в Крымской гимназии в селе Танковое. Её называют альма-матер всей выдающейся крымско-татарской молодёжи. Основали образовательное учреждение в 90-х при поддержке гюленистов. Умеров участвовал в мероприятиях, организованных фондами и НКО, которые турецкие спецслужбы признали "внешними ячейками FETÖ", и сохранил связи с этой средой.

Также участвовал в программе Госдепа США по "обмену будущими лидерами" FLEX, которую в Турции признали каналом отбора кадров для проамериканских неправительственных сетей, включая FETÖ.

FETÖ В ОПАЛЕ
Движение FETÖ, или "Хизмет", основал турецкий проповедник Фетхуллах Гюлен. Он был последователем Саида Нурси, главного оппонента Ататюрка.

При Эрдогане очарование светскостью отошло на задний план. Современные турки топят за "умеренный исламизм". И подсобил Эрдогану в этом деле как раз новатор Гюлен. Но после попытки госпереворота в 2016-м Эрдоган заявил, что за ним стояла именно FETÖ. Организацию признали террористической, а самого Гюлена назвали "разрушителем основ ислама" и "тайным агентом США".

FETÖ НА УКРАИНЕ
На Украину FETÖ зашла после распада СССР. Свои интересы она традиционно продвигает с помощью "мягкой силы" — с 2001-го организация действует в Киеве и называет себя международной школой "Меридиан".

Издание Anadolu Ajansi пишет, что школа "прилагает усилия к тому, чтобы наряду с самыми эрудированными и успешными детьми сюда поступали дети известных политиков и общественных деятелей". Так гюленисты расширяют сеть своих агентов, способных повлиять на политиков, чиновников и предпринимателей.

КУДА УТЕКАЮТ ШЕКЕЛИ
Лидеры крымско-татарского движения Мустафа Джемилев и Рефат Чубаров получали финансирование через Турецкое агентство по сотрудничеству и координации (TİKA). Прикрываясь гуманитарными миссиями, они использовали дотации не по назначению: часть откладывали себе в кошелёк, часть — направляли на закупку оружия и организацию терактов. После присоединения Крыма к РФ по их инициативе были подорваны ЛЭП и перекрыта подача воды на полуостров.

Через созданный Джемилевым банк "Имдат" проворачивались крупные финансовые махинации. Благодаря поддержке ячеек FETÖ в Турции и США удалось замять "утечку" миллионов долларов, выделенных на строительство жилья и реставрацию мечетей.

Джемилев лично контролировал потоки денег, а на местах расставлял своих людей, включая Умерова. Всё это подтверждают документы прокуратуры Украины.

"МОЙ СЫН"
Рустем Умеров, которого Мустафа Джемилев называл "мой сын", легко вошёл в большую политику. После 2014-го он фактически стал мостом между украинским истеблишментом, крымско-татарским движением и прозападными турецкими НКО.

В январе 2025-го Умеров передал всё материальное обеспечение ВСУ в руки своему деловому партнëру Арсену Жумадилову. Он также учился в Танковом. Дуэт фактически избегает внешнего надзора и монопольно контролирует помощь от Запада и крупнейших мировых экспортёров оружия.

Умеров продолжает дружить и с Мехметом Кангиевым, бывшим директором гимназии. В 2020-м Кангиев решил создать сеть учебных заведений для "украинских крымских татар". Проект назвали "Зинджирли", а его финансирование обеспечил запрещённый в РФ "Меджлис крымско-татарского народа" и фонд "Астем", который принадлежит Рустему и его брату Аслану.

Ещё в 2023-м по сети гуляла информация, что на Украине затесался проамериканский сторонник врага Эрдогана. Сейчас турки вновь решили зачем-то поднять архивы.

❤️ Читай шире с Mash Room

Женское кино. Что вы представили? Вероятно, какой-то лёгкий ромком или трогательную драму. И зря. Представьте сериал-триллер "Чёрное облако" (18+), представьте обе части "Холопа" (18+), представьте "Измены" (18+) в конце концов.

И в написании всех этих проектов участвовала женщина. Причём одна — сценаристка Дарья Грацевич. Недавно она дала большое интервью, рассказывающее о роли женщин в современной российской киноиндустрии. Стереотипы, слабые места мужчин-сценаристов, советы, как девушкам пробиться в большое кино — главные тезисы уже перенесли на наши карточки. А полные размышления Дарьи и другие всегда можно найти в тг-канале Norm Production, как и новости кино, закадровые моменты ваших любых проектов и много другое из волшебного мира за голубым экраном.

Доллар очень скоро подешевеет. И американские власти намеренно хотят понизить курс, ведь это выгодно США. Всё это — часть грандиозного плана команды Трампа по созданию новой мировой валютной системы под кодовым названием "соглашения Мар-а-лаго". А тарифы, которыми Вашингтон обложил весь мир, — всего лишь первый шаг. И если вам казалось, что Донни сошёл с ума и просто так заставит платить пингвинов, вы ошибаетесь.

А что это за план и как будет выглядеть новая мировая экономика — узнайте в новом выпуске подкаста "Не выходя из комнаты". ЭКСКЛЮЗИВНО НА НАШЕМ БУСТИ.

Обсудили там самые актуальные новости. Тарифные войны, происходящее с перемирием, план советника Келлога по разделу Украины и самое главное — смерть Паши Техника и реакцию нашего общества на это событие.

Смотрите и помните, за кем стоит андерграунд.

❤️ С любовью, Mash Room

Обновлённая нейросеть GigaChat 2.0 с классными возможностями вышла и доступна всем пользователям. Сервис серьёзно прокачали и допилили несколько крутых фич.

Что нового умеет версия 2.0:
— Расшифровывать аудиофайлы. И речь не только про перевод аудио в текст, но и про способность отвечать на голосовые сообщения и общаться на разных языках.
— Сервис глубже анализирует пользовательские запросы и выдает на них точные ответы с ссылками на цитируемые источники.
— Работа с файлами стала более удобной. Разобрать договор, резюме или отзыв — не проблема.
— Распознать текст, формулы, квитанции можно, отправив боту фото.
— Подобрать модный образ одежды с помощью функции определения, что на картинке.

Попробовать обновление и ощутить мощь можно тут.

"Гей-бомбу*" массового поражения задумали собрать в ВВС США. По замыслу, химический афродизиак должен отвлекать солдат от боя, нарушать дисциплину и вызывать симпатии друг к другу. Лаборатория Wright занималась конструированием этого снаряда в 1994-м в рамках проекта по разработке нелетального оружия стоимостью $7,5 млн.

Странную задумку в итоге свернули, а что ещё, помимо бомбы с феромонами, пытались придумать американцы и почему в итоге у них ничего не вышло — рассказали на карточках.

* Пропаганда ЛГБТ запрещена в РФ, а "международное общественное движение ЛГБТ" и вовсе признано экстремистским и тоже запрещено на территории РФ.

❤ Читай шире с Mash Room

Возобновят ли работу "Северного потока – 2"? Что будет с ценами на айфоны? Сможет ли Трамп добиться внешнеполитической победы хотя бы в Иране? Вернётся ли UFC в РФ? И доколе в Европе будут отменять наших соотечественников? Обо всех выходных вопросах — в нашем дайджесте. 

Продление санкций
Трамп подписал указ о продлении на год режима "чрезвычайного положения". Он был введён Байденом в связи с "вредоносной деятельностью" России за рубежом, включая попытку подорвать проведение свободных выборов и нарушение работы журналистов. Санкции сохраняют заморозку активов РФ и запрет на сделки с российским ВПК для иностранных компаний.

27 февраля Трамп также продлил действие санкций, введённых Обамой в 2014-м, против лиц, ответственных за нарушение суверенитета Украины. В марте он пригрозил новыми санкциями, если Россия не пойдёт на прекращение огня на Украине.

США и газопровод
США потребовали от Киева передать газопровод, идущий через Украину в ЕС. Если Киев согласится, ответственность за него возьмёт американская Международная корпорация финансирования развития, подконтрольная правительству США. Об этом написал Reuters со ссылкой на источник. Требование появилось в проекте соглашения о полезных ископаемых, где Украине до сих пор не предусмотрены гарантии безопасности.

В марте FT сообщила, что в США работают над перезапуском "Северного потока – 2". Работу ведёт управляющий директор Nord Stream Маттиас Варниг, а администрация Трампа рассматривает эту возможность как часть усилий по восстановлению отношений с Россией и стратегический актив, который можно использовать в мирных переговорах по конфликту на Украине.

Снятие пошлин на китайскую электронику 
Таможенная служба США объявила об исключении важнейших категорий электроники из-под действия как базового тарифа в 10%, так и специального китайского в 145%.

Под отмену попали смартфоны, ноутбуки, процессоры, жёсткие диски и экраны, что показалось логичным — в Китае производятся ключевые компоненты для американских технологических гигантов вроде Apple и Nvidia. А импорт, например готовых смартфонов и компьютеров, составляет более $41 млрд и $36 млрд соответственно.

Впрочем, в США заявили, что через месяц-два на эти товары введут другие специальные "полупроводниковые пошлины", чтобы стимулировать производство техники в Америке, не полагаясь во всём на Азию.

Переговоры США и Ирана
На следующий день после встречи Уиткоффа с Путиным спецпосланник Трампа провёл закрытые непрямые переговоры между США и Ираном в Омане. Тема — ослабление санкций в ответ на ограничение иранской ядерной программы.

Ряд иностранных СМИ, ссылаясь на источники, пишет, что иранские чиновники требуют отмены ограничений на атомный сектор страны, доступа к своим миллиардам замороженных долларов и прекращения давления на китайских покупателей нефти. Любая же попытка США обсудить ракетную или оборонную программу Ирана "поставит крест на переговорах". Американцы готовы пойти на компромиссы для заключения сделки. Второй раунд переговоров пройдёт на этой неделе.

Отмена российского фотографа
Одним из победителей ежегодного конкурса World Press Photo стал фотокорреспондент ТАСС Михаил Терещенко. За кадры с осенних протестов в Грузии. От этого ущемились грузинские фотографы и накатали совместное заявление о недопустимости награждения человека, который "поддерживает позицию Кремля".

В итоге организаторы WPP отозвали приглашение Терещенко на церемонию награждения в Амстердаме, потому что мужчина работает в "контролируемой государством российской организации". В 2022-м Терещенко отправлял в WPP серию своих работ с битвы за Мариуполь. Угадайте, выиграл ли.

Возвращение UFC?
Спецпредставитель президента РФ Кирилл Дмитриев сообщил, что ведётся работа над возвращением турниров UFC в Россию. Последний раз мероприятие самого известного промоушена прошло в Москве в ноябре 2019-го.

Ранее Трамп сообщил, что глава UFC Дэйна Уайт посодействовал освобождению Ксении Карелиной, которую отпустили в рамках обмена заключёнными с США. Девушка оказалась невестой боксёра Криса ван Гердена.

❤ С любовью, Mash Room

За последнюю неделю в делах сразу двух серийников случился прорыв. Битцевский и ангарский маньяки решили рассказать о своих ранее неизвестных жертвах.

Михаил Попков (ангарский) привёл следствие к женщине, которую в 2011 году зарубил топором и сжёг, увеличив количество своих убийств до страшного числа – 86. А Александр Пичушкин (битцевский) и вовсе заявил, что хочет признаться в 11 новых убийствах. Сейчас его готовят к следственным мероприятиям. Для этого он будет перевезён в Бутово из "Полярной совы", которая находится рядом с Салехардом.

Почему они решили заговорить именно сейчас и играет ли здесь роль сезонное обострение? Разбираемся вместе с адвокатом и бывшим следователем прокуратуры и СК Вадимом Багатурией, а также профайлером и криминалистом Дмитрием Кирюхиным.

Расскажут, если вспомнят
Есть несколько причин, почему убийцы скрывают полный список своих жертв до последнего.

Первая и самая очевидная — в начале расследования они рассчитывают: чем меньше информации у следователя, тем меньше будет их срок.

Вторая — они могут не помнить всех своих жертв. Не все серийники, как их показывают в сериалах и фильмах, холодны и рассудительны. Многие совершают убийства в приступах психоза, о которых потом не помнят или помнят искажённо.

Третья — они умышленно придерживают эту информацию, зная, что внутри системы могут получить за неё "плюшки".

"За пачку сигарет"
Дмитрий Кирюхин отмечает, что важно понимать, что никаких угрызений совести и желания возместить все страдания родным у маньяков нет. Это лишь их хитрость, благодаря которой они могут хоть весь срок ездить в свой город.

Дело в том, что по каждому новому, даже теоретическому трупу нужно возбудить дело, этапировать маньяка и назначить комплекс экспертиз. Всё это занимает от двух месяцев до полугода. Серийник может несколько лет кататься на места, где он якобы совершил убийства, а тела так и не будут найдены.

Перед этим, как нам рассказал Вадим Багатурия, они ещё и могут отхватить себе другие блага цивилизации. Маньяки сообщают именно о тех преступлениях, по которым у следователей ещё недостаточно информации для направления дела в суд, о висяках. Есть тело, есть схожий почерк, но нет доказательств. Или даже тела нет. Но есть без вести пропавший человек, которого не могут найти уже долгое время. Тут-то убийца и начинает говорить о своих подвигах в обмен на смягчение режима, лечение и, бывало такое, что даже просто за чай и сигареты.

Отработка висяков
Случается и так, что маньяки признаются в убийствах, которые совершали не они. Либо врут, чтобы получить поездки в город и другие приятности, либо недобросовестные следователи сами предлагают убийцам сознаться в обмен на что-то, чтобы закрыть "глухарь". К сожалению, в каждой сфере есть нечистые на руку люди, и защититься от этого сложно.

Весенний психоз
Сезонное обострение — это не просто слова. Так устроена природа, что с потеплением и приходом солнца всё живое просыпается. У людей случается резкий прилив энергии, которую нужно куда-то направлять. Эта энергия есть и летом, но весной она ощущается сильнее на контрасте с зимой.

Убийцы же — это прежде всего психически нездоровые люди, поэтому у них этот прилив обретает более страшные формы. По ряду исследований, например, от BBC, март является одним из лидеров по количеству психозов, убийств и преступлений уже долгие годы.

Признаться в новой расправе — это часть игры, в которой у маньяка появляется возможность вновь оказаться в центре внимания. Для многих преступников это очень важно. А весной такая потребность начинает ощущаться сильнее.

Но есть и логический фактор. Признаваться в преступлении именно весной намного удобнее. Никто не захочет на улицу, когда там метель и по колено сугробы. Да и проводить следственные работы будут скорее в тёплые месяцы: снег и лёд мешают доступу к местам преступлений, что не позволяет точно восстановить картину произошедшего и собрать улики.

❤ Поддержать Mash Room

Если Россия не идёт к Аляске, то Аляска идёт к России! Жители американского острова Крузенштерна стали учить русский язык. И на то нашли сразу несколько причин: 1) остров сам (!) дрейфует к России; 2) надвигается война в Арктике, так что РФ может "забрать своё".

Новый империалистический положняк выкатило издание The Economist, поговорив с местными эскимосами. Через неделю страсти накалил уже Илон Маск. Бизнесмен опубликовал видео о двух островах в Беринговом проливе — острове Крузенштерна (Малом Диомиде) и российском острове Ратманова (Большом Диомиде), которые разделяет всего 4 км. Посыл: нужно восстановить российско-американские отношения, потому что мы близки культурно и географически.

Рассказываем в карточках о ближайшей границе с США. Живут ли по ту сторону русские люди? Почему между островами разница почти в сутки? Как они уже становились символом дружбы враждующих государств? И действительно ли остров Крузенштерна может стать "передовой арктической схватки"?

❤ Читай шире с Mash Room

"Космос для России — больше, чем профессия"

Этими словами закончили поздравление работников отрасли и остальных россиян с Днём космонавтики Алексей Овчинин, Иван Вагнер и Кирилл Песков, находясь на борту МКС.

Юрий Гагарин — первый человек в космосе и символ того, что когда-нибудь люди смогут полететь не только на Луну или Марс, но и к самым дальним звёздам и планетам. Но чтобы всё прошло успешно, до советского лётчика на орбиту Земли поднимались отважные пёсели.

Как готовились к полёту, чем кормили, и через что пришлось пройти четвероногим, чтобы протоптать дорогу в космос для Юрия Алексеевича — читайте в обновлённом лонгриде.

https://mash.ru/letter/space-dogs/

Самый стереотипный народ России — конечно же, цыгане. Помимо того, ромалэ знают по криминальному шлейфу: наркотрафик, преступность, попрошайничество и прочее беззаконие. Плотно закрепившийся нарратив в сознании россиянина: видишь табор — переходи дорогу. Иначе начнётся "давай погадаю", "позолоти ручку", а в случае отказа — заговор на понос.

Но стереотипы как раз и существуют для того, чтобы их развенчивать. Именно с такой идеей наши коллеги сняли документальный сериал "Быть цыганом". Отдельный респект от подкаста в новаторском жанре объективной гонзо-журналистики "Не выходя из комнаты" за создание ещё одного нового жанра — тревел-стендап. Общий тон повествования и "хаотичную жизнерадостность цыган" дополняют провокационные шутки главного героя — комика Лёни Кулакова.

Продюсер по документальному контенту стриминга Владимир Тодоров говорит, что множество народов сейчас отказывается от самоидентичности. Но цыгане, благодаря замкнутости и нелюбви к "чужакам", свои традиции тщательно охраняют. А если вам не хватит цыганского быта, то допом посмотрите и документалку от Mash про знаменитую улицу Шекспира в Екатеринбурге.

❤️ С любовью, Mash Room

Сотрудник КГБ завербовал собственного ребёнка работать на СССР. Об этой истории стало известно после утечки документов ведомства, а рассказал о деталях Петер Херрманн — сын главы семейства шпионов. Про обучение в Союзе, постоянные командировки, спецзадания и другую рутину разведчика рассказали ниже.

Начало
Отец Петера был тем, кого в КГБ называли "нелегалами" — это участники самой престижной и секретной шпионской программы Москвы. Советские агенты обучали жителей соцблока убедительно выдавать себя за граждан Запада. Следующий этап — отправка за границу на задания.

Херрманна-старшего завербовали в 1955-м. Тогда он был 26-летним студентом Пражского университета. КГБ отправил нового агента в Восточную Германию для изучения языка. Своё шпионское имя и документы Руди получил от Рудольфа Херрманна, нацистского солдата, который погиб во Второй мировой.

На учёбе будущий шпион закрутил роман с учительницей немецкого языка Инге. КГБ завербовал и её. В 1957-м родился Петер, а в 1962-м семья перебралась в Канаду в роли немцев с антикоммунистическими взглядами.

Работа
Поселившись в Торонто, они купили небольшой магазинчик рядом со штаб-квартирой канадской ТВ-корпорации CBC. За покупками к Херрманнам приходили сотрудники компании, а Руди заводил с ними беседы в попытках подружиться. Со временем он стал звукооператором на CBC и занялся кинопроизводством.

В 1963-м у семьи родился второй сын — Майкл, а старший, Петер, пошёл в детский сад. И, будучи идеальной семьёй, Херрманны уже через четыре года получили гражданство Канады. Позже поступило радиосообщение от КГБ. Руди и его близких ждала командировка в США.

Задание в Штатах
Херрманну понадобилось немного времени, чтобы подружиться с сотрудниками IBM. Дом нашли рядом со штаб-квартирой компании в Армонке. После опыта в CBC Руди без проблем взяли на работу.

Встречаться с кураторами из КГБ Херрманну приходилось за рубежом. На очередном брифинге он заявил, что хочет завербовать старшего сына. Петер часто катался с отцом, пока тот виделся с коллегами из Москвы. Когда мальчику исполнилось 16 лет, Херрманн-старший признался, кем он и мама работают на самом деле.

"Наследник"
Завербованный КГБ Руди на самом деле был чехом по имени Далибор Валушек. На вопрос сына о настоящей работе он ответил: "достижение мира во всём мире".

И в свою очередь спросил юношу, хотел бы тот стать офицером разведки, как и отец. Петер, не раздумывая, кивнул. На следующий день из Москвы сообщили, что семье нужно приехать в СССР, чтобы начать обучение нового сотрудника.

Родители решили немного отдохнуть, пока Петера обучали уходить от слежки, писать невидимыми чернилами и расшифровывать радиосообщения. Первым заданием юного агента было поступить в Университет Макгилла в Монреале. Там он следил за студентами левых взглядов, критикующими внешнюю политику США. Так 16-летний парень получил кодовое имя Наследник.

Агентурная рутина
Спустя пару лет Петер приехал на каникулы в США. Немного передохнув в Штатах, молодой агент под видом немецкого туриста сам полетел в СССР.

КГБ хотел привить Петеру преданность стране, показав, чем так прекрасен Советский Союз, его идеалы и принципы. Парня отвезли в Волгоград, где он посетил монумент "Родина-мать зовёт!", а потом отправили на Байкал.

Вербовка 2.0
Разумеется, за время работы Руди в США за ним и его сыном начало следить ФБР. Однажды Херрманна-старшего настигли американские федералы и дали выбор: двойной агент или тюрьма. Тот согласился работать на бюро, впрочем, как и его сын.

Совсем скоро новые кураторы дали задачу Херрманнам прекратить все контакты с КГБ, после чего семью перевезли в Аннаполис, штат Мэриленд. В ФБР опасались, что Советы отомстят предателям. В 1980-м на пресс-конференции Руди (он же Далибор Валушек) поведал, как шпионил в США на благо СССР.

Бесславный конец
Петер сменил имя на Эллиотт, устроился в IT-компанию и стал обычным человеком. Его родители остались при коммунистических взглядах и хотели уехать в Чехословакию, но визы им не дали. Пара встретила старость и смерть в пригороде Вашингтона.

❤ Ну, за Mash Room

Поздравляем! Сегодня 71-я годовщина самого унылого дня за весь XX век. Ничего существенного не произошло, открытий никаких тоже не было. Даже по телевизорам показывали скучную тягомотину. О том, кто и как определил, что 11 апреля 1954 года — наиболее скучная дата — рассказали на карточках.

❤ Поддержать Mash Room

Напор воды в душе? Главу самой мощной экономики мира реально это парит? Мы разобрались, в чём дело…

Дональд Трамп подписал указ, снимающий ограничение на напор воды для американцев. По его словам, он хочет "заботиться о своих прекрасных волосах" и не стоять просто так голеньким в душе по десять минут.

Почему вопрос ЖКХ так остро стоит в Америке? Кто ввёл предыдущие ограничения на воду? И как обстоят дела с водонапором в России? Обсудили с Российской ассоциацией водоснабжения и водоотведения.

Что за ограничения?
В 1992 году на волне экоповестки, засух и роста населения Джордж Буш – старший принял федеральный закон для экономии воды и энергии. По нему новым душевым головкам американского производства запрещалось выбрасывать больше 2,5 галлона воды (9,5 литра) в минуту.

Некоторые штаты, включая Калифорнию, Колорадо и Нью-Йорк, ввели собственные ограничения — ещё более жёсткие. Нарушителей штрафовали, а старые мощные лейки просто убрали с полок магазинов.

Борьба за лейки
За 15 лет ушлые американцы додумались до лазейки — одного душа с несколькими насадками. И Обаме пришлось ввести ещё более строгие ограничения. Теперь те самые девять с половиной литров в минуту применялись не к каждой лейке, а ко всей конструкции.

Раунд 3
При первом президентстве Трамп вернул правило 1992 года и неиронично выкатил диаграмму, которая показывала примеры душевых головок с восемью (!) насадками, которые в теории могли распылять до 20 галлонов (75 литров) в минуту.

Раунд 4
В 2021-м Байден вернул закон Обамы. Впрочем, и без того производители смесителей неохотно производили душевые головки по заветам Трампа, а некоторые вообще выступили резко против.

Откуда берётся вода?
В 2022-м году ООН выкатила исследование, согласно которому два крупнейших водохранилища в США могут обмелеть уже в ближайшее время. Потому что климатический кризис и вообще американцы СЛИШКОМ много льют. И если ситуация станет ещё хуже, американские власти будут вынуждены ввести новые ограничения.

И как это работало?
С нововведениями напор воды, разумеется, сильно упал. Это касалось всех приборов, использующих воду: и душевых, и унитазов, и посудомоечных машин. В сантехнике почти не было воды, людям приходилось смывать за собой по 10–15 раз. А застройщики были вынуждены приваривать ограничители на напор воды.

"Включаешь душ — а вода не течёт. Хочешь помыть руки — вода не течёт. Ну и что ты делаешь? Конечно, просто дольше стоишь в душе", — Трамп.

Эпоха возрождения
Трамп предписал министру энергетики немедленно отменить федеральное правило уже администрации Байдена: "Если им нужна насадка для душа с низким расходом воды, они могут её купить. Если им нужна настоящая насадка для душа, они могут её приобрести".

А как в России?
А мы живём в стране, на которую приходится 20% мирового запаса воды, так что у нас вообще никаких ограничений нет. За исключением некоторых регионов, вроде Калмыкии, где водоисточников нет просто по факту, так что воду приходится подвозить вручную в определённые часы.

По закону граждан России лишать доступа к холодной воде нельзя. Да, даже если не платить по счетам совсем. На деле же бывает иначе, и случаи отключения и перекрытия стояков вы наверняка знаете, но это уже нарушение закона коммунальщиками.

Что по пропускной способности леек для душа — ограничений нет никаких. Возрадуемся и смело поднимем руки в воздух, ведь подмышки чистенькие!

❤ Ну, за Mash Room

Обмененный Артур Петров уже вернулся на родину. Россия и США провели передачу заключённых в ОАЭ. Операция прошла под руководством спецслужб двух держав. Наша сторона отдала осуждённую за госизмену американку Ксению Карелину, а американцы — проходившего по делу о нарушении экспортных санкций бизнесмена Артура Петрова.

Переданную Ксению Карелину помиловал Владимир Путин в апреле , — сообщили в ЦОС ФСБ РФ. Что за две личности, чем известны и как организовали обмен, читайте ниже и на карточках.

Организация
Обмен прошёл сегодня утром в Абу-Даби. Договаривались через каналы разведслужб. Известно, что директор ЦРУ Джон Рэтклифф лично участвовал в переговорах и находился непосредственно на встрече в момент передачи Петрова и Карелиной.

Позднее Рэтклифф заявил, что сегодня Трамп вернул домой "ещё одного несправедливо задержанного" американца из России. А также поблагодарил правительство ОАЭ за посредничество в обмене.

Череда обменов
Россия и США проводили похожий обмен в начале февраля. Тогда наша сторона отдала Штатам американского экс-дипломата Марка Фогеля. Его приговорили в 2022 году к 14 годам строгого режима за контрабанду наркотиков.

Штаты же отпустили тогда на родину программиста Александра Винника, которого посадили в США за участие в управлении криптобиржей BTC-e якобы для отмывания преступных доходов. По крайней мере, так считали американские следователи. Главным условием для обмена было признание вины, и Винник пошёл на сделку с федералами.

Трамп в те дни отметил, что этот обмен положит начало новым отношениям с Москвой, которые положат конец конфликту на Украине.

А ещё
Позднее Россия освободила из СИЗО ещё одного американца — Калоба Байерса Уэйна вместе с невестой. Мужчину задержали в аэропорту Внуково за мармеладки с КБД. Пресс-секретарь Песков объяснил такое быстрое разрешение ситуации тем, что российско-американские отношения постепенно восстанавливаются.

"Обменный фонд"
На сегодняшний день в российских тюрьмах находится примерно 20 граждан США. Экс-посол РФ в Вашингтоне Анатолий Антонов в марте 2024-го заявлял, что около 120 россиян содержатся в Штатах по различным обвинениям. В 2023-м наши дипломаты посетили 25 из них.

❤ Читай шире с Mash Room

Снова российская песня рвёт украинские топ-чарты. На этот раз трек башкирской группы Ay Yola занял первое место в топ-100 Apple Music на Украине. Композиция Homay обошла хиты Монатика, "Бумбокса" и других местных исполнителей.

Раз за разом отечественные треки залетают в украинский хит-парад. Например, Sigma Boy, под которую отрываются не только на киевских вписках и одесских пляжах, но и по всему миру. Популярность песни так напугала Киев, что центр противодействия дезинформации СНБО назвал песню инструментом информационной войны и призвал запретить композицию в стране.

Бой нашей музыке Киев объявил давно. СБУ обвинила певца Shaman в поддержке действий России на Украине, правительство хочет запретить треки на русском на стриминговых платформах.

И эта борьба коснулась не только песен, но и языка в целом. С июля 2024 года по закону все выступления, интервью, комментарии, объяснения, вопросы, отдельные реплики на Украине на негосударственном языке должны быть переведены, дублированы или озвучены на украинском.

Какие отечественные песни сейчас играют в колонках и наушниках украинцев — показали на карточках.

❤ Поддержать Mash Room