Your trial period has ended!
For full access to functionality, please pay for a premium subscription
BE
Channel age
Created
Language
Russian
4.46%
ER (week)
30.74%
ERR (week)

Авторский абсурд и ложка смысла в бочке сарказма, а не это вот всё.

Messages Statistics
Reposts and citations
Publication networks
Satellites
Contacts
History
Top categories
Main categories of messages will appear here.
Top mentions
The most frequent mentions of people, organizations and places appear here.
Found 73 results
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
134
1
1.1 k
Я заметил это давно. Молчишь — канал растёт. Говоришь — от тебя отписываются. Как будто сам факт твоего существования в эфире — это ошибка.

Неважно, что ты делаешь.

Пишешь осторожно, взвешиваешь каждое слово — кто-то скучает и уходит, потому что ты сноб. Плюёшься искренностью — кто-то морщится: «Позёр!» Постишь каждый день — спамер. Шутишь — ты поверхностный, и юмор у тебя тупой. Грустишь — нытик. Молчишь месяц — канал растёт.

Никак не пойму, как люди приходят и особенно — как уходят.
Потому что ты недостаточно чист? Недостаточно грязен? Кто-то обидится на шутку, кто-то — на её отсутствие.

Ощущение, что на самом деле хотят видеть не тебя, а свою фантазию о тебе. Какую-то удобную, понятную, беззубую версию, которая уютно помещается в голове. Как будто нравится идея тебя, а не ты сам. Когда ты просто где-то есть — хорошо, а как появляешься — уже слишком живой, слишком настоящий, слишком неудобный.

Ты не можешь просто быть — ты должен соответствовать. Но чему? Алгоритму? Ожиданиям? Иллюзии, которую сами себе придумали?

Можно, конечно, играть по правилам: вылизывать текст до блеска, целовать тренды, продавать душу за клики и стать очередной говорящей головой. Но если начнёшь подстраиваться под всех, закончишь как загнанный зверь — с пустым взглядом, беззубым контентом и фальшивой улыбкой, за которой нет ничего, кроме страха отписки.

Единственный способ выиграть в эту игру — отказаться в неё играть.
Плюнуть на всё и нести что угодно, без оглядки. Потому что если ты не можешь быть собой в этом цифровом цирке — зачем вообще здесь быть? Кто-то всё равно будет недоволен. Так пусть это буду хотя бы не я сам.

Знаете, что самое важное в этой парюре дерьма и цифр? Те, кто остаются.

Не толпа дофаминовых наркоманов с СДВГ, а те, кто остался с тобой в трюме, когда кончилось всё: спиртное, темы для разговора и, кажется, смысл всего.

Те, кто не сбежит, когда я неизбежно начну нести херню. Кто не отпишется, если меня опять начнёт бомбить, если я споткнусь о философскую хрень или в три часа ночи на полном серьёзе заговорю о влиянии псковских мухоморов на жизнь белорусских морских ежей. Те, кто не вздрогнет от очередной вспышки клинического сарказма. Не упадёт в обморок и не затаит обиду.

Потому что все эти «нормальные» с их правильными мнениями и удобными взглядами — пусть идут в задницу. Их лента — глянец. А у меня тут всё по-настоящему. Грязно, неудобно,честно.

Так что спасибо, что остаётесь.
И если кто-то опять начнёт ныть: «Ой, какой же Егорка мудак…» — идите туда, где светло и стерильно. Я и без вас знаю какой я мудак! А мы останемся здесь. В нашем трюме. Где пахнет перегаром и чем-то ещё, что не отмыть утром.

Смотрю на график отписок, грязно улыбаюсь и публикую этот чрезвычайно важный для Вселенной набор букв.
04/21/2025, 03:58
t.me/berkutegor/395
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
38
9
933
Помните видео «Самый дорогой SHULZ”? Вы там Ваню Ильичем звали.

Ваня поехал в Сербию и снял душевное видео.
04/20/2025, 19:56
t.me/berkutegor/394
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
60
14
1.0 k
В пятницу в Казани собирались судить Исуса Христоса и это не шутка.

45-летний Исус Петрович Христос из Казани обвиняется в том, что фиктивно прописал в своей квартире 45 мигрантов. При этом за плечами у него уже четыре ходки: за грабёж, кражу, разбой и кражу с проникновением в жилище.

Помимо криминала, Христос увлекался запрещёнкой и с 2014 года состоял на учёте у нарколога.

Пришествия не случилось, обвиняемый на суд не явился, а на следующее заседание его хотят привести уже принудительно. Ему грозит до 5 лет лишения свободы.

И только один вопрос гложет меня: чего они ждали в страстную пятницу? Может, надеялись, что он воскреснет на третий день? Или просто хотели символичности в протоколах?

Это все, что я знаю про Иисуса, Пасху и вообще христианство.
04/20/2025, 13:46
t.me/berkutegor/393
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
75
973
Четвертый Shindelhauer заезд в этом сезоне. У меня первый.
Маршрут получился душевный.
04/20/2025, 10:45
t.me/berkutegor/392
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
29
955
04/19/2025, 12:07
t.me/berkutegor/391
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
91
28
954
На фото не бродяга, а сам Оби-Ван Кеноби Юэна МакГрегора по дороге в Магадан.

В 2004 году актер вместе со своим коллегой и другом Чарли Бурменом отправились в кругосветку на мотоциклах и проехали по России от Волгограда до Магадана.

20 лет спустя, они снова в дороге. Пускай не про велики. Такое мы смотрим.

С 9 мая на Apple TV+ Успеем пересмотреть первые поездки.
04/19/2025, 12:07
t.me/berkutegor/390
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
85
4
926
Мучает еще пара вопросов – кто, куда и главное нафига репостит это? Ну, один – в «Э»шный отдел, ясно, там ребята работают. Один – в ФСБ, чтоб не скучали. Один – Пиздулиной, пусть Шаману покажет. Ну и мой, само собой, в Госдеп – а как иначе? Надо ж бухгалтерии отчитаться, что не зря бабки гребем. А остальные репосты куда? Не понимаю…

Да, я нашел вкладку «статистика»
04/18/2025, 15:24
t.me/berkutegor/389
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
127
1
936
Что ни пост — то отписка. Когда уйдут все ранимые и тонкие натуры — я исправлюсь. Обещаю.

Буду постить только котиков, кофе и цитаты Ницше.
04/18/2025, 14:46
t.me/berkutegor/388
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
114
11
947
Кальянный джихад на кавказском техно-шабаше.

Вчера заехали на велосипедах на набережную Тараса Шевченко.

На парковке между машин сидят сгорбленные над кальянами существа, напоминающие людей. Запах ароматизированного глицерина и страха перед буднями режет глаза.

Подозрительно вздутые девушки ржут, как сумасшедшие гиены. Это был звук ломающейся психики. Их движения — пародией на сексуальность. Ревущие «мерседесы» и «приоры» борются за премию Дарвина, выписывая восьмёрки на асфальте, пропитанном проклятиями поколений, проигравших войну с реальностью.

Кто-то весело матерится на альтернативном русском, кто-то блюёт в кусты, посвящая этот жест всему миру. Из колонок льётся дешёвый пафос высокогорных аулов. Асфальт плавится от пошлости, а души — от безысходности.
Боги парковки, боги ночи, боги бесконечно убогого карнавала.

Что это было? Проклятье украинского поэта? Или месть еврейского народа за разграбленное кладбище?
04/18/2025, 14:21
t.me/berkutegor/387
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
143
12
1.0 k
Опять этот цирк. Опять эти крики, этот шум, этот бесконечный поток беспощадной херни, которое все почему-то называют «контентом». А знаете, что самое смешное? Я был прав.

Дермообзоры побеждают. Чем проще, тупее, площе — тем громче хлопают. Ты тратишь месяцы на что-то не как у всех, а потом видишь, как кто-то делает «это» снова и... Херня ликует! Ну и пофиг!

Я не буду притворяться, что мне важно. Я не буду ныть, что YouTube деградирует. Потому что правда в том, что всем плевать. И мне — тоже.

Так что да, я был прав. Но даже не думайте, что это повод перестать делать то, во что я верю.

Все. Я проорался. Мне лучше. Пойду делать свою херню.
04/16/2025, 14:36
t.me/berkutegor/385
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
12
974
04/16/2025, 14:36
t.me/berkutegor/386
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
113
11
962
Когда-то здесь смешивались кровь и слёзы с вином. А теперь — мазня: серым по чёрному. Кривое «Техник», выведенное трясущейся рукой какого-то дегенерата, который, наверное, искренне верил, что баллончик с краской — это последний акт любви.

Но вот что бесит по-настоящему: не сам факт надписи, а её наглая, тупая бессмысленность. Это как написать «Леннон» на могиле Моррисона. Это не память — это инфантильный вандализм.

Ты расписал стену своей священной яростью фаната. Но стена — не про Техника, не про хайп и не про слёзы в рилсах. Она — про наследие рока. Была. Теперь это просто туристический аттракцион. Место для селфи. Теперь это не стена памяти. Это зеркало эпохи, в которой каждый хочет оставить след, но никто не хочет нести ответственность. Где каждый второй мечтает умереть молодым, но никто не хочет жить по-настоящему.

Я не против памяти. Я против того, чтобы память была как граффити — яркая, крикливая и на две недели. Если Техник был гением — пусть звучит его музыка. Если он был потерянным — пусть это будет уроком. Но не превращайте стену Цоя в доску объявлений для вашего коллективного похмелья.

Раньше тут писали «Цой жив». Теперь пишут «Техник». Через десять лет напишут «Смешарики». Всё равно. Дождь смоет.
04/14/2025, 13:40
t.me/berkutegor/384
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
1
4
917
04/14/2025, 13:40
t.me/berkutegor/383
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
153
3
835
Манифест отщепенца

Вчера опять просили залить видео в ВК или «Рутуб».
Нет!

Я не буду размазывать свою работу по помойкам интернета, как какой-нибудь контент-бродяга. YouTube — мой цифровой подвал, с моим цифровым диваном, на котором я валяюсь в своём цифровом халате, попиваю джин и храню свои криповые плёнки.

Да, YouTube без монетизации. Да, заблокирован. Да, мои видео нарушают их идиотские стандарты.
Да, алгоритмы — как Garmin: непредсказуемые и с перепадами настроения, но они есть. ВК — нет!

Я не торгуюсь. Я не бегаю за алгоритмами, не подстраиваюсь под тренды. Если YouTube решит, что мои видео слишком странные, слишком грязные, слишком настоящие — пусть оставит меня на дне интернета. Я не перееду ни на какой «Рутуб» — уж слишком дешёвый патриотизм.

Если интернет в России окончательно превратится в цифровую резервацию, даже тогда — никакого бегства. Никакой капитуляции. Никаких «загрузим и сюда, и туда — для масс». Я скорее буду передавать сигнал дымовыми шашками из подвала, чем сдамся этим помойкам.

YouTube или забвение. Gonzo-монтаж или смерть. Потому что всё остальное — это предательство самого себя, сделка с совестью, путь в серую зону контент-компромиссов.

P.S. Если это сообщение не заблокировали — значит, система дала сбой. Воспользуйтесь моментом и идите на три буквы. (Не те, что вы подумали.)
04/13/2025, 08:35
t.me/berkutegor/382
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
13
1.0 k
04/13/2025, 08:35
t.me/berkutegor/381
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
80
2
911
Если вы думали, что раз я сегодня выпустил видео, то снова исчезну на полгода, и ничего от меня кроме этих несчастных дайджестов не дождешься… То на Boosty уже лежит новый ролик. С обзором снаряги. То, что я терпеть не могу. Позже, будет на YouTube.

А вообще, в планах — ещё два видео по снаряжению с Севера. Отдельный ролик про рюкзак PeakDesign Outdoor и про съемку зимой. Хотя второй ролик наверно будет актуальнее выпустить в сентябре-октябре.

Сейчас, перед сезоном, наверно будет актуальнее видео про свои фишки с экшен камерой? Про такое мамкины обзорщик или молчат или не знают. Скорее второе.

Или не выпендриваться и записать «топ 10 вещей для велосипеда с AliExpress?”
04/12/2025, 23:45
t.me/berkutegor/380
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
142
8
955
Как-то ночью мне позвонил Антон. «Поехали на север. На настоящий север". Голос звучал так, будто он уже наполовину вмерз в вечную мерзлоту.

Вообщем, довольно скоро мы оказались там — среди скрюченных карликовых берез, под свинцовым небом. Лыжи, сани и спирт — не для веселья, а чтобы не сдохнуть.

Вы ждали этого? Я — нет. Честно. Но теперь вы можете увидеть всё своими глазами в новом видео из Хибин.

Получился не просто влог. Не совсем то, что я хотел. Немного затянуто, не для СДВгешников, но вроде душевно.
04/12/2025, 07:01
t.me/berkutegor/379
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
1
51
((((
04/11/2025, 17:27
t.me/berkutegor/378
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
132
106
1.8 k
На Кинопоиске вышел фильм Нешёлковый путь, по мотивам 5-й гонки Silk Road Mountain Race.

Это не гонка. Это 2000 километров пытки — 30 000 метров вверх по отвесным склонам, где солнце жарит, как паяльная лампа сатаны, а ночь вымораживает лёгкие до чёрного льда. Здесь нет поддержки, нет пощады, только ты, велосипед и абсолютная, безумная свобода падать в пропасть. На гонку приезжают велосипедисты со всего мира, но далеко не всем удается добраться до финишной линии. В 2023 году два парня из Москвы, Максим Лапчук и Саша Антипов, решили испытать себя в одной из самых сложных многодневок.

🍿Приятного просмотра
04/11/2025, 12:38
t.me/berkutegor/377
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
123
4
900
Они приходят, как акулы на запах крови.
У них нет лиц и имён. Нет жизней — только комменты. Они не просто критикуют — они разлагают сообщество, потому что их единственная радость в этом мире — это твоя реакция. Они ненавидят в тебе всё, и их вой не стихнет.

Они сами не катают, но «знают», как надо. Их велосипед — это Excel-таблица с характеристиками, а не сталь между ног. Они проиграли в детстве гонку — и теперь мстят миру через комменты.
Их даже велосипед не интересует. Они здесь, потому что в другом месте их уже забанили.

Они не ездят, а ползают по интернету, выискивая жертв. Их единственный спринт — это от дивана к унитазу. Они ненавидят тебя за то, что ты живой, за то, что у тебя хватает яиц выложить видео, за то, что ты не боишься быть высмеянным убогими.

Они хотят нашей ярости. Они питаются нашим вниманием. Мы для них — просто дофаминовая добыча.
Они уже мертвы. Их души сожрала злоба, их лёгкие забыли вкус ветра, а их сердца — это сморщенные изюмины зависти. Они не могут остановить нас, потому что мы настоящие, а они — просто призраки в комментариях. Пыль на раме.

«Эксперты» — существа, которые не ездят, но знают как надо. Великие диванные знатоки! Вы, чей единственный каденс — это дрожь в пальцах от разбрасывания дерьма под чужими роликами.

Ваш хейт — это просто крик ущемлённых неудачников. Вы — ходячий комплекс неполноценности на диване.

Да, это пост про вас, хейтеры. И да, вам это не понравится. Как обычно.
04/09/2025, 15:28
t.me/berkutegor/376
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
18
884
04/09/2025, 15:28
t.me/berkutegor/375
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
51
5
942
Где-то на границе Афганистана и Таджикистана, на высоте 2200 метров, я познакомился с Максом. Мы оба тогда увязли в проклятом проекте под рабочим названием «Пастбища лохов». Это было настолько сюрреалистично, будто сценарий писали трое солевых шимпанзе в подвале Минкульта.

Я там оказался случайно — или, может, просто из любви к абсурду или за свои грехи. Макс же был там по иронии судьбы. По образованию — автомеханик. По факту — медиаманьяк, человек, в чьих глазах мерцал невротический блеск невыпущенного видео. Пока я пытался не спиться с каскадёрами, не подраться со вторым режиссёром и вообще никого не убить, он работал с мрачной решимостью солдата, который знает, что воюет не на той стороне.

Теперь, как старожила профсоюза П.О.С.О.Х., я прячусь в пыльных павильонах Останкино, окончательно разочаровавшись в индустрии. А Макс? Он влился — камеры, битвы с клиентами, бюджетами и солнцем, которое почему-то всегда уходит.

Я смотрю его канал. И вам советую. Не потому что там глянцевый успех — как раз наоборот. Там чистая кухня.

Вы спросите, а при чём тут велосипед? А кто сказал, что это велоканал? Но если что, Макс катается. И даже приезжал на ЧЧ, а ты — нет.
04/08/2025, 12:36
t.me/berkutegor/374
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
32
941
04/08/2025, 12:35
t.me/berkutegor/373
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
70
3
954
Мой друг. Стальной кошмар велоснобов. Цвета пыльного заката, в который мы неслись, спасаясь от призраков. Отборный сарказм, отлитый в раме. Только сталь, цепь, ты сам, твоя одержимость и дикий стиль.

Я влюбился в него с первого скрипа тормозов и сразу понял: Чувак — последний гвоздь в крышку гроба моей ответственности. Мой грех на колесах.

Не хватало только багажника — последнего штриха, чтобы Чувак стал законченным произведением искусства. Чтобы он мог увезти не только мои глупые мечты, но и пару банок дешевого пива, рульку, книгу, труп моих иллюзий и, может быть, даже чью-то неразумную любовь.

И вот BS сделали его. Багажник.
Но этот ублюдок — только для моделей с планетаркой! А у меня её нет.
Я просто хотел возить пиво в стильном ящике, без оглядки на разум и спецификации.

Но Чувак всё равно идеален.
И я знаю: однажды мы сорвёмся снова. Без багажника. Без планетарки. Без надежд. Оставляя позади пыль, вопросы и этот чёртов багажник, который я никогда не смогу прикрутить.

Как и всё лучшее в этой жизни.
04/07/2025, 17:21
t.me/berkutegor/372
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
7
947
04/07/2025, 17:21
t.me/berkutegor/371
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
40
7
953
04/07/2025, 17:21
t.me/berkutegor/370
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
76
3
995
Еще вчера было тепло. Солнце шептало похабные шутки, воздух пах мокрой землёй и тухлыми обещаниями. Город напоминал средиземноморский курорт для нищих, и мир казался мне чуть лучше, чем он есть.

А сегодня ночью город накрыли чёрным мешком, и к утру термометр рухнул как рубль. Снег — густой, липкий, словно сахарная вата, — валил с неба, будто назло «глобальному потеплению».

Где оно, ваше потепление, а? Обещали, что будет жарко. Обещали мягкие зимы, как мозги самокатчика. Обещали пальмы на ВДНХ и ананасы в Можайске. А вместо этого — пейзаж, словно выдраный из хроники заполярного городка далеко на севере страны.

Глобальное потепление? Да хрен там. Даже природа уже не понимает, чего хочет. Чего уж ждать от себя.
04/06/2025, 14:02
t.me/berkutegor/369
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
80
76
1.2 k
Полноразмерный кризис среднего возраста Volvo из LEGO

Мужик потратил 400 000 кубиков LEGO и год жизни, чтобы собрать VOLVO XC70 в натуральную величину. Причём в неё можно сесть, завести и даже прокатиться!

У машины только колёса и рама — не из LEGO. Всё остальное — чистый абсурд: пластиковый кузов, пластиковые сиденья и пластиковая жизнь по цене настоящего Volvo.

Этот мужик сделал мой день. Если кто-то спросит «зачем?» — бей его в лицо коробкой LEGO. Зачем? Да потому что ты так захотел. Потому что твой пластиковый универсал — единственное, что реально. Потому что главный вопрос не «зачем ты это сделал?», а «почему не я?»

И вот ты сидишь, смотришь на это и думаешь: «Почему не я? Я тоже хочу собрать что-то бесполезное».

Ах да… Я же каждый день делаю бесполезное. Видео…
04/04/2025, 11:34
t.me/berkutegor/368
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
87
22
1.1 k
Доделал новый подкаст МГБ, сижу с лицом то ли старого индейца толи хорька и думаю — а ведь раньше мы просто катались на велосипедах. Теперь записываем тренировки, видео и подкасты. Теперь у нас в ушах не ветер, а философские размышления о каденсе, как сохранить хрупкую эстетику хипстерского стиля, а носки белыми. Раньше были мысли только, как не сломать шею, не обосраться перед парнями и не получить от родителей за новые рваные штаны.

В этом выпуске;
- Снобизм и стереотипы — можно ли уважать человека, который путает гравийник с шоссейником?
- Катание и съёмка — как не разбить лицо и сделать кадр.
- Гравийные велосипеды — потому что асфальт слишком предсказуем, а жизнь — нет.
- MTB — для тех, кто считает, что деревья должны быть не только в кадре, но и в лицо.
- Велошмотки — когда дизайн важнее здравого смысла.
- Брить или не брить ноги? — главный вопрос, который разделил велосообщество на «аэродинамичных» и «натуралов».
- Как кататься в удовольствие если это удовольствие закончилось на первом подъёме.
- Реставрация шлема — потому что новый стоит как пожизненный абонемент на смузи, а выглядит не так душевно.

Я слушал и плакал. Не потому, что я вдруг захотел карболовый Каньон, белые носки и фляжку из трижды переработанной туалетной бумаги и титана. А потому, что это идеальный саундтрек к моей утренней депрессии и жесткой «городняшке» по возвращению в эту суету.
04/02/2025, 17:21
t.me/berkutegor/367
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
1
04/02/2025, 17:21
t.me/berkutegor/366
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
63
17
1.1 k
Если вы смотрели наш подкаст про советских спортсменов, то знаете, что Ernesto Colnago Адыг.

Но вы не знаете, что Campagnolo — это не итальянский лоск. Это адыгский отжиг. Тыгъул Кампан клепал переключатели в гараже Майкопа, пока его земляк Колнагов варил рамы из кавказского дуба.

Bianchi не гламурный миланский лясик. Эдуард Бианчишвили собирал свои «селестины» в подвале Тбилиси. А его друг Нана Пиналян, тот самый Pinarello гнул трубы в Ереване, приговаривая: «Это не карбон, это Арарат ара»

Cinelli не Флоренция, это Улан-Удэ. Батор Чинелов лил рули в форме буддийских мантр, а Фале Мазиа, абхазский король паяльных ламп, варил рамы так, что рыдал Fausto Coppi.

De Rosa — Аликоло Коломоев из Дагестана клепал рамы с такой точностью, что итальянцы плевались от зависти. А Петрос Молинян «Pietro Dal Molin» собирал втулки в армянских горах из дудука.
04/01/2025, 19:52
t.me/berkutegor/365
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
31
11
988
Говорят за репост этого сообщения не будет ни одного прокола весь сезон!

ИЩУ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ СДЕЛАЕТ САЙТ

Коротко:
- Нужен сайт, за который не стыдно.
- Супер функциональный.
- Чтобы открывался даже на Nokia 3310

Пиши в личку или под этим постом. Пришлю реф и все обсудим.
04/01/2025, 17:33
t.me/berkutegor/364
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
116
1
963
Март прошёл как запой в Питере — быстро, грязно и с последствиями. Если YouTube опять спрятал от тебя ролик, то это потому, что он тебя бережёт. А я — нет. Дайджест марта
04/01/2025, 11:37
t.me/berkutegor/363
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
49
2
983
ВНИМАНИЕ 🚨

Мосгорбайк ищет соучастника в медиа-преступлении:
🔪 Убийство скучного контента
🏗 Построение медиаимперии
🌍 Захват мира

Они называют это «YouTube-продюсер».

Требования и подробности тут 👉 MOSGORBIKE

Если ты знаешь, как это сделать, присылай:
📌 Резюме
💡 Идеи
🔪 Угрозы
На почту hello@mosgorbike.ru
Тема письма: «Вакансия YouTube-продюсер»

Давай сделаем канал, который будут смотреть даже те, кто катается только на лифте!
03/31/2025, 19:02
t.me/berkutegor/362
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
110
13
1.8 k
Его велосипед будто отполировали голыми бедрами шведских девушек в мастерской, где мастера пьют эспрессо и протирают руки шелковыми платками, смоченными абсентом. Слишком чистый, слишком новый — будто никогда не знал проколов, дождя или пьяных ночных покатушек. Хромированный зверь, холодный и точный, — будто выточенный для убийства твоего чувства собственного достоинства.

Педали крутятся беззвучно, без скрипа, без борьбы — будто жизнь ему всегда давалась легко. А колеса вращались с хищным шепотом, будто смеялись над моими синяками под глазами.

Он оделся, будто не думая, но попал точно в нерв города.
Пиджак — поношенный ровно настолько, чтобы не казаться новоделом. Кроссовки чистые, но не стерильные. Никакого пафоса — он не старается, но и не забил.

Взгляд —короткий, как удар током. Он не оценивал, не презирал — просто говорил: «А ты был хорош». Всего долю секунды, но этого хватило, чтобы почувствовать: ты только что проиграл битву, даже не вступив в бой.

А потом он исчез, оставив за собой только ощущение, что где-то есть мир без бесконечной работы. Я отвернулся, делая вид, что мне плевать, с одним вопросом в голове: «А что не так со мной?»
Вздохнул и пошел на работу. Потому что велосипеды — для тех, кто еще во что-то верит.

А я — нет.
03/30/2025, 16:02
t.me/berkutegor/361
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
65
9
1.0 k
03/30/2025, 16:02
t.me/berkutegor/360
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
107
885
Тусклый свет. Столовая спасателей. Это не место, это состояние. Где-то за тонкими стенами воет пурга. На полу – следы растаявшего снега, на столе – бутылка дешевого алкоголя в три цены. Слышу как скрипят балки под напором метели. На блокноте от холода потрескалась кожа. Перо в руке тяжелое. Бумага шершавая. Чернила ложатся на бумагу уверенно, без оглядки, оставляя черные следы как трещины на льду.

Парень на краю – его силуэт почти растворяется в штрихах, но поза говорит всё: он не боится. Или уже перестал. Он уже был здесь, в моей голове, с тех пор как я первый раз увидел эти места. Он стоит на краю, а за его спиной – весь мой путь. Его поза – не поза созерцателя, а поза человека, который уже сделал выбор. Он не смотрит в долину – он вслушивается в нее. Ждет, когда ветер принесет ему последний аргумент. Он не я. Но я знаю, что он чувствует. Холодный ветер. Тяжесть в ногах. Ясность.

Чернила не сохнут, а мерзнут.
03/28/2025, 23:58
t.me/berkutegor/359
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
59
13
1.2 k
Безумная гонка по краю Байкала и безумия Baikal Bike Packing Race
Новый выпуск подкаста — без купюр, осознанного монтажа и прочих соплей.
В этом выпуске Максим Лапчук — мужик, который придумал BBR — расскажет, как выжить в его ультра гонке:
- Зачем кому-то добровольно страдать неделю без сна, еды и тепла?
- Как не сойти с ума, когда вокруг только степи, леса, ветер и медведи? (Ну ладно, медведей нет. Или есть?)
- Кто эти психи, которые рвутся на старт снова и снова?
И многое другое.
Если после этого выпуска тебе не захотелось бросить всё и рвануть на Байкал — ты, возможно, уже мёртв внутри.

Тележка @baikalbikepackingrace
Сайт гонки https://baikalbikepackingrace.ru/
03/28/2025, 12:02
t.me/berkutegor/358
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
158
224
2.3 k
Страх и отвращение в Москве

Я живу в городе, где девушки катаются на великах с светящимися пробками в заднице, как будто это единственный способ осветить путь сквозь весь этот пи@дец. Она переходит дорогу — не спеша, с достоинством, будто её жопа — это урбан-арт-мать-его-объект, а не последствие эпохи постправды и дефицита смысла.

А рядом — робот-курьер «Яндекса». Без эмоций, без пробки в заднице, просто ждёт зелёного света, чтобы продолжить доставлять наши роллы и антидепрессанты. Он не задаёт вопросов. Он не осуждает. Он просто выполняет свою функцию в этом бля@ском цирке.

И ты понимаешь: будущее уже здесь. Оно странное, немного похабное, но чертовски честное. Девушка с пробкой, робот с роллами — все мы просто пытаемся перейти дорогу, не угодив под колёса.

Деды строили «рай», родители все про@бали, а мы просто живем в тик токе.
03/27/2025, 22:10
t.me/berkutegor/357
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
4
853
Молоко. Я иду. Лыжи — мои пьяные костыли. Несу в руках. Они скрипят, как мой старый диванчик дома, который шепчет в голове: «Куда ты черт возьми поперся! Ты помнишь как нам было хорошо?»
Нет, сука, не помню! Потому что вокруг — молоко. Густое, как оправдания. Слепое, как надежды.
Ничего не видно. И это — кайф. Наконец-то не видно всей этой ху@ни: работы, долгов, долб@ебов и собственного тупого лица на мониторе. Только я, лыжи и друзья.
Если сдохну на этом перевале — то это чертовски красиво. (Не дождетесь!)
А если нет — будет о чём врать в баре.
Скрип-скрип. Вдох-выдох.
03/26/2025, 15:45
t.me/berkutegor/356
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
131
4
870
03/26/2025, 15:45
t.me/berkutegor/355
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
239
3
956
7к человек, которые добровольно согласились терпеть мой бред. Вы либо святые, либо у вас отключён звук.

Серьезно, кто вы? Вуайаристы? Китайские боты? Пакистанские школьники? Сочувствующие?

Я и не думал о таком количестве людей. Не строил планов. Ничего не обещал. Но вот они:
— 7000 пар глаз, перед дисплеем.
— 7000 пальцев, готовых нажать отписаться, как только я налажаю.

В любом случае — СПАСИБО что тратите на меня свое время. Я это ценю, но это не значит, что я теперь начну делать обзоры на велики и прочую тошнотворную херню. Не на этом канале. Всё как было: тот же хаос, те же странные темы, те же люди, тот же сарказм. Потому что в YouTube есть только два типа контента: “мертвый” и “никому не нужный» .

До 10К — как до светлой России будущего: топливо на исходе, идей вагон, времени нет, а впереди — только странный контен.
03/25/2025, 15:33
t.me/berkutegor/354
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
1
903
03/24/2025, 19:23
t.me/berkutegor/353
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
94
2
914
Съемки зимой, в горах — это реально экстремальные условия для техники.

В этом походе тестил новую линейку Outdoor от peakdesign – моя новая мобильная киностудия:
✔️ «Водонепроницаемость и защита от ударов»
✔️ Быстрый доступ к камере (на слинге) моменты уходят за секунды)
✔️ Эргономика (носить тяжелую технику часами — не сахар)

И самая серьезная проблема, это аккумуляторы – на морозе, они разряжаются мгновенно!

Расскажу все подробнее в видео.
А пока могу поделиться кодом BERKUT6 в Bag & Wallet
03/24/2025, 19:23
t.me/berkutegor/352
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
145
4
942
Метель. Скрипят лыжи, ветер бьёт в лицо, и кажется, что весь мир полностью состоит только из белого цвета и двух черных полосок, иногда всплывающих внизу. Снег валит почти горизонтально, как будто мир решил забыть о земле. Мы идём. Не потому, что надо, а потому, что хотим. Это сложно понять, но именно ради таких моментов, мы сюда и ехали. Тут вообще всё довольно просто: или ты идёшь, или остаёшься. Совсем остаешься.
Лыжи режут снег, дыхание превращается в лёд, а где-то вдали, сквозь метель, мерцает слабый свет. Толи солнце, толи снегоход, толи просто глюк. Но это не важно. Важно идти.
А ещё здесь бывает тишина. Такая, какой не бывает в обычных горах. С какой-то поволокой и как одеяло. Она просто есть. Как и мы. Тогда мы останавливаемся, смеёмся, подкалываем друг друга, делим шоколад и чай из термоса и невероятно счастливы.
03/23/2025, 13:55
t.me/berkutegor/350
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
182
3
934
Мы сидим в лесу, крутим в руках кружки. Чай. Горячий, крепкий, сладкий и северными ягодами. Пар поднимается вверх, смешиваясь с дыханием. Чай как маленькая награда за пройденную часть маршрута.
Подколы. Смех. Тишина, когда все просто смотрят на заснеженные деревья. Друзья. Их лица, покрасневшие от холода. Ничего лишнего. Только этот момент. Только чай, мороз и мы.
Иногда счастье — это просто кружка чая на морозе. С теми, кто делает жизнь настоящей.
03/21/2025, 13:47
t.me/berkutegor/349
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
204
14
1.3 k
Хибины — не просто горы. Это мир, отдельный и цельный. Снег в Заполярье плотный и тяжёлый, как память. Он лежит ровно, без суеты, и скрипит под ногами. Воздух холодный и резкий. Он обжигает лёгкие, какой-то своей правдой. Ты вдыхаешь его, и он наполняет тебя, как крепкий напиток, давая силы идти дальше.

Здесь нет полутонов. Только ясность. Только чистота. Горы вдалеке — молчаливые. Не резкие, не высокие, но величественные. Они не ждут. Не торопят. Они просто есть.

Здесь, среди снега и тишины, есть что-то настоящее. Что-то, что не нужно объяснять. Каждый день ты чувствуешь, как покоряешь свои границы. И это всё, что нужно знать.
03/19/2025, 20:04
t.me/berkutegor/348
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
123
2
1.0 k
Два дня добирался до Кандалакши. Еще электричка пара часов на север и мы на старте
03/14/2025, 06:08
t.me/berkutegor/347
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
83
865
Если кто-то вдруг подумал, что я буду отдыхать;
У меня только техники килограмм 20 😒
Зато будет много не интересного (не про велики) контента. И совсем скоро подкаст с Максимом про гонку BBR

Мужики не танцуют
Мачете не эсэмэсит
Беркут не отдыхает
03/12/2025, 17:50
t.me/berkutegor/346
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
112
906
Алга 💪
На север
03/12/2025, 17:11
t.me/berkutegor/345
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
42
1
960
Non stop
03/08/2025, 08:37
t.me/berkutegor/344
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
33
878
Вроде все работает.
19:30 эфир

https://youtube.com/live/WKPKIejYpck?feature=share
03/07/2025, 18:38
t.me/berkutegor/343
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
51
2
901
В 19:30 постараюсь запустить трансляцию.
Запись будет 😉
03/07/2025, 17:19
t.me/berkutegor/342
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
101
7
1.0 k
Записали подкаст с вело отцами.
Слева направо: Вячеслав Никитеев 1958 МС СССР, Александр Илларионов 1956 МСМК СССР, Александр Колыбин 1962 МС СССР.
А в пятницу пишем с Максимом Лапчук организатором гонки BBR. Если получится, будет прямой эфир. Готовьте вопросы 😎
03/06/2025, 15:35
t.me/berkutegor/341
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
71
2
1.0 k
Питер 🪚 🩸
Пойдем гулять 🌳 🌲
03/05/2025, 02:55
t.me/berkutegor/340
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
78
981
Готовим целую кучу контента.
Снимаю и монтирую буквально каждый день. Целый день ☝️
А собственный канал зарос паутиной и покрылся пылью 😒
03/04/2025, 14:08
t.me/berkutegor/339
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
46
34
1.1 k
Регистрация на BBR открыта!!! ✈️ 🌊 🚴
03/01/2025, 13:41
t.me/berkutegor/338
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
60
1
901
Это самый коротки дайджест в истории канала.
В марте исправлюсь.
03/01/2025, 05:29
t.me/berkutegor/337
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
87
78
1.7 k
Пускай теперь курьеры переживают тоже
02/24/2025, 19:34
t.me/berkutegor/336
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
52
19
978
Вот почему не Premiere
Вот почему не Windows
02/20/2025, 17:57
t.me/berkutegor/335
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
99
3
973
Выше нос 😎
02/20/2025, 16:29
t.me/berkutegor/334
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
104
12
998
Кто ждал? Готово 😎
02/18/2025, 18:07
t.me/berkutegor/333
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
84
2
937
С утра снимаем детские соревнования.
Юра вроде норм, а я не хочу больше жить 😕
02/16/2025, 17:14
t.me/berkutegor/332
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
58
21
1.0 k
Мошенники развели сына экс-главы РКН и гендиректора Газпром-Медиа на 65 000 000 рублей

20-летний Николай Жаров сначала передал курьеру 49 000 000 рублей, $36 000 и €133 000 наличными, а после отправился в ломбард, чтобы заложить 16 пар люксовых часов

Работница ломбарда заподозрила неладное и вызвала полицию.

Теперь Ютубу точно крышка.
02/10/2025, 23:34
t.me/berkutegor/331
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
80
6
1.0 k
Bag & Wallet помог собраться мне на север.
И дал скидку для вас по коду BERKUT6
02/10/2025, 03:59
t.me/berkutegor/330
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
74
1.3 k
02/06/2025, 11:40
t.me/berkutegor/328
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
75
1.3 k
02/06/2025, 11:40
t.me/berkutegor/329
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
74
1.3 k
02/06/2025, 11:40
t.me/berkutegor/327
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
71
76
1.3 k
Компания Spacecamper выпустила электровелосипед-палатку для любителей покататься на природе.

Педалировать помогает движок от Bosch (разгон до 45 км/ч и запас хода до 160 км), а бонусом есть встроенный столик и дополнительное кресло.

Стоит от €9550
02/06/2025, 11:40
t.me/berkutegor/326
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
75
38
1.2 k
S-works
02/05/2025, 14:40
t.me/berkutegor/325
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
88
5
847
Хорошее начало недели с нового подкаста
02/03/2025, 12:32
t.me/berkutegor/324
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
73
9
929
Записали новый подкаст. Всех узнали?
02/02/2025, 09:03
t.me/berkutegor/323
BE
Berkutmeister
1 402 subscribers
106
2
933
Новое путешествие вокруг солнца
02/01/2025, 07:39
t.me/berkutegor/322
Search results are limited to 100 messages.
Some features are available to premium users only.
You need to buy subscription to use them.
Filter
Message type
Similar message chronology:
Newest first
Similar messages not found
Messages
Find similar avatars
Channels 0
High
Title
Subscribers
No results match your search criteria