Сны спокойного головокружения
Стоило только пожелать, как тихие бытовые звуки расплавились в гулкое эхо. И даже стоя, ощущение такое, будто откинулся по кнопке в горизонтальное положение. Грудь сжимают ремни парашюта, купол которого я вот-вот распущу. Самый быстрый полёт, самое мягкое приземление.
И эти бескрайние поля — сны спокойного головокружения. Это застывший лабиринт, где время не течёт, а складывается слоями, как пыль. Оно бесконечно, но не расширяется, а погружается внутрь себя, многократно повторяя одно и то же, пока детали не растворятся в повторении.
Ты — часть моего хранилища. Даже эмоциональная отчуждённость не разделила нас навечно. Я наполняю тобой капсулу, эпизодическими повторениями с сухостью в горле, в поисках утраченного времени. Я хронист, который не прикасается.
Мой взгляд был точен, но бесстрастен, как если бы не сам я, а некий невидимый механизм внутри меня, за слоем роговицы и хрусталика, принял решение запомнить эту конфабуляцию. Раздробить её на части, задержать и сохранить. Незначительная мелочь, которую я бесконечно увеличиваю, будто сама вселенная решила приблизиться к точке, где сводятся все параллели.
Не двигаясь с места, я отступаю назад, словно втягиваясь в глубину, и при этом детали вспыхивают всё резче, всё отчётливее. Фон дрожит, расслаиваясь на колеблющиеся лоскуты, слой за слоем, расходясь в стороны, но твоя мелочь остаётся неизменной — неподвижной, не поддающейся этому распаду.
Я простою здесь до последнего, пока не сгорю дотла, пока каждая клетка моего тела не вспыхнет, словно отработанные ступени космической ракеты. Пока взгляд не схлопнется, свернув всё до нуля, обнулив это пространство и выбросив меня обратно в комнату.