Автор канала на растяжке каждые выходные, зарисовки с натуры.

Звуковое сопровождение — звуки ада, стоны, хрип и скрежет зубовный грешников (1 час, можно записывать и включать во время ролевых кампаний в D&D или Pathfinder, когда герои спускаются в какой-нибудь Авернус).

Миниатюры с изображениями акробатов взяты из маргиналий средневековых рукописей XIII-XV веков (первая картинка — из Rutland Psalter, Англия, ок. 1260)

Деталь пилястра с акробатом — Франция, ок. 1150-70 (музей Метрополитен, инв. 47.101.25)

Panfilov FM

#галерея_фм #личное_фм

Женщины Древнего Египта, которые неожиданно повстречались мне в Шанхае благодаря привезенной из Каира выставке:

— Статуя богини Иунит. Новое царство (1550-1069 гг. до н.э.).

— Статуя царицы Тии, жены Аменхотепа III и матери еретика-реформатора Эхнатона. XVIII династия (1550-1292 годы до н. э.).

Тия явно обладала большим влиянием при дворе и часто изображалась рядом с Аменхотепом. Муж воздвиг посвященный ей храм, где Тия почиталась как воплощение Хатхор-Тефнут.

— Голова статуи Нефертити («Прекрасная краса Атона, красавица пришла»), жены Эхнатона. XVIII династия (1550-1292 гг. до н.э.)

Panfilov FM

#галерея_фм

Игорь Старыгин в образе аббата д’Эрбле во время съёмок х/ф «Мушкетёры двадцать лет спустя», 1990—1992

WEHISTORY

Сказка про русского и китаянку — не продукт нейросети, а кадры из настоящего фильма 1997 года.

Киносказку «Волшебный портрет» сняли по мотивам русского и китайского фольклора. Причем съемки русско-китайского фильма по сценарию Геннадия Васильева и Чжан Шиу проходили в том числе в суздальском Музее деревянного зодчества.

Главному герою, Ивану, за его доброту колдунья дарит портрет чужеземной красавицы Сяо Цин. Иван влюбляется в ее изображение, которое внезапно оживает и рассказывает, что портрет заколдован.

Злой колдун хотел принудить Сяо Цин стать его женой. Но брат девушки нарисовал портрет, в который переселилась ее душа. И теперь колдун ищет портрет, чтобы воссоединить душу девушки с ее телом. Хотя колдуну удается похитить портрет Сяо Цин, Иван отправляется на поиски своей возлюбленной.

Panfilov FM

#киномиф #rusfantasy #галерея_фм

Девы-лебеди — оборотни, но не простые. Они входят в тайное сестричество, где каждой новой посвященной дают зачарованный пернатый наряд или волшебное кольцо. Пока дева-лебедь носит его, она может превращаться в птицу.

Так выглядят девы-лебеди (swanmay) в мире настольной ролевой игры Dungeons and Dragons, D&D, где впервые появились в 1983 году в «Энциклопедии чудовищ II» (Monster Manual II). Похожие волшебные создания встречаются в преданиях самых разных народов, как славянских, так и германских и кельтских. Но иногда дева-лебедь в D&D напрямую связывается со славянской мифологией.

Лебеди-оборотни — волшебные создания. Зачастую связанные с другими мифологическими существами из славянских мифов, лебеди-оборотни путешествуют группами. Они очень любят компанию друг друга и превращаются в прекрасных дев, чтобы купаться в волшебных водоемах. Несмотря на привлекательность, им не чужды жестокость и мстительность

Это описание лебедей-оборотней (wereswan) из сборника «Мороз и мех. Путеводитель путешественника по морозным землям» (Frost & Fur. The Explorer's Guide to the Frozen Lands, 2004. P. 147), созданного для системы d20.

В славянских преданиях действительно есть сюжет с группой девушек, которые купаются, сняв одежды. А одевшись, тотчас оборачиваются птицами. Подобное происходит в чешской сказке «Золотой холм» (Zlatý vrch), опубликованной в XIX веке Боженой Немцовой.

И в русском фольклоре, например, в сказке «Морской царь и Василиса Премудрая»: «прилетели двенадцать колпиц, ударились о сырую землю, обернулись красными девицами и стали купаться».

Правда, в русских сказках обычно упоминаются не лебеди, а другие птицы (голубицы, утицы, колпицы). Схожие сюжеты также встречаются в скандинавском фольклоре.

Ну, а упоминание о жестоком и мстительном характере дев-лебедей перекликается с образом Марьи Лебеди Белой (Авдотьи Лебеди Белой, Авдотьи Лиховидовны) из русских былин.

Panfilov FM

#игромиф #нри_фм #разбормифов #rusfantasy

И после смерти правителю нужна достойная свита.

Для погребения князя И в жертву принесли восемь наложниц. Любимую собаку князя. И тринадцать служанок и танцовщиц, также обученных игре на музыкальных инструментах.

Куда скромнее, чем во времена древних владык. Но все же достаточно, чтобы прислуживать хоу И, правителю Цзэн.

Двойной саркофаг князя поместили в гробницу из четырех камер-залов. В нижней части оставили небольшой проем, чтобы дух усопшего мог его покидать.

Когда пожелает пировать и наслаждаться симфонией колоколов. Или совершить торжественный выезд на колеснице.

Вечная гармония посмертия.

Всякий раз, когда хоу И возвращается в саркофаг, спешат в свои гробы и служанки.

Но сегодня одна девушка медлит. Та, что сжимает в руках деревянную утку-мандаринку.

Видит она во мгле черный силуэт бессмертного, похожий на журавля, вестника богов. Но с оленьими рогами, что пронзают ткань сущего и связывают миры.

Внезапно девушка вспоминает, как вместе с другими двадцатилетними служанками взяла в руки чашу с ядом. И послушно пригубила, окрасив губы темным настоем.

Чернота уступает место краскам. Золотым узорам и бирюзовой синеве оперения.

Бессмертный не открывает странно изогнутого клюва. Бронзовыми отзвуками гонга и серебристыми переливами флейты отдаются в ушах служанки трели дивного голоса.

— Ты втайне алчешь свободы. Однако же предназначение твое в посмертии определено. Вечно прислуживать господину И, хоу княжества Цзэн. Как можно восставать против предначертанной судьбы?

Девушке страшно, тонкие пальцы сжимают игрушечную утку, словно ища у нее защиты.

Набравшись смелости, тихим и почтительным голосом говорит она духу, что все же хочет освободиться от вечного служения.

«Откажись от самого дорогого — и обретешь свободу», — молвит бессмертный, по-птичьи наклонив вбок рогатую голову на длинной шее, косясь золотым глазом.

Тогда побелевшие от усилия пальцы разжимаются. Выпускают любимую деревянную игрушку, спутницу ее недолгой жизни, единственную память о матери.

Оставив расписную утку-мандаринку на крышке своего гроба, девушка уходит вслед за бессмертным, вышагивающим на ходулях лап сквозь шелковые клочья мглы, что уступает место свету.

Уходит от князя и его бесконечной посмертной жизни, не оглядываясь.

***
Начало рассказа — в предыдущем посте.

Вырезанная из дерева утка, лежавшая на гробе одной из служанок, стала одним из первых предметов, обнаруженных в 1978 году в гробнице князя И (погребение датируется временем вскоре после 433 года до н.э.).

На бронзовом журавле с оленьими рогами сохранилась инкрустация золотом и следы бирюзы, украшавшей спину и края крыльев статуи.

Фото экспонатов сделаны мной в Музее провинции Хубэй.

Panfilov FM

#творческое_фм #макабр_фм #галерея_фм

Пробудившись, князь И позволяет служанкам колдовать над его прической.

Недвижимым изваянием ждет, пока нефритовые гребни скользят по волнам иссиня-черных волос. Растущих до самой смерти. Ведь не подобает мужу обрезать их, лишаясь жизненной силы.

Пускай на словах хоу И подчиняется царству Чжоу, правитель княжества Цзэн не сомневается в своем величии. Даже бронзовых сосудов, полных окутанного паром риса и мяса, выставляет для пира больше, чем позволяет титул.

После трапезы князь играет с любимой собакой и осматривает арсенал в северном зале.

Любовно гладит щиты, обтянутые крокодиловой кожей. Смотрит на полированные шлемы и пластинчатые доспехи. Касается оплетенных ротангом рукоятей клювастых гэ, которыми стягивают с колесниц и добивают противников. Тысячи стрел с гранеными бронзовыми наконечниками спят в колчанах, готовые обрушиться на врагов.

Затем князь созерцает танцы стройных дев, следуя взором за плавными взмахами длинных рукавов. И внемлет звукам шестидесяти четырех бронзовых колоколов бяньчжун.

Всех размеров, от огромных до малых, колокола подвешены в идеальном порядке на конструкции из толстого бруса. Расписные балки поддерживают бронзовые статуи воинов.

Играют на колоколах сразу несколько человек. Некоторые стоят на помосте, чтобы дотянуться до верхнего ряда.

Такие же музыканты нарисованы на крыльях деревянной утки-мандаринки. Сейчас игрушка лежит на досках помоста у ног юной хозяйки, сосредоточенно бьющей молоточками по малым колоколам. Девушка никогда не расстается с расписной мандаринкой, доставшейся ей от матери. Бережет, будто сокровище.

Немного приподнятая верхняя губа придает нежно округлому лицу чуть удивленное и радостное выражение. Сегодня девушка на удивление рассеяна и лишь чудом не нарушает гармонию колокольного перезвона.

Виной всему странные тени, что маячат на периферии зрения. Наполняют сердце смутной тревогой и восхищением. Но охватить взором видение не удается, оно ускользает.

Лишь детали остаются в памяти, не складываясь в единую картину. Оленьи рога. Длинная журавлиная шея. Переливы золота и лазури.

Наконец хоу И решает, что на сегодня достаточно забав.

Прежде чем удалиться в свой саркофаг, напоследок бросает взгляд на небосвод, низкий и лаково-черный.

Там навсегда застыло одно и то же счастливое сочетание созвездий.

Из-за столь благоприятного сопряжения светил и был когда-то хоу И погребен именно в этот день.

***

Продолжение рассказа — в следующем посте.

Гробница князя И датируется временем вскоре после 433 г. до н.э. Это одно из самых впечатляющих захоронений Бронзового века. Всего в 1978 году там нашли около 15 тысяч предметов.

Фото экспонатов сделаны мной в Музее провинции Хубэй; фото игры на репликах колоколов — Song Wen, 2021

Panfilov FM

#творческое_фм #макабр_фм #галерея_фм

Императорский кот, словно пятно туши и акварели на желтоватой бумаге шанхайского вечера. У него чуть расплывчатые и ускользающие контуры. Четко прорисованы только голубые глаза. Островки бирюзы среди бело-кофейного облака меха.

Я никогда не лезу к кошкам, хотя очень их люблю. Сложно найти другого домашнего зверя, у которого так выражено чувство личных границ. Они обычно не переносят настырности.

Поэтому я просто вытягиваю вперед руку и даю кошкам подойти, неспешно обнюхать меня. Познакомиться.

Если захотят, конечно. Как правило, мне отвечают взаимностью.

Вот и роскошный кот из чайной на старинных каналах тоже снизошел до странного бледного чужеземца.

Встал, приблизился вразвалочку. И потерся о мою руку, дал себя погладить.

Кот с бирюзовыми глазами остался в Китае. Как и его холеный собрат, похожий, как близнец, и яркие карпы в саду Юйюань, и всполохи цветов.

И до чего же странно прилететь из жаркого Шанхая в едва ли не более жаркую Москву.

Сегодня позволю себе редкую роскошь — текст без всяких исторических и мифологических отсылок. Просто кот, карпы, канал и цветы.

Но кое-какие тексты про китайские древности в ближайшем будущем здесь появятся. В том числе и рассказы.

Panfilov FM

#галерея_фм #личное_фм

Пери, прекрасная дева из персидской мифологии, на рисунке Гюстава Моро 1865 года.

Символист Моро любил обращаться к мифологическим сюжетам и экзотическим мотивам.

Он творил чарующе странные миры, где Семела погибает в "пароксизме божественного экстаза" перед истинным ликом Юпитера и мерцает в душистом полумраке тело танцующей Саломеи.

Panfilov FM

#галерея_фм

Елена Троянская по версии современного художника.

Алые солярные символы на щеках и подбородке отсылают к изображениям времен расцвета Микен — например, голове женской статуэтки из Национального археологического музея Афин (ок. 1250-1200 гг до н.э.)

Про современные реконструкции облика Елены у меня был отдельный пост, ну и про минойские и микенские образы в масскульте я тоже рассказывал отдельно.

Автор рисунка — JapitanaJaja

Panfilov FM

#арсенал_фм #галерея_фм

Леших и водяных иногда видят на русских лубках XVIII века с «чудом лесным» или «чудом морским». Вот, мол, смотрите, как их представляли.

Но все не так просто.

В лубочной традиции эти образы преподносились как отчеты о диковинных событиях, произошедших вовсе не в русских лесах. А где-то далеко, в чужеземных странах.

Еще интереснее то, что они были связаны с русской прессой XVIII века. А именно - «Московскими новостями» и «Санкт-Петербургскими новостями».

Правда, отсылки к текстам газет за определенную дату на таких листах могли быть как настоящими, так и вымышленными.

Как отмечает Ровинский, в основном поставщиком новостей о невиданных чудовищах оказывается Испания.

Здесь вам и «Известие 1739 года о двух чудах, морском и лесном, пойманных в Испании», и «Изображение сатира, показавшегося в Испании в 1760 году», и «Животное, найденное в Испании 27 января 1775 года». Богата на чудеса Гишпания!

Интересно, что для описания этих существ не используются отсылки к русскому фольклору. Наоборот, перед нами «сатир», а у другого чудища на пятках «рыбьи перья тем подобием, как летящий Меркурий с крылами пишется».

Хотя лубочный сатир, прямо скажем, не похож на привычный нам образ из классических мифов, такие фантасмагории — не уникальная черта русского лубка.

Подобного хватало и на западных гравюрах, которые могли быть известны в России. Так, в «Historiae animalium», энциклопедии Конрада Гесснера, опубликованной во второй половине XVI века, сатир показан не только с бородой и хвостом, но и с когтями и тройной женской грудью.

Об этом и многом другом я рассказываю в книге «Фантастическая Русь. От кикимор романтизма до славянского киберпанка», которая должна выйти в 2025 году в издательстве Бомбора

Panfilov FM

#разбормифов #rusfantasy

Грим слуг Черномора в «Руслане и Людмиле» Птушко 1972 года, на мой взгляд, явно вдохновлен образами японского театра кабуки, китайского театра чуаньцзюй («Сычуаньской оперы») и катхакали, танцевального театра пантомимы, традиционного для южно-индийского штата Керала. При этом в их костюмах заметны мотивы Юго-Восточной Азии, а узоры на костюме Черномора взяты из декора керамики мезоамериканских культур.

Panfilov FM

#арсенал_фм #киномиф

Именно так я придумывал имена своих персонажей в компьютерных играх, когда еще было время в них играть.

Хотя подумаешь, куда там Александру с его бесконечными Александриями. Никакой креативности. Никакого разнообразия.

У меня получался легион производных — не всегда связанных этимологически, но созвучных.

До сих пор Theodor, Theodoros, Deodat, Diodoro, Theodoric, Theodred и прочие лингвистические бастарды косятся из слегка запылившихся сохранений. Вздыхают недовольно и с укоризной.

Нет чтобы назвать Хризофилаксом Девом, Нереварином, Елпифидором или Полуэктом ибн Полуэктовичем. Так нет же, очередной клон.

К счастью, такое безобразие творилось не всегда.

В остальных случаях я подходил к делу ответственно. Как взрослый человек с высшим образованием.

То есть откладывал все текущие дела на пару часов. И проводил небольшое исследование, чтобы подобрать правильное аккадское, тюркское, ацтекское, славянское или германское имя.

Стараясь при этом не призвать ненароком какого-нибудь мирно спящего демона.

Panfilov FM

Взревели медные трубы — долго и протяжно, с неясной угрозой и тоской подраненного чудовища. Волной прокатился по океану толпы то ли вздох, то ли стон восхищения и страха. Гулом прилива зашуршали полы халатов, пока люди торопливо опускались на колени и падали ниц. Медлительных поторапливали стражники, орудуя алыми древками копий.

Наконец шорох затих, угас, иссяк, как последние крупицы в песочных часах. Воцарилась благоговейная тишина. Ее не нарушали ни шепот, ни покашливание, ни неуместная возня. Все ждали явления воплощенного Эрлика и всесильного беклярбека.

Ждала и Алтынай, глядя на выбоины и щербины в нагретых солнцем плитах. Мела иссиня-черными косами горячую пыль. Сызмальства внушали ей, что никогда, ни в коем случае нельзя смотреть на процессию, покидающую дворец. Но любопытство жгло, распирало грудь, заставляло осторожно коситься по сторонам. Да и разве обуздаешь юность запретами?

Снова протяжно застонали трубы. Внутри дворцовых стен, в запретных недрах, скрытых за лазурной чешуей изразцов, гулко запел огромный гонг. С лязгом отворились высокие створки ворот, на которых по темному металлу змеились золотые нити священных надписей.

Из прихотливой арки показались всадники. В звенящем мареве полуденного жара их силуэты плавились и дрожали. Солнце зажигало нестерпимым сиянием наконечники копий и островерхие шлемы.

Алтынай смотрела. Украдкой, исподлобья. Над темной излучиной бровей поблескивали капельки пота.

Под малиновым зонтом, расшитым золотом, покачивался в седле Хумаюн. Царь царей, великий и милостивый владыка, воплощенный Эрлик. Царю царей было всего девять лет. Усы еще не начали пробиваться над его верхней губой. Детское лицо со смугло-жарким румянцем излучало высокомерное спокойствие.

На самом деле, воплощенному Эрлику ужасно хотелось пить. И меньше всего он желал отправляться в степь на охоту, покидая прохладу дворца. Но ритуалы власти требуют жертв, поэтому мальчик держал осанку и старался не ерзать в седле. Он знал, как быстро обрывается линия жизни тех, кто забывает о долге. И перечит мудрому беклярбеку, отцу отечества.

Беклярбек пережил уже три династии, пять крупных междуусобиц и бессчетное число заговоров и мятежей. Переживет он и нынешнего царя царей.

Ведь беклярбек Кощей бессмертен.

Девушка перевела взгляд на Кощея, следовавшего на вороном жеребце чуть позади Хумаюна. Беклярбек чуть сутулился и совсем не выглядел как блистательный вельможа. Никакого великолепия. Ни золота, ни бирюзы, ни шелка. У седла — длинный кончар в простых ножнах, обтянутых потертой кожей. Облачен беклярбек в старый, не раз бывавший в бою стеганый доспех с пластинами, вшитыми между слоями плотной темной ткани.

Взгляд Алтынай скользит выше, к шлему с личиной. Вороненой маской в форме человеческого лица. Брови и усы вызолочены, рот щерится решеткой, на щеках тускло блестят неведомые символы.

На эту личину, забывшись и уже открыто задрав голову, уставилась юная Алтынай. И поняла вдруг, что в отверстиях маски не блестят белки глаз, не двигаются пятна зрачков. Вместо них там живет тьма.

Прорези личины разрослись, обернулись мглистым провалом, на краю которого внезапно оказалась Алтынай, перегнувшись вниз. Хотела было вскрикнуть, хотела отпрянуть, только тьма уже мягко обхватила за плечи, потянула к себе. И поглотила, отправив в бесконечное падение внутри бездонного черного колодца.

Продолжение следует

Иллюстрации взяты с Pinterest

Panfilov FM

#творческое_фм #макабр_фм

«Достоверные» Гильгамеш, Геракл, Ахилл, Самсон, Кухулин, Мулан, король Артур, Беовульф, Синдбад-мореход, Лагерта, Робин Гуд, Тирант Белый (Tirant lo Blanc, герой испанского рыцарского романа), д'Артаньян и Зорро.

Современный художник попытался изобразить этих героев и героинь в нарядах, более-менее соответствующих их эпохе — настоящей или предполагаемой.

На мой взгляд, получилось вполне симпатично.

Автор рисунка — JapitanaJaja

Panfilov FM

#арсенал_фм #галерея_фм

Русский макабр — изрядно разложившиеся дама и кавалер на русском лубке второй половины XVIII века, озаглавленном «Маловременная красота мира сего».

летит время сие часами во дни и в нощи яко крылами

Фраза «Ахъ какова мерзость в томъ глатком теле» так и просится на титановые уста техножреца из Warhammer 40К *радостные бинарные звуки*

Лубок — из собрания А.В. Олсуфьева (РНБ)

Panfilov FM

#макабр_фм #галерея_фм

О книгах здесь заходит речь постоянно. Не только потому, что они давно захватили мою квартиру и мою жизнь и заставляют писать этот пост, помогите, вот и сейчас стопки обступают меня.

Просто to travel far, there is no better ship than a book, нет лучше корабля, чем книга, как писала Эмили Дикинсон.

Сам я редко пишу обзоры на новые книги, банально не хватает времени из-за всех текущих проектов. Но при этом слежу за книжными и околокнижными каналами, где появляются интересные и умные обзоры новинок.

Канал «еврейка у микрофона», пожалуй, особый случай. Потому что он про книги, да, но отнюдь не только про них. Здесь можно прочитать и про портрет моего петуха одинокой спаржи Мане, ставшей изящной заменой сдачи. И про связь письменности и пива. И узнать о непростой судьбе комиксов в СССР.

Из добавленного мной в закладки — бесценный пост с подборкой проверенных букинистических сайтов. Настоящее спасение для тех, кто ищет книги, давно пропавшие с прилавков (я сам, к слову, как-то выловил нужное мне издание «Наоборот» Гюисманса только на одном из этих сайтов).

Канал ведет книжная обозревательница и модератор собственного книжного клуба, как и я, одно время работавшая в журналистике. Вика сама объясняет, почему давно не гонится за обзорами 300 книг в год. И я это очень хорошо понимаю. За год читаю иногда и больше, но вот еще и обозревать столько книг не хватило бы никакой жизни. Особенно если писать нормальные тексты.

А пишет Вика прекрасно. С интеллектуальным огоньком и с чувством юмора. И в комментариях у нее интересно, а не царит мерзость запустения. Что тоже показатель хорошего блога.

Мой личный фаворит из недавнего, наверно, пост-зарисовка со сценкой из букинистического. Хозяйка бумажной горы, роман о лепрозории и ногти цвета «казнь через четвертование», все это так и просится в сценарий Black books или Fleabag.

Одним словом, всячески рекомендую. И много полезного узнаете, и новинки не пропустите, и посмеетесь вволю.

"Хочу лютоволка! - У нас уже есть лютоволк дома"

В США якобы смогли возродить вымерший вид Aenocyon dirus, использовав ДНК из зуба и черепа древних хищников. К самой этой истории много вопросов. Есть подозрение, что американский стартап просто пытается выдать волков с некоторыми генетическими отличиями от основной популяции - за "воскрешение" вида из плейстоцена.

И речь, конечно, об "ужасном волке", dire wolf, а не огромных лютоволках-direwolf из мира "Игры Престолов" (вернее, "Песни льда и пламени") Джорджа Мартина.

Но "воскрешавшие" вид ученые явно думали про сериал. Потому что в помете из трех волчат девочку назвали Кхалиси. От массовой культуры так просто не уйдешь!

А щенки-мальчики получили имена Ромул и Рем.

Надеюсь, их не будут оставлять в одном вольере.

Да и Кхалиси явно должна освободить всех животных из вольеров и устроить геноцид исследователям, for great justice!

К слову, никогда не испытывал симпатии к этому персонажу, как и к туповатым Старкам, Болтоны и Ланнистеры куда интереснее.

Ну и, говоря про direwolves в масскульте, нельзя не вспомнить игру по "Южному парку" - там лютоволки и лютомедведи населяли дебри Канады.

Panfilov FM

#разбормифов

На грудях, как лебедь, белых,
Чистых, будто первый снег,
Юных вдов и дев созрелых
Мы избрали свой ночлег;
Там мы на грудях сидели,
Зов услышали — слетели!

Нет, это не гимн кружка фетишистов котов.

А всего лишь хор домовых из мистерии «Ижорский».

Над которой работал с 1826 по 1841 год Вильгельм Кюхельбекер.

Да-да, тот самый декабрист, учившийся вместе с Пушкиным в Царскосельском лицее.

Кюхельбекер был поэтом, членом «Вольного общества любителей российской словесности» и вполне интересным представителем русского романтизма.

В том числе, как можно видеть, неравнодушным к русскому фольклору.

И, кажется, когда он писал эти строчки, Кюхельбекер представлял себе картину Фюссли «Кошмар» — о ее роли в масскульте я рассказывал.

Фольклорные персонажи населяют страницы мистерии. Среди них — Бука, Кикимора, Шишимора, «блудящие огни» (речь о блуждающих огнях, ничего непристойного), русалки, лешие и домовые.

Иллюстрация — картина неизвестного художника XIX века по мотивам «Кошмара» Фюссли (более кошмарная по своим художественным достоинствам, чем по сюжету)

Об этом и многом другом я рассказываю в книге «Фантастическая Русь. От кикимор романтизма до славянского киберпанка», которая должна выйти в 2025 году в издательстве Бомбора

Panfilov FM

#игромиф #игроистория #rusfantasy

Трудно найти что-то более узнаваемое среди античных доспехов, чем коринфский шлем.

Не им ли вдохновлялись итальянские оружейники позднего Кватроченто, придумав венецианский салад или барбют?

Мы знаем, что рыцарские доспехи в эпоху Возрождения нередко имели антикизирующие черты. Но могли ли оружейники XV века воочию видеть настоящий античный шлем, помимо изображений на рельефах и монетах?

В арсеналах ренессансных князей упоминаются «древние бронзовые шлемы». Увы, мы не знаем, о каких точно памятниках идет речь. И все же благородная лаконичность форм барбюта напоминает о влиянии духа классической античности.

Как раз венецианский салад с T-образным вырезом прячется внутри грозной львиной пасти. Это уникальный, единственный дошедший до нас образец доспеха all’antica эпохи Кватроченто. И он явно связан с иконографией Геракла и Александра Македонского, которым любили уподоблять себя кондотьеры. Сейчас шлем находится в собрании Музея Метрополитен в Нью-Йорке.

🎥 О том, как античность вдохновляла государей, оружейников и ювелиров Возрождения на создание необыкновенных доспехов — в нашем курсе «Рыцари all’antica: антикизирующие мотивы в доспехах Ренессанса».

🫡 Автор — Федор Панфилов, кандидат исторических наук и создатель проекта Panfilov FM, посвященного истории и мифологии в массовой культуре

#Химера_РецепцияАнтичности

Великан с кустистыми бровями, достойными Брежнева, вооруженный огромным зачарованным молотом. Так выглядит Кощей — вернее, его вариант по имени Кощчие (Kostchtchie) в мире Забытых Королевств, придуманном для настольной ролевой игры Dungeons and Dragons.

Своим именем и такой деталью биографии, как надежно спрятанная жизнь, Кощчие обязан Кощею Бессмертному из русских сказок. Так что я все же буду называть его Кощеем, чтобы не сломать язык повторами stchtch.

В D&D это Князь Гнева, владыка демонов и божество морозных великанов. Кощей не слишком умен, легко впадает в приступы ярости и больше всего любит лупить людишек молотом.

Кощеево оружие называется Маталоток (Matalotok) — авторы игры, не мудрствуя лукаво, просто исказили русское «молоток».

Бессмертие Кощей получил благодаря Бабе Яге, тоже перекочевавшей в D&D из славянского фольклора. Вначале он был просто уродливым человеком. Из-за насмешек над его внешностью Кощей стал впадать в ярость и расправляться с обидчиками, даже сокрушив голыми руками череп вождя своего племени.

Баба Яга дала Кощею набор проклятых черепов, своего рода матрешку, внутри которой скрывался черный бриллиант. В камень Кощей и переместил свою душу, использовав для этого темные чары.

Став бессмертным, Кощей начал разрастаться в размерах, постепенно превратившись в огромного безобразного великана. Небесному паладину удалось уничтожить череп с черным бриллиантом и сразить Кощея, отправив его душу в населенную демонами Бездну (Abyss). Там Кощей возродился в демонической форме и вернулся к своим сокрушительным развлечениям. Тогда он и обзавелся Маталотком, полученным от ведьмы Таши, ученицы Бабы-Яги.

Однажды Кощей отправился в набег на Авернус, один из девяти уровней адского мира Баатор. Где был побежден архидьяволицей Зариэль, которая играет немалую роль в судьбах персонажей игры Baldur's Gate 3.

Зариэль отобрала у Кощея Маталоток, отшлепала и поставила в угол и заключила во рву Кощеева Пасть (Kostchtchie's Maw). Но и оттуда Кощею в итоге удалось выбраться.

На сказочного Кощея в D&D также похожи чародеи-личи (lich), ставшие нежитью ради бессмертия. Подобно Кощею, прячущему жизнь в яйце, личи хранят свою жизненную силу в особом предмете — филактерии (лат. phylactērium, от греч. φυλάσσειν — «охранять, защищать»).

Panfilov FM

#игромиф #rusfantasy #нри_фм

Догадаетесь, кто изображен на этом рисунке?

Варианты ответов — в опросе из следующего поста 📖

Правильный ответ опубликую завтра 🌚 Если кому-то из вас он уже известен — давайте обойдемся без спойлеров, можно просто написать в комментариях «знаю»

На огромном черном жеребце по кличке Сорвиголова (Daredevil) скачет в гущу боя кровожадный гессенец в «Сонной Лощине» Бертона, размахивая мечом.

Как рассказывает в фильме Балтус ван Тассел, рубить чужие головы Всадник пристрастился задолго до того, как лишился своей. В отличие от обычных наемников-гессенцев, он прибыл в Новый Свет «из любви к резне». «Мясник» даже обтачивает зубы, чтобы «добавить свирепости своему облику».

Все эти детали отсутствуют в оригинальной новелле Ирвинга и появляются именно в фильме. Бертон любовно вылепливает из своего Всадника настоящего потустороннего монстра. Среди обычных людей гессенец выглядит гостем из другого мира.

Заостренные зубы — привычная часть образа злодеев в pulp fiction и треш-хоррорах, особенно каннибалов. Например, Роберт Ирвин Говард в историях о Конане-варваре наделял ими людоедов-Дарфари ("Conan pushed back the thick red lips, and grunted as he stared down at teeth filed to points"). Стоящие дыбом волосы — деталь, популярная еще у художников и писателей-романтиков XIX века, признак безумия и одержимости персонажа.

Потусторонней, не от мира сего внешности соответствует и наряд Всадника. Пожалуй, самый эффектный в фильме наряду с платьями Марии ван Тассел.

Кожаная куртка-дублет с высоким воротником и длинный плащ подчеркнуто архаичны, им место скорее в XVI-XVII, но никак не в XVIII веке. Это впечатление усиливают причудливый орнамент и состаренная фактура плаща.

Архаично и оружие Всадника. При этом его меч с рукоятью в виде змеиной головы родом именно из темного фэнтези. Колин Этвуд выбирает совсем сказочный вариант. А не, допустим, реальный меч палача. Который долго использовался в немецких княжествах и был бы вполне уместен здесь.

Серебряное шитье на груди скалится головами зубастых драконов с алыми глазами и языками, на перчатках вышиты двусторонние секиры-лабрисы. Шпоры на сапогах выполнены в виде беззвучно кричащих лиц с шипастыми языками — то ли грешников в Аду, то ли визжащих фурий или горгон.

Все эти детали напоминают о вычурных и гротескных доспехах Ренессанса. Например, о достойных Дракулы черных латах Гвидобальдо делла Ровере. Кричащую фурию можно видеть на фантазийных доспехах Александра Македонского.

Вампирские черты в облике Всадника хорошо заметны — от его внешности до наряда в черно-алой гамме с плащом. Геральдические драконы напоминают про орден Дракона и возможное происхождение прозвища «Дракула». А еще, думаю, такой костюм отлично подошел бы Деймону Таргариену 🐉

Конечно, Бертон слишком любит своих злодеев, чтобы показывать их без симпатии. В «Сонной Лощине» даже чудовищный гессенец искренне жалеет своего коня, когда тот падает в снег, сраженный пулей.

Все мои тексты о «Сонной Лощине» можно прочитать по хэштегу #разбор_соннаялощина

Panfilov FM

#арсенал_фм #макабр_фм #панфилов_обозревает #разбор_соннаялощина

Холодные голубые глаза, острые зубы, стоящие дыбом волосы, устрашающий меч и темный наряд — так выглядит в конце рабочей недели автор этого канала наемник-гессенец из «Сонной Лощины» Бертона.

И если многие костюмы в фильме связаны с модой XVIII века, то облик этого персонажа подчеркнуто фантастичен.

В новелле Вашингтона Ирвинга, по мотивам которой снят фильм (впрочем, от нее в сценарии мало что осталось), жители городка Сонная Лощина верят в безголового призрака. Якобы гессенскому офицеру снесло голову ядром во время Американской войны за независимость 1775-1783 годов. Теперь неупокоенный дух рыщет по окрестностям, пытаясь найти свою голову.

«Гессенцами», Hessians, называли солдат, которых правители немецкого княжества Гессен-Кассель буквально продавали другим королям. За солдата платили до 150 талеров, так что бизнес был выгодным. Чаще всего гессенцев нанимала Великобритания. Где с начала XVIII века правила вполне германская по происхождению Ганноверская династия.

Поэтому в 1776 году тысячи немецких солдат оказались за океаном, чтобы подавлять восстание в колониях. Особой любви у американцев чужаки не вызвали, их образ быстро демонизировали.

Настоящие гессенцы носили темно-синие мундиры, как пленные на картине Джона Трамбулла 1786-1828 года. Или зеленую униформу егерей, как на другом рисунке, уже современной реконструкции по гравюрам XVIII века.

В фильме художница по костюму Колин Этвуд показывает американских солдат в нормальных мундирах и треуголках конца XVIII века. А вот костюм персонажа Кристофера Уокена скорее родом из страшных сказок. Отчасти на него повлиял уже сложившийся в масскульте образ безголового всадника в развевающемся плаще.

На рисунках Фрэнка Фразетты 1995 и 1996 годов безголовый гессенец наряжен в условный, но все-таки узнаваемый костюм XVIII века. Конечно, с обязательным плащом.

Но куда важнее для нас вариант из диснеевского мультфильма «Приключения Икабода и мистера Тоада» 1949 года.

Здесь вам и пугающий темный силуэт, и плащ, которому позавидует сам граф Дракула, и клинок в занесенной руке. Как я писал, Тим Бертон был впечатлен эскизами к этому мультфильму еще во время своей стажировки в Disney.

Подробнее о роскошном костюме Гессенца из фильма и его связи с вампирами и ренессансными доспехами — в следующем посте.

Все мои тексты о «Сонной Лощине» можно прочитать по хэштегу #разбор_соннаялощина

Panfilov FM

#арсенал_фм #макабр_фм #панфилов_обозревает #разбор_соннаялощина

Проститутки-волчицы «Мегалополиса»

Странные и громоздкие грезы Фрэнсиса Форда Копполы о Новом Риме полны отсылок к Риму историческому. Иногда — совсем очевидных, а порой чуть менее заметных.

В сцене из «Мегалополиса» (Megalopolis, 2024), когда герой едет по ночному городу, на стене борделя появляются тени двух воющих волков.

На самом деле, наверно, бездомных собак или койотов, которые часто посещают американские свалки. Но воспринимаются они именно как волки.

А следом нам показывают двух проституток, спешащих под дождем.

Это явный намек на римское название проституток, «волчица» (лат. lupa). Публичные дома в Древнем Риме, соответственно, называли лупанариями или лупанарами (лат. lupānar, lupānārium).

Panfilov FM

#киноистория

Как сделать купца Садко — Синдбадом-мореходом?

Очень просто.

В 1952 году вышел «Садко», снятый Александром Птушко с редкостным размахом. Фильм не только был успешен в СССР. Но и произвел впечатление за его пределами, получив «Серебряного льва» на Венецианском кинофестивале.

А через десять лет режиссер и продюсер Роджер Корман взял киносказку Птушко — и выпустил в американский прокат как новый фильм, «Волшебное путешествие Синдбада» (The Magic Voyage of Sinbad).

Для этого фильм сократили до 79 минут, дублировали и поменяли имена актеров и режиссера. Например, Сергей Столяров стал Эдвардом Столаром, а Птушко — Альфредом Поско.

Занимался же превращением русской киносказки в «синдбадиаду» молодой Фрэнсис Форд Коппола.

Panfilov FM

#неослав #киномиф

Постмодернизм в мире сказок — одной картинкой (доспех, кстати, вполне узнаваемый, как бы максимилиановский начала XVI века).

Примерно так выворачивает наизнанку и по-новому обыгрывает сюжеты классических сказок Анджей Сапковский — постмодернист, который всегда ужасно оскорблялся, когда критики его так называли.

В ранних (и, как мне кажется, лучших) рассказах Сапковского о ведьмаке Геральте использованы сюжетные мотивы, хорошо известные в масскульте по сказкам братьев Гримм и Шарля Перро.

К «Белоснежке» отсылает рассказ «Меньшее зло» (Mniejsze zło, 1990), где княжна Ренфри сожительствует с гномами-разбойниками и жестоко мстит своим обидчикам.

...жила в Махакаме с семью гномами зараз, которых убедила, что гораздо выгоднее обирать купцов на дорогах, чем зарабатывать антракоз в шахтах. Ее всюду называли Сорокопуткой, потому что пойманных она любила живьем насаживать на острые колья.

«Красавицу и чудовище» напоминает рассказ «Крупица истины» (Ziarno prawdy, 1989). История о купце, отдающем дочь чудовищу, ехидно высмеивается Сапковским (купцы буквально везут дочерей «погостить», чтобы получить щедрую награду). Само чудовище оказывается человеком, совершившим когда-то чудовищный поступок, а его красавица — монстром, способным на любовь.

«Вопрос цены» (Kwestia ceny, 1990) обыгрывает сюжет нескольких сказок, в том числе «Ганс-мой ежик» (Hans mein Igel) братьев Гримм.

А рассказ «Ведьмак» (Wiedźmin, 1986) основан на польской народной сказке «Королевна-упырь».

Panfilov FM

#галерея_фм #жизнь_сказок

В моих музыкальных вкусах уже с раннего детства царил сущий хаос.

То, что слушали сверстники, существовало где-то в другом мире, изредка долетая в потоке музыки из ларьков, радио или чужих наушников. В остальном же я заслушивал до дыр сначала кассеты старшей сестры, а потом немногочисленные диски самого причудливого содержания.

Настоящими фаворитами долгое время были «Пер Гюнт» Грига, Danse macabre Сен-Санса, «Шехеразада» Римского-Корсакова и Agni Parthene в исполнении монашеского хора Симонопетры.

А тот бесценный момент, когда я уже подростком выбирал диски в супермаркете — и моя глубоко православная мама вдруг вспомнила вечеринки молодости и со знанием дела посоветовала Uriah Heep, Genesis и ранние альбомы Black Sabbath?

Дальше уже были клипы на MTV, странные пиратские сборники, море найденного в интернете и привезенные из разных поездок диски со средневековой музыкой.

Такой же близкий моему сердцу праздник разнообразия я недавно обнаружил на канале КОНТРАПУНКТ. Heavy metal здесь соседствует c Рихардом Вагнером, группа Camel — с джазом, симфоническая музыка — с рэпом. А серьезные и вдумчивые тексты — с шутками и мемами.

И я, как человек всеядный, могу только похвалить такой подход. Своего рода окно в мир музыки, очень разной, но объединенной вкусом автора проекта.

Там можно узнать про первое исполнение «Семирамиды» Мориса Равеля, партитуру которой лишь недавно обнаружили в архивах. Прочитать рецензию на байопик о Джими Хендриксе. Или узнать про первую музыкальную запись на микрофон и про то, как молодая российская группа из Омска оказалась в рейтинге лучших альбомов на Youtube.

Хорошо, что автор не замыкается на узком наборе тем и сюжетов. Но не менее важно то, что он пытается популярно рассказывать о сложном. Потому что немногие способны говорить о классике (и не только) просто, доступным для для массовой аудитории языком, чтобы заинтересовать музыкой как можно больше людей. Такой современный просветительский подход хочется поддержать.

Ну и, конечно, как историку мне близко стремление преподносить музыкальную информацию, не забывая о социальном и историческом контексте.

Канал, кстати — продолжение одноименного проекта на YouTube, с десятками тысяч подписчиков и множеством просмотров. Но при этом вполне самостоятелен. И, главное, живой и авторский, с рассказами о походах в театры и на концерты, с чувством юмора, а не только просветительским вещанием.

Треск цикад пронизывал знойный полуденный воздух, пахнущий смолой и хвоей. Казалось, что и сам он, осязаемо горячий и плотный, вибрирует и гудит, словно огромный невидимый тимпан.

Я сидел в тени сосны среди развалин античного театра в нынешней Турции. Внизу среди щербатых рядов каменных скамей и ступеней сонными мухами ползали туристы, но сюда, наверх, мало кто забирался.

И тогда я сделал то, чего обычно избегаю.

Включил на смартфоне музыку, еще и довольно громко.

Гомеровский гимн Афине Палладе, Εἲς Ἀθήναν, в переложении греческой группы Daemonia Nymphe.

Отраженные эхом, древние слова звучали среди древних стен. Воздух благодарно принял и впитал их — уместные, родные, знакомые. Как раз неподалеку веками стоял посвященный Афине храм, увы, разрушенный землетрясением.

Давно собирался время от времени рассказывать вам о своей любимой музыке. И, пожалуй, именно с Δαιμόνια Νύμφη стоит начать. В том числе потому, что с ними в моей жизни связано много прекрасных и почти мистических моментов и переживаний.

В песнях Daemonia Nymphe, существующей с 1994 года, звучат слова настоящих орфических и гомеровских гимнов. Тексты чаще всего древнегреческие, изредка — на новогреческом.

Играют музыканты на аутентичных инструментах. В том числе на лире, авлосе (духовой инструмент, условно его можно назвать двойной флейтой), кроталах (деревянные кастаньеты), струнной пандуре.

Но речь не о реконструкции древнегреческой музыки. А ее современном переосмыслении и очень удачной, на мой вкус, стилизации. По жанру это неофолк с потусторонними отзвуками ethereal wave и театрально-готичными образами Schwarze Szene.

Группа любит появляться на сцене в масках и причудливых, вовсе не обязательно античных нарядах. И придавать происходящему ощущение ритуала, мистерии. Как они сами говорят:

С самого начала нашей целью было создать театральное зрелище, точь-в-точь как поступали наши предки в античности; автор слов был и композитором, и аранжировщиком, и постановщиком, и актером, все вместе.

Когда мы говорим о церемониях и ритуалах, нет нужды заглядывать дальше нашей повседневной жизни.

Жизнь — обряд, так и следует ее праздновать.

Panfilov FM

#музыка_фм #личное_фм

Шут, Il Matto, в ранних колодах таро бывает очень разным. Вот в колоде Sola Busca, вероятно, созданной в Венеции в конце XV века, он вообще держит волынку. И смотрит в черные бусины птичьих глаз. Ведет с пернатым спутником мысленный диалог задолго до Эдгара По.

Так и эта весна, странная, кидающаяся от холода к теплу и обратно, никак не решит, какой быть, за что взяться — за волынку ли, за суковатую палку, разоблачиться или одеться.

Одно лишь ясно, что дорога ждет и зовет, и отправляться в нее лучше вдохновенным безумцем — а у Il Matto есть и такое значение.

На первое апреля опытные блогеры наверняка переименовывают каналы, меняют аватарки, вытворяют еще что-нибудь такое эдакое.

И мне, наверно, следовало бы тоже так поступать. Но вот незадача — лень таким заниматься. Да и аудитория у меня слишком умная, чтобы ее разыгрывать.

Честно говоря, достаточно вспомнить, что именно первого апреля я когда-то начал работать в музее.

На работу я тогда вышел с весенним настроением.

И природа откликнулась.

За окном повалил крупный снег, который шел и шел.

Так я раз и навсегда убедился, что главным шутником в жизни человека остается само мироздание.

Panfilov FM

#галерея_фм #личное_фм

Внезапный косплей Венеры Виллендорфской от певицы Эрики Баду - я, конечно, все понимаю, возвращение к идее древней женственности, хтоническая мощь природы и все такое, но вид сзади невольно напоминает задастого гнома из мемов.

Upd: В комментариях подписчица Elena S справедливо обратила внимание на то, что пропорции костюма больше напоминают фигуры девушек некоторых африканских народностей с ярко выраженной стеатопигией. Так что это может быть обращением певицы к африканским истокам.

Panfilov FM

#арсенал_фм #хорошонезабытое