Мертвая кошка
Когда-то мы были друг другу сплошное "котя",
Такое простое и милое, нежно-дикое.
Любая неделя кончалась, чтоб мы, ни о чем не заботясь,
Лежали и ты засыпала, мурлыкая,
В меня утыкаясь мордочкой, с субботы на воскресенье.
Впрочем, теперь это всё не имеет значения.
Помню, и позы у нас назывались иначе,
Ведь мы же не псы, а котики, поэтому — по-котячьи.
А утром Чайковского слушали или читали Бодлера,
Ты говорила, что хочешь со мной котят,
Была моей кисой-чернушкой, а я принимал на веру,
Хотя не привык принимать всё, что мне говорят.
Снился мне запах подушки, и этим запахом
Память меня изводит, нервы мои теребя.
И я до сих пор нахожу по карманам пакетики с сахаром,
Когда-то давно сбереженные для тебя.
Когда же накатит, то я окунусь с новой силой,
При том, что, казалось, давно уже выбит из сил:
Я медленно перестаю различать, что приснилось,
Что я действительно вспомнил, а что сочинил.
Слонялся по гулким дворам и кидал за ворот,
Многое даже не вспомнится, хоть убей.
В какой-то момент я возненавидел город
За то, как настойчиво напоминал о тебе.
Пытаясь сбежать, отыскивал повод вначале,
Но плюнул, оформил билеты, напился до тошноты,
Собрался, пришёл на вокзал, но уснул на вокзале
И поезд проспал, потому что мне снилась ты.