Сегодня я вспомнила, что такое горе.
Нетипичный для меня контент — не про радостное и не про лекции, и даже не про искусство. Но почему-то чувствую, что отрефлексировать это прилюдно может принести пользу.
Сегодня умерла моя собака Бусинка. Ей было по собачьим меркам много — почти 10 лет, но по человеческим будь ей хоть 100, нам все равно мало.
Я выросла почти в деревне. Там появление и уход животных как бы включены в вечный и естественный круг жизни и смерти. Там собаки живут в уличных будках, кошки приходят домой только ночевать, а когда приходит время умирать, просто уходят из дома.
Бусинка стала первой (и сейчас кажется, что последней) домашней собакой в нашей семье.
Никто ее не хотел и не планировал, просто однажды младший брат принес домой бездомный шерстяной комок. Не комок даже, а носок — тощий, блохастый, ничей.
Склейка — почти 10 лет как один миг. Она была очень капризной, своенравной и абсолютно неадаптированной к большому миру собакой. Потому что жила все свои 10 лет в частном доме, материла соседских кошек на своем собачьем, пыталась дружить с соседской лабрадорихой и умела гонять голубей не хуже Василия из той самой комедии с Гурченко. У нее был хвост сабелькой и глаза заколдованной принцессы.
Иногда мы смеялись, что если верить в переселение душ, то в прошлой жизни она наверняка была мученицей. Потому что в этой вытащила лотерейный билет в виде сна на человеческих кроватях, круглосуточного почесывания грудки и абсолютной свободы.
Иногда мы даже шутили, что это мы у нее живем, а не она у нас.
А вчера я приехала к родителям и она впервые не вышла меня встречать. Увидела, узнала, слабо замахала своей сабелькой.
Мне кажется, я навсегда запомню эти глаза и последний взгляд.
И ты вроде бы разумом все понимаешь — что это животное, что оно всего лишь страница в твоей жизни, что ты наверняка наделяешь его человеческими качествами, которых у него нет, просто потому что любишь. Но потом взгляд цепляется за кресло, где она все время лежала. За пустой угол, где стояли ее миски. За ящик, около которого она дежурила каждый вечер после ужина в ожидании порции вкусняшек. За калитку, которую она научилась открывать мордой. И понимаешь: вот была у тебя важная часть жизни, а теперь там пусто.
В 10 лет я очень просила у родителей собаку. Естественно, мне ее не подарили. Сегодня я поняла, почему.
У меня даже фоток нет, потому что все они остались в потерянном телефоне.
Верю, что мы дали ей хорошую жизнь.